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La escritora irlandesa Caroline O’Donoghue, en 2023. pAVID LEVENSON (GETTY IMAGES)

NARRATIVA

Una
divertida
historia
de horror
milenial

En El factor Rachel,

otro exponente de

las renovadas letras
irlandesas, la escritora
Caroline O'Donoghue
retrata a una juventud
perdida entre el amor, el
deseo y un pasado opresivo

Por Marta Peirano

a nueva ola de escritoras ir-
landesas estd obsesiona-
da con el sexo y Caroline
O’Donoghue sabe por qué. El
aborto era completamente
ilegal en Irlanda hasta 2018,
el sexo homosexual fue ile-
gal hasta 1993. La ultima
“lavanderia de las Magda-
lenas”, el lugar donde las
madres solteras y mujeres
“discolas” eran internadas
y forzadas a trabajar pa-
ra la Iglesia catolica, cerro
en 1996. “;Sabes que todas
las peliculas de miedo de
los cincuenta son de aliens
porque todo el mundo le
tenia miedo al comunis-
mo?”, dice en varias entre-
vistas. “Pues todas esas chi-
cas irlandesas contando su
vida escriben historias de
terror milenial porque no
podiamos pensar en el se-
X0 sin pensar en todas sus
peores consecuencias”. Es-
te es el contexto de fondo
de su novela EI factor Ra-
chel, editada por Libros del
Asteroide. Es una historia
de amor entre una pija he-
terosexual empobrecida y enferma
de literatura; y un homosexual de cla-
se obrera y carisma incontrolable en
la segunda ciudad mas grande de Ir-
landa durante la crisis de 2008.
Cuando se conocen, los dos estan
en el armario. Rachel esta desespe-
rada porque alguien la toque “y ate-
rrada ante la idea de echarme a per-
der”. James piensa que salir “es una
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carne

La autora
tiene un
talento es-
pecial para
ir retirando,
capaa capa,
la mascara
de los perso-
najes hasta
llegar a su

decision politica y nada practica, al
menos para un hombre gay”. Sus ca-
minos se cruzan en esa época magi-
ca que romantizamos en la mediana
edad; la de salir todas las noches y ha-
cer amigos sin esfuerzo. “Sin darme
cuenta memoricé los nombres de ca-
si 100 personas de entre 18 y 30 afios
con trabajos de media jornada”, ob-
serva Rachel, “cada uno de los cuales
tenia un novio o una novia en un gru-
po de musica en la radio del campus
o a cargo de las listas de invitados de
las salas de los conciertos™.

Se conocen, se flechan y florecen
juntos en un apartamento roto donde
son pobres y felices, dos mundos de
fantasia fuertemente interconectados
que los protege y aliena del mundo.
“Llevaba casi tres afios estudiando li-
teratura habia leido sobre el grupo
de Bloomsbury y sobre el Paris de los
afios veinte sin embargo no era capaz
de ver el surgimiento de una escena
que se producia delante de mis nari-
ces jamas se me paso por la cabeza
que las bandas que vi que la ropa que
nos poniamos a la gente con la que
nos acostabamos fuesen los bordes
de una circunferencia mas grande
las hechuras de un circulo”. Tampo-
corelacionan la falta de trabajo con la
crisis y larecesion. Su relaciéon evolu-
ciona cuando ambos se encaprichan
del mismo profesor de literatura vic-
toriana. El doctor Byrne y su esposa
editora cumplen el rol de la fabulosa
pareja intelectual, con su barbacoa
George Foreman, su alfombra nepa-
li hecha a mano y su encimera llena
de tartaletas hojaldradas de crema y
sandwiches de jamoén y brie, que sir-
ve de vehiculo aspiracional para dos
nifios que se asoman juntos al borde
de la vida adulta, con no tan prede-
cibles complicaciones.

O’Donoghue, que encontré fama
escribiendo la trilogia para adolescen-
tes All Our Hidden Gifts, tie-
ne un talento especial para
ir retirando, capa a capa, la
mascara de los personajes
para ofrecernos su tierna
carne interior. La vulnera-
bilidad de las relaciones asi-
métricas. “A veces me sien-
to como si hubiera estado
en coma o algo parecido
antes de conocerte”, le dice
Rachel a James. Pero cuan-
do él le responde que sabe
perfectamente a qué se re-
fiere, Rachel no sabe si lo
que quiere decir es que re-
conoce que ella estaba en
coma o que él también se
ha sentido asi.

Cuando la trama esta-
lla, un episodio catartico
que transforma la come-
dia de enredo en esa his-
toria de terror milenial,
cada particula se asien-
ta con una precisién sor-
prendente, reordenando
el cosmos de forma admi-
rable y satisfactoria. El factor Rachel
estd siendo adaptada a la pequefia
pantalla para la productora norte-
americana UPC.
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NARRATIVA

Poesia en
el infierno

Por Javier Aparicio Maydeu

egresa Ward después de ganar su segundo Na-
tional Book Award con La cancion de los vivos y
los muertos (2017), convirtiéndose junto a Colson
Whitehead en referente maytisculo de la narra-
tiva afroamericana, y vuelve afilando el l1apiz de su prosa
lirica e hipnética, la prosa que consigue que una histo-
ria tan parecida a la de su entrega anterior, de la que en
el buen sentido es remedo, no resulte menos seducto-
ra. La joven Annis y su divina voz son el alma del relato
que recoge el testigo de la lucha racial de su madre y de
Mama Aza, a las que recuerda en un ini-
L, cio brillante (“la primera arma que sos-
tuve en la vida fue la mano de mi ma-
dre”) y en un final que invoca a Caronte
porque la tltima travesia siempre es la
que se emprende en su barca inevitable.
En esta nueva odisea de unaraza des-
heredada, que evoca el descensus ad infe-
ros de la Divina comedia, de Dante (muy
visible en el titulo original, Let Us Des-
cend), y su lasciate ogni speranza tanto
como el via crucis de Cristo, sigue muy presente Faulk-
ner y su estilo deliberadamente lirico hasta en su empe-
fio de disponer la prosa como si de verso se tratara y de
enaltecer las virtudes del ritmo y de la plasticidad, pero
por encima de todo se hace presente la narrativa de Toni
Morrison, con cuya novela Una bendicion tiene esta que
nos ocupa una deuda contraida, asi en la historia mitica
de separacion y esclavitud que cuenta como en la intensa
relacién maternofilial y en el virtuosismo de forma espa-
cial de su prosa poética, nacido también de sus provecho-
sas lecturas de El ruido y la furia'y de jAbsalon, Absalon!
“Quédate, dice el rio. / Te daria quietud. / Los pulmones
me palpitan. / Te abrazaria siempre/ ..”, “nos descubren
en la oscuridad mojada”, “espero a que sus ojos resbalen
sobre mi como agua sobre una piedra lisa”. Imigenes, ver-
sos, canticos de gdspel y sinestesias que resultan lenitivos
ante la acritud dela historia de denuncia y de superviven-
cia que aqui se cuenta de la mano de una todopoderosa
voz en primera persona cuyo avezado manejo del presen-
te de indicativo parece servir a un diario en tiempo real, el
cuaderno de bitdcora que consigna un océano entero de
emociones y que, en ocasiones, trae a la memoria aque-
llos magicos monologos de Las olas, de Virginia Woolf.
Condenados a luchar por su quimérica libertad, ca-
minan sin descanso asidos a sentimientos ancestrales,
contemplando cdmo “el cielo se ilumina de naranja y los
insectos entonan un canto crepuscular”, atravesando
plantaciones inacabables, la silueta de los esclavos ahe-
rrojados y en hilera recortada ante un paisaje que ejerce
de descomunal escenario para la representacion de tan-
tosy tan callados dramas intimos, y unas tortas grasien-
tas para mitigar el sufrimiento de la travesia. Es éste un
nuevo relato de itinerancia y de supervivencia con la na-
turaleza honrando de nuevo la literatura norteamerica-
na como lo ha hecho de Thoreau a McCarthy, la historia
de una estirpe condenada también a demasiados afios
de infortunio, un drama humano apenas aliviado por la
magia de la sensibilidad. Del imponente texto de Ward
se desprende que si habita la poesia en la épica, y que
la oscuridad no radica tanto en la ausencia de luz en lo
contemplado cuanto en la falta de luz con la que se con-
templa, y Annis, que confiesa saber que “la memoria del
espiritu no es suficiente”, nos ensefia a ver el mundo ilu-
minandolo con su anhelo de vida.
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