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La nueva ola de escritoras ir­
landesas está obsesiona­
da con el sexo y Caroline 
O’Donoghue sabe por qué. El 

aborto era completamente 
ilegal en Irlanda hasta 2018, 
el sexo homosexual fue ile­
gal hasta 1993. La última 
“lavandería de las Magda­
lenas”, el lugar donde las 
madres solteras y mujeres 
“díscolas” eran internadas 
y forzadas a trabajar pa­
ra la Iglesia católica, cerró 
en 1996. “¿Sabes que todas 
las películas de miedo de 
los cincuenta son de aliens 
porque todo el mundo le 
tenía miedo al comunis­
mo?”, dice en varias entre­
vistas. “Pues todas esas chi­
cas irlandesas contando su 
vida escriben historias de 
terror milenial porque no 
podíamos pensar en el se­
xo sin pensar en todas sus 
peores consecuencias”. Es­
te es el contexto de fondo 
de su novela El factor Ra-
chel, editada por Libros del 
Asteroide. Es una historia 
de amor entre una pija he­
terosexual empobrecida y enferma 
de literatura; y un homosexual de cla­
se obrera y carisma incontrolable en 
la segunda ciudad más grande de Ir­
landa durante la crisis de 2008.

Cuando se conocen, los dos están 
en el armario. Rachel está desespe­
rada porque alguien la toque “y ate­
rrada ante la idea de echarme a per­
der”. James piensa que salir “es una 
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decisión política y nada práctica, al 
menos para un hombre gay”. Sus ca­
minos se cruzan en esa época mági­
ca que romantizamos en la mediana 
edad; la de salir todas las noches y ha­
cer amigos sin esfuerzo. “Sin darme 
cuenta memoricé los nombres de ca­
si 100 personas de entre 18 y 30 años 
con trabajos de media jornada”, ob­
serva Rachel, “cada uno de los cuales 
tenía un novio o una novia en un gru­
po de música en la radio del campus 
o a cargo de las listas de invitados de 
las salas de los conciertos”.

Se conocen, se flechan y florecen 
juntos en un apartamento roto donde 
son pobres y felices, dos mundos de 
fantasía fuertemente interconectados 
que los protege y aliena del mundo. 
“Llevaba casi tres años estudiando li­
teratura había leído sobre el grupo 
de Bloomsbury y sobre el París de los 
años veinte sin embargo no era capaz 
de ver el surgimiento de una escena 
que se producía delante de mis nari­
ces jamás se me pasó por la cabeza 
que las bandas que vi que la ropa que 
nos poníamos a la gente con la que 
nos acostábamos fuesen los bordes 
de una circunferencia más grande 
las hechuras de un círculo”. Tampo­
co relacionan la falta de trabajo con la 
crisis y la recesión. Su relación evolu­
ciona cuando ambos se encaprichan 
del mismo profesor de literatura vic­
toriana. El doctor Byrne y su esposa 
editora cumplen el rol de la fabulosa 
pareja intelectual, con su barbacoa 
George Foreman, su alfombra nepa­
lí hecha a mano y su encimera llena 
de tartaletas hojaldradas de crema y 
sándwiches de jamón y brie, que sir­
ve de vehículo aspiracional para dos 
niños que se asoman juntos al borde 
de la vida adulta, con no tan prede­
cibles complicaciones.

O’Donoghue, que encontró fama 
escribiendo la trilogía para adolescen­

tes All Our Hidden Gifts, tie­
ne un talento especial para 
ir retirando, capa a capa, la 
máscara de los personajes 
para ofrecernos su tierna 
carne interior. La vulnera­
bilidad de las relaciones asi­
métricas. “A veces me sien­
to como si hubiera estado 
en coma o algo parecido 
antes de conocerte”, le dice 
Rachel a James. Pero cuan­
do él le responde que sabe 
perfectamente a qué se re­
fiere, Rachel no sabe si lo 
que quiere decir es que re­
conoce que ella estaba en 
coma o que él también se 
ha sentido así.

Cuando la trama esta­
lla, un episodio catártico 
que transforma la come­
dia de enredo en esa his­
toria de terror milenial, 
cada partícula se asien­
ta con una precisión sor­
prendente, reordenando 
el cosmos de forma admi­

rable y satisfactoria. El factor Rachel 
está siendo adaptada a la pequeña 
pantalla para la productora norte­
americana UPC.

Por Javier Aparicio Maydeu

Regresa Ward después de ganar su segundo Na­
tional Book Award con La canción de los vivos y 
los muertos (2017), convirtiéndose junto a Colson 
Whitehead en referente mayúsculo de la narra­

tiva afroamericana, y vuelve afilando el lápiz de su prosa 
lírica e hipnótica, la prosa que consigue que una histo­
ria tan parecida a la de su entrega anterior, de la que en 
el buen sentido es remedo, no resulte menos seducto­
ra. La joven Annis y su divina voz son el alma del relato 
que recoge el testigo de la lucha racial de su madre y de 

Mama Aza, a las que recuerda en un ini­
cio brillante (“la primera arma que sos­
tuve en la vida fue la mano de mi ma­
dre”) y en un final que invoca a Caronte 
porque la última travesía siempre es la 
que se emprende en su barca inevitable.

En esta nueva odisea de una raza des­
heredada, que evoca el descensus ad infe-
ros de la Divina comedia, de Dante (muy 
visible en el título original, Let Us Des-
cend), y su lasciate ogni speranza tanto 

como el vía crucis de Cristo, sigue muy presente Faulk­
ner y su estilo deliberadamente lírico hasta en su empe­
ño de disponer la prosa como si de verso se tratara y de 
enaltecer las virtudes del ritmo y de la plasticidad, pero 
por encima de todo se hace presente la narrativa de Toni 
Morrison, con cuya novela Una bendición tiene esta que 
nos ocupa una deuda contraída, así en la historia mítica 
de separación y esclavitud que cuenta como en la intensa 
relación maternofilial y en el virtuosismo de forma espa­
cial de su prosa poética, nacido también de sus provecho­
sas lecturas de El ruido y la furia y de ¡Absalón, Absalón!

“Quédate, dice el río. / Te daría quietud. / Los pulmones 
me palpitan. / Te abrazaría siempre / …”, “nos descubren 
en la oscuridad mojada”, “espero a que sus ojos resbalen 
sobre mí como agua sobre una piedra lisa”. Imágenes, ver­
sos, cánticos de góspel y sinestesias que resultan lenitivos 
ante la acritud de la historia de denuncia y de superviven­
cia que aquí se cuenta de la mano de una todopoderosa 
voz en primera persona cuyo avezado manejo del presen­
te de indicativo parece servir a un diario en tiempo real, el 
cuaderno de bitácora que consigna un océano entero de 
emociones y que, en ocasiones, trae a la memoria aque­
llos mágicos monólogos de Las olas, de Virginia Woolf.

Condenados a luchar por su quimérica libertad, ca­
minan sin descanso asidos a sentimientos ancestrales, 
contemplando cómo “el cielo se ilumina de naranja y los 
insectos entonan un canto crepuscular”, atravesando 
plantaciones inacabables, la silueta de los esclavos ahe­
rrojados y en hilera recortada ante un paisaje que ejerce 
de descomunal escenario para la representación de tan­
tos y tan callados dramas íntimos, y unas tortas grasien­
tas para mitigar el sufrimiento de la travesía. Es éste un 
nuevo relato de itinerancia y de supervivencia con la na­
turaleza honrando de nuevo la literatura norteamerica­
na como lo ha hecho de Thoreau a McCarthy, la historia 
de una estirpe condenada también a demasiados años 
de infortunio, un drama humano apenas aliviado por la 
magia de la sensibilidad. Del imponente texto de Ward 
se desprende que sí habita la poesía en la épica, y que 
la oscuridad no radica tanto en la ausencia de luz en lo 
contemplado cuanto en la falta de luz con la que se con­
templa, y Annis, que confiesa saber que “la memoria del 
espíritu no es suficiente”, nos enseña a ver el mundo ilu­
minándolo con su anhelo de vida.
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