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¡Qué escritores tan raros tienen los ingleses! Lewis Carroll, Ronald Firbank, Aleister Crowley... 
 
Desde luego, los franceses cuentan con Alfred Jarry y Raymond Roussel, pero la literatura 
británica esconde una veta inagotable de autores marginales e inclasificables, algunos casi 
secretos, que alimentan las pasiones de lectores exquisitos y bibliómanos empedernidos. Uno de 
estos escritores heterodoxos, Frederick William Rolfe, también conocido como el barón Corvo, 
tal vez sea el más excéntrico e insólito de todos. Confieso que sólo lo conocía de oídas y que 
probablemente no hubiera llegado a leerlo de no haber caído en mis manos la extraordinaria 
biografía que le consagró A. J. A. Symons -¡otro excéntrico!-, En busca del barón Corvo (Libros 
del Asteroide, Barcelona, 2005). 
 
"En apariencia una biografía pero, en verdad, una detectivesca descripción de las mil y una 
aventuras que vivió su autor para escribirla, ha comentado Mario Vargas Llosa sobre este libro 
fascinante. Más aún, debo decir que lo he leído como si se tratase de una novela y que he dudado 
de su condición de biografía, ya que su protagonista alcanza esa dimensión que por lo general 
solo propicia la ficción. Y, aunque el discurso se apoya en cartas y artículos, pensé que estos eran 
parte de una estrategia narrativa en la que para darle visos de realidad al personaje se concebían 
testimonios y documentos, como solía hacer Borges en sus ficciones que simulaban ensayos. Pero, 
como pude comprobar después, me había equivocado de plano. En busca del barón Corvo no es 
una novela sino una auténtica biografía, sui generis si se quiere, aunque escrita con sumo rigor. 
De hecho, la correspondencia que se reproduce pertenece a personas que conocieron al 
desconcertante Rolfe. Asimismo, los textos literarios que se citan provienen de sus obras, cuyas 
ediciones limitadas son ahora piezas de colección. 
 
La biografía de Symons se publicó en 1934 y ha sido considerada como un modelo en el género. 
Según los entendidos, es lo que suele llamarse un ’quest’, es decir, una indagación o pesquisa en 
la que el biógrafo narra las peripecias por las que atraviesa mientras sigue las huellas de su 
biografiado, de tal forma que el libro se va componiendo ante nuestros ojos. 
 
La impresión que prevalece al concluir la lectura es que el biógrafo se descubre a sí mismo a 
medida que rastrea a su sujeto. Y, en efecto, A. J. A. Symons (1900-1941), tal como reveló su 
hermano el novelista Julian Symons, era un tipo tan excéntrico como el barón Corvo: "Un dandy, 
un gourmet, un bibliófilo y uno de los fundadores de la Wine and Food Society, así como del First 
Edition Club; un gran coleccionista de objetos victorianos; que se pasó la vida caminando sobre 
la cuerda floja en cuestiones de dinero, cuerda que inexplicablemente soportó su peso hasta el 
final". 
 
Pero, ¿quién diablos era Frederick Rolfe? Todo hace suponer que, sin la devoción de su biógrafo, 
este raro escritor hubiera permanecido en la oscuridad. Aunque Symons no lo conoció, 
experimentó un interés por él que a la larga se trocaría en una obsesión. A primera vista, Rolfe 
fue un individuo deleznable, cuya vida tiene más de truhán que de héroe. Nacido en 1860, en una 
familia de fabricantes de pianos, a los quince años prefirió abandonar una educación privilegiada, 
en contra de la voluntad paterna. Alumno libre en Oxford, fue un solitario impenitente que se 



formó a sí mismo, alternando el ocio con una inclinación profundamente libresca que lo llevó a 
un diletantismo extremo. Lo insólito es que sentía una vocación religiosa, la misma que lo 
impulsaría a convertirse al catolicismo y a iniciar una carrera eclesiástica. Sin embargo, fue 
expulsado del seminario debido a su conducta errática y nunca conseguiría superar la frustración 
de no haber sido ordenado sacerdote. 
 
Le gustaba firmar como Fr. Rolfe, con el fin de sembrar la ambigüedad de una investidura clerical 
(Fr. es una abreviatura de su nombre de pila, Frederick, pero también de Father, es decir, padre). 
Más tarde sostuvo que una aristócrata italiana le había cedido unas tierras, lo que le daba el 
derecho de usar el título de barón Corvo. Esta presunción siempre despertó suspicacias, al igual 
que su empleo de diversos seudónimos, a los que recurría para limpiar su reputación. Rolfe fue 
un réprobo dotado de talento, al que una mente paranoica y alucinada impidió salir adelante. Su 
mayor invención fue él mismo, un farsante dominado por una mezcla de ascetismo y prodigalidad 
que contrastaba con su situación real. Embustero y tramposo, creía que en su condición de artista 
podía vivir a expensas de los demás, pero la dualidad de su temperamento hacía que tarde o 
temprano sus benefactores huyeran de él despavoridos. 
 
En realidad, Rolfe llegó un poco tarde a la literatura, cuando sus aspiraciones clericales tropezaron 
con un callejón sin salida. Había trabajado como maestro de escuela y preceptor, y, durante un 
breve periodo, ejerció el periodismo. También tenía habilidades para la música, la pintura y la 
fotografía. No obstante, sus proyectos se truncaban por sus descabelladas exigencias y absurdos 
reclamos. Esta actitud intransigente perjudicó sus relaciones con amigos y editores. Emprendió 
algunos libros en colaboración y asumió encargos de "negro" literario, trabajos que 
invariablemente desembocaban en largas disputas y pleitos judiciales. 
 
Es verdad que podía deslumbrar a sus interlocutores con su inteligencia y erudición, pero estas 
cualidades pronto eran opacadas por su naturaleza torva y una manía persecutoria. 
 
Presa de un desmedido orgullo, Rolfe se jactaba de tener enemigos. Entonces se convertía en un 
fiero contendor, que se regocijaba con la diatriba y el denuesto. Hay que considerar que era un 
producto de la era victoriana, un individuo reprimido y enrevesado, misógino y homosexual. Su 
personalidad conflictiva, atormentada y contradictoria contribuyó a precipitarlo en una pobreza 
absoluta, de la que emergía de tanto en tanto por las vueltas del azar. 
 
Cuando murió de un colapso a los cincuenta y tres años, en 1913, residía en Venecia, donde había 
sido desalojado de su hotel por falta de pago y vivía a la intemperie, en una barca abandonada. 
Rolfe acostumbraba a ejercitarse con pesas y le gustaba nadar. Su destreza con el remo lo hizo 
pretender, sin éxito, un puesto como gondolero para poder subsistir. Sin embargo, no todo fueron 
penurias en Venecia, pues durante una temporada gozó de la protección de un amigo generoso. 
Pero Rolfe era un manirroto y dilapidaba el dinero a manos llenas. Entre sus extravagancias se 
cuenta que pasó de casi morirse de hambre a navegar por el Gran Canal a bordo de una 
embarcación nueva y tripulada por cuatro gondoleros, un privilegio que según su biógrafo 
normalmente quedaba reservado a la realeza. Cuando su mecenas se negó a continuar 
subvencionándolo, Rolfe arguyó que se hallaba en una situación límite y que por la noche los 
cangrejos y las ratas nadadoras merodeaban su frágil barca y le mordisqueaban los dedos de los 
pies. Pocas semanas después, el escritor falleció mientras dormía. 
 



Lo admirable del barón Corvo es que, pese a sufrir grandes privaciones, escribía con una 
constancia y entrega de quien sabe que el único sentido de su existencia era el amor por las 
palabras. Sus libros nunca le reportaron beneficios y apenas obtuvo algunas reseñas favorables 
(como aquella que firmara D. H. Lawrence). Su obra no es fácil de asimilar. Devoto de la cultura 
clásica y del Renacimiento, su lenguaje se caracteriza por ser intrincado y preciosista, ya que solía 
inventar palabras valiéndose de su familiaridad con el latín. Escribió una historia memorable 
sobre los Borgia, pero su mayor logro es una novela titulada Adriano VII que apareció en 1904 
(hay una versión española de Siruela del año 1988). Como ha probado Symons, se trata de una 
autobiografía novelada en la que incide en su vocación religiosa y aprovecha para vengarse de 
sus numerosos enemigos. "Sentí esa agitación interior que a todos nos permite reconocer una 
experiencia nueva que nos transforma, anotó entusiasmado el biógrafo luego de leer esta obra 
extraña, en la que un paria inglés socava, contra todo pronóstico, los cimientos de El Vaticano y 
altera el destino de la humanidad. 
 
Admito que no sé cómo describir esta novela atípica y algo desproporcionada, aunque con varios 
episodios magistrales. Otro tanto podría decirse de su último esfuerzo narrativo, El deseo y la 
búsqueda del todo (edición póstuma, 1934), otro de sus libros que se encuentra en nuestro idioma 
(Valdemar, 2003). Lo curioso de esta historia ambientada en Venecia y marcadamente 
autobiográfica es que el autor parece hallar finalmente la redención en el amor insospechado que 
le suscita una adolescente con aspecto de muchacho. Haciendo gala de una prosa más luminosa, 
Rolfe celebra la androginia como una forma superior de la belleza y prefigura la novella veneciana 
y crepuscular de Thomas Mann. 
 
Antes de concluir, debo advertir que Frederick Rolfe no es un escritor para lectores complacientes. 
De ahí que convenga aproximarse a él a través del ’quest’ de A. J. A. Symons. Hacía tiempo que 
un libro no me resultaba tan proteico y estimulante, incisivo y deslumbrante. Su lectura, como 
ocurre con las grandes obras, se convierte en la llave que nos abre otras puertas y nos conduce 
hacia nuevos e insospechados libros, como un juego de espejos que multiplica y enriquece 
nuestras limitadas vidas. 
 


