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Aprovechemos el centenario de
Por el camino de Swann para decir
algunas cosas. En la obra de
Proust se recoge no sólo la memo-
ria de una época, sino también el
modo mismo en que el hombre
recuerda; vale decir, los mecanis-
mos internos de la memoria, que
Freud ha consignado una década
antes. Ortega, en enero de 1923,
ya explica esta singularidad de
Proust y la novedad psicológica,
la originalidad formal, que su li-
teratura apronta al siglo. Una no-
vedad que consiste, sumariamen-
te, en el alejamiento, en la con-
versión del pasado en una impre-
cisa multitud de sombras. Este ca-
rácter fantasmagórico de lo real
(la distancia entre lo vivido y lo
rememorado) es el que, de modo
muy diverso, se halla en la obra
de Joseph Roth, de Zweig, de
Thomas Mann, de Leo Perutz, de
Gustav Meyrink, de Von Hofma-
nnsthal y de cuantos se dedica-
ron, como el Graves de Adiós a to-
do eso, a honrar las exequias de
ese mundo que muere, estrepito-
samente, en las trincheras de la
Grand Guerre. Un mundo ordena-
do, previsible, burgués, cuya sú-
bita evaporación se narra, con
mayor énfasis que en otras nove-
las, de un modo más explícito si
cabe, en El estandarte de Lernet-
Holenia.

En su Prólogo, Ignacio Vidal-
Folch recuerda que Magris no tie-
ne en mucha consideración esta
obra de Lernet-Holenia. Le reco-
noce el tono, la sugestión, el ca-
lor, pero no llega a considerarla
una gran obra sobre la caída del

imperio Habsburgo. No obstante,
y a pesar de las reticencias de
Claudio Magris, El estandarte de
Lernet-Holenia posee una cuali-
dad que la distingue de otras no-
velas dedicadas a tal periodo.
Quizá de modo involuntario, El
estandarte puede leerse como
una novela gótica, como un rela-
to de fantasmas. Y no porque lo
sobrenatural haga aparición en
sus páginas, sino porque los per-
sonajes, las situaciones, la propia
forma en que concluye la obra,
obligan al lector a deslizarse en-
tre dos mundos (el mundo de la
caballería decimonónica y las
chimenas palaciegas, frente a las
divisiones mecanizadas y el fue-
go de ametralladoras), que ofre-

cen una viva sen-
sación de irreali-
dad a quien se
abisma en la
obra. Cuando
Kusniewicz y Bu-
falino, en la se-
gunda mitad del
XX, novelen la
caída del Imperio

austro-húngaro, lo harán con el
auxilio del historiador, y en con-
secuencia, con la visión cerrada y
homogénea de un pasado remo-
to. Sin embargo, El estandarte,
como La montaña mágica, como
La marcha Radetzky, están escri-
tas sobre el ascua de un ayer aún
próximo; están escritas, por tan-
to, desde el propio interior aní-
mico de aquella época. Esto im-
plica que la sensación de ruina,
de incertidumbre, de estupor, es
de mayor magnitud en Lernet-
Holenia que en Kusniewicz; pero
también que en Holenia se expre-
sa como intuición, como vago y
fenomenal vislumbre, lo que en
Bufalino es obra del dato desapa-
sionado y cierto.

Probablemente, esta es la razón
de que Lernet-Holenia enfatice,

La gran noche del mundo

● Con ‘El estandarte’, Lernet-Holenia añadió un toque casi de novela gótica a

los relatos sobre la extinción de la culta ‘Mitteleuropa’ ante la ‘Grand Guerre’

EL ESTANDARTE

Alexander Lernet-Holenia. Trad. An-
nie Reney y Elvira Martín. Libros del Aste-
roide. Barcelona, 2013. 352 páginas.
19,95 euros

en el último tramo de la obra, el
significado del estandarte que da
título a la novela. En esa pieza de
brocado se resume, no sólo el vie-
jo honor de la caballería imperial,
sino el modo en que el imperio se
articuló hasta ese momento. Lo
distintivo en El estandarte, sin
embargo, no es este universal de-
rrumbamiento, que ya conocía-
mos por Joseph Roth, etcétera, si-
no la forma espectral, paradójica,
en que se opera. Para el lector ac-
tual, una novela del XIX exige
cierto esfuerzo imaginativo que le
permita la traslación, la inmer-
sión en una sociedad y un ámbito
que no es el suyo. En El estandar-
te, a pesar de que estamos a fina-
les de 1918, es un ambiente deci-
monónico el que predomina. Un
ambiente de aristocráticos jinetes
y palcos operísticos, cuya norma-
lidad sólo se ve rota por la intru-
sión momentánea de aquello que
hoy llamamos el mundo moder-
no. La unánime cañonería, el ta-
bleteo de las ametralladoras, las
enigmáticas máscaras de gas, se
aparecen en esta novela como se
aparece un ídolo arcaico, un dios
hierático y cruento, ante la mira-

da del arqueólogo. Se produce así
una doble irrealidad, quizá invo-
luntaria, quizá imprevista para
Lernet-Holenia: la irrealidad del
imperio, el desmoronamiento de
la culta y civilizada Mitteleuropa,
que se disgrega en naciones hos-
tiles, mientras sus personajes co-
rren en busca de unos hogares, de
una seguridad que ya no existe, y
la más profunda irrealidad de un
mundo que emerge entre el ace-
ro. Esta insólita perspectiva, qui-
zá presente en El terror de Ma-
chen, es la que hace de esta nove-
la, de algún modo más próxima a
Anne Radcliffe que a Robert Wal-
ser, una obra destacable. El estan-
darte es, entonces, no el heraldo
de un ayer idealizado, sino el es-
tridente gallardete de una era
mecánica.

D. S.

El escritor austriaco Alexander Lernet-Holenia (Viena, 1897–1976).

Entre aristocráticos

jinetes y palcos

operísticos, emerge el

acero de los cañones

Ignacio F. Garmendia

Amante del país hermano y fami-
liarizado desde antiguo con la lite-
ratura portuguesa, Manuel Moya
tradujo hace no mucho el Libro del
desasosiego (Baile del Sol, 2009),
un trabajo monumental que ha re-
tomado parcialmente en esta va-
liosa antología donde incluye a
modo de colofón –y con buenas ra-
zones– el maravilloso poema Ta-
baquería (“Estanco”) de Álvaro de
Campos. El narrador y poeta de

Fuenteheridos –que ha traducido
otras obras de Pessoa como la Poe-
sía completa de Alberto Caeiro
(2009) o El banquero anarquista
(2011)– propone en Vasques & Cía
una antología “experimental, qui-
zás herética” de esa obra cimera de
la literatura europea del siglo XX,
un libro literalmente inagotable
que es acaso el tesoro más precia-
do entre los muchos que dejó
Pessoa, obra de un heterónimo,
Bernardo Soares, que fue menos
una personalidad disociada o fin-
gida que un álter ego con las letras

bailadas, fiel imagen de aquel
hombre formidable que decía no
ser ni querer ser nada pero alber-
gó –como leemos en los versos ci-
tados al frente de la presentación–
“todos los sueños del mundo”.

Sólo en parte
puede conside-
rarse una herejía
la propuesta de
Moya, pues como
él mismo señala
el Livro do De-
sassossego tiene
una factura bos-

cosa, heterogénea y fragmentaria
en la que conviven tonos y etapas
muy diversos, siendo así que en su
estado actual –el traductor, como
Perfecto E. Cuadrado en la versión
de Acantilado, sigue la edición de
Richard Zenith para Assírio & Al-
vim– es un libro no cerrado que
contiene otros muchos. Uno de
ellos, ciertamente, es la novela del
modesto empleado de oficina –la
de Soares se encontraba en la Rua
dos Douradores– contada por él
mismo, de un modo que se torna
en esos pasajes más cercano, des-

pojado y espontáneo, fruto de la
identificación entre Pessoa y su
personaje, abocados ambos a una
vida tediosa y rutinaria –pero in-
variablemente lúcida– de la que el
primero escapó gracias a los hori-
zontes infinitos de la imaginación
creadora. En estas páginas no irre-
flexivas, porque la cabeza del es-
critor no descansaba nunca, pero
sí más íntimas, sin que esa intimi-
dad traspase el relato de sus fraca-
sos y perplejidades, está el Pessoa
más reconocible como ser huma-
no, el que para siempre nos mues-
tra que la barrera entre la realidad
y el deseo puede ser superada
–aunque sólo en cierto sentido–
por medio de la palabra.

Todos los sueños del mundoVASQUES & CIA. FRAGMENTOS DE
LA OFICINA DEL DESASOSIEGO

Fernando Pessoa. Ed. y trad. Manuel
Moya. Berenice. 160 páginas. 15 euros


