

Una verdad única

Poesía. En 'Ascensión', Javier Lostalé pone toda su energía en entonar un canto de afirmación vital, fraguada en un pasado que reviste gratitud al presente

CARLOS ALCORTA



La trayectoria de Javier Lostalé (Madrid, 1942), de presencia editorial irregular al principio –entre sus primeros libros, 'Jimmy, Jimmy' (1976) y 'Figura en el paseo marítimo' (1981) y el primero de, llamémoslo así, su segunda época, transcurrieron catorce años– se ha asentado, afortunadamente en las primeras décadas del presente siglo. Desde 'La estación azul' (2004) hasta 'Ascensión', el libro que hoy nos ocupa, sin enumerar las antologías de su obra ni las reediciones, han visto la luz 'Tormenta transparente' (2010), 'El pulso de las nubes' (2014) y 'Cielo' (2018) –claro antecedente de 'Ascensión'– un conjunto de obras que responden a un mismo aliento creativo: pese a la inevitabilidad del paso del tiempo y lo que esto significa, pese a la sensación de vacío que cunde cuando la presencia se convierte en ausencia y por más esa ausencia te hiera el alma, Lostalé pone toda su energía en entonar un canto de afirmación vital, afirmación fraguada en un pasado que reviste de gratitud al presente, como podemos interpretar a partir de estos versos del primer poema, en los que el poeta se refleja en un tú que está dispuesto «a consumarte / en entrega fiel a su enigma / donde entera leas tu vida / sin despertar de su música secreta». No es difícil percibir ya un eco de los 'Poemas de la consumación' de su admirado Vicente Aleixandre, eco que se oirá también más adelante, acaso más nítido. Sin embargo, y esto disiente del pesimismo que transmiten los poemas del Nobel. Lostalé no se siente estafado por la vida, todo lo contrario, porque el sentimiento amoroso, el amor que desafía a la muerte, mientras anega con su perfume hasta los rincones más inaccesibles de la memoria, convierte en eterno ese instante: «Cuando ya no hay rostro / en el que tu vida afirmar / ni distancia en el alma / camino siempre de otro ser, / retorna a ese cielo apagado / que aún existe dentro de ti / y enciende poco a poco sus estrellas / con el amor un día nacido / que te selló en inmortal amanecer». El amor es entrega al otro, es consumación en el otro, es la negación del vacío –de John Donne son estos versos que tan bien resumen su poder: «Yo, merced al alambique del amor, soy la tum-

ba / de todo cuanto es nada»– y Lostalé hace apología en sus versos de esta fuerza irrefrenable. Incluso su ausencia actúa como acicate, acaso porque el poeta sabe que se trata solo de una retirada táctica porque, como escribe en el poema 'Distancia', «solo en la distancia / sabes leer lo que amas». Posteriormente, regresará con más intensidad, si cabe: «Solo sin la presencia / eternidad encuentras / en lo que vive en ti / pleno de ascensión». Otro de los ejes sobre los que giran estos poemas es el del erotismo, un erotismo muy velado, nunca explícito, descrito con imágenes simbólicas, como podemos leer en el poema titulado 'El cuerpo', cuyos versos finales transcribo:



ASCENSIÓN
JAVIER LOSTALÉ
Editorial: Pre-Textos. 52 páginas. 14 euros.

«Sumergirse en un cuerpo, / también lo sabes, / es una costa que nunca se alcanza / mientras no deja de batir el mar». La conjunción de ambos, amor y sensualidad, provoca una especie de insolación, un paroxismo emocional que, aunque efímero, mantiene viva la llama del recuerdo y alimenta, como si ocurriera en este mismo momento, la sensación de plenitud –«Inundado de voces y miradas / te vas lentamente ahogando / en una plenitud tan pura / que sin espacio / precede a tu propia existencia»–, acaso –cubierta de nubes– otro elemento crucial en la poesía de Lostalé: «Las nubes –escriben– son la gestación de nuestra memoria / hasta concebirnos en la quietud de una aventura / dentro de sus islas de luz» y símbolo además de lo inalcanzable. Si antes mencionábamos la influencia de Aleixandre, ahora estos poemas nos parecen más cercanos al Cernuda de «Adolescente fui en días idénticos a nubes». Como en él sevillano, cierta sensación de renuncia, eso sí, con unas dosis de nostalgia muy equilibradas, parecen traslucir los poemas últimos del libro. El acto amoroso se reduce ahora, con todas las limitaciones que eso supone, a lo pensado: «El pensamiento es la honda compañía / de cuanto en su nacer se aleja, / pues no cesamos en su búsqueda. / Amor solo pensando es la arritmia / de quien sabe que un corazón desierto, / aun con rosa, no tiene cura». Pese a todo, y ahora el referente es Juan Ramón Jiménez, «Entre ti y la niebla / en silencio aún sucede / la estación total». Como vemos, ese aún del penúltimo verso es determinante por esperanzador, nada que ver con el dogma romántico según el cual la intensidad del sentimiento es propio de la juventud y no sobrevive a la edad madura, de ahí que la poesía de Javier Lostalé recurra a la memoria como testigo de una vida plena. En consecuencia, el dolor que produce toda pérdida está compensado, al menos en el poema, por una melancolía sin dramatismo, es más, me atrevo decir, que esta pérdida incrementa la emoción, la pasión, o la sostiene.

Un pie en el mar

No ficción. Una visión de la vida en las plataformas petrolíferas fue elegida Libro del año por el diario británico The Guardian

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES



Calificar un libro de sorprendente casi parece un manido cliché de crítico perezoso, o caer en la vieja trampa de la promoción editorial, tan dada a inventar la pólvora en cada nuevo lanzamiento. Sin embargo en este caso, y ojalá sí que sirva de precedente, resulta realmente complejo encajillar esta obra dentro de los géneros habituales, como es preceptivo hacer cada semana en el subtítulo de estas reseñas.

¿Cómo catalogar este libro? Les explico: una periodista en crisis –en realidad, está inmersa en varias crisis: en una laboral, en otra sentimental, en otra de identidad...– quiere investigar cómo viven los trabajadores de las plataformas petrolíferas, así que se instala en Escocia –no en alta mar, sino en Aberdeen– y entrevista a un centenar de trabajadores. Hasta aquí, podría ser la intrahistoria común y corriente de un libro cualquiera, que según el nivel de profundidad podría convertirse en una crónica periodística o en un ensayo especializado. Eso, si lo

que la autora publica son los testimonios, o los resultados de su investigación. Si el libro, sin embargo, se dedica a contar esa misma historia, estaríamos ante una novela, que en caso de que la firmara la propia autora, y se permitiera algunas licencias, encajaría en el subgénero tan contemporáneo de la autoficción.

Pero ¿qué ocurre cuando la autora decide hacer ambas cosas, reflejar los resultados de su estudio pero, a la vez, contarnos todo el proceso desde un punto de vista autobiográfico, sin ahorrarse los detalles más íntimos? O, como reza la cita de Shakespeare que encabeza la obra: «Los hombres siempre han sido mentirosos: tienen un pie en el mar y otro en la tierra. No pueden conformarse con una sola cosa». Pues eso hace exactamente la periodista Tabitha Lasley en 'El estado del mar', su primer libro y un rotundo éxito el pasado año en el mercado británico. El resultado es esta obra de extraña belleza, que transita de lo sórdido a lo insólito, y que en realidad no explora un territorio físico o geográfico, sino la condición humana. Es más, la propia escritora, en un pasaje del libro, llega a confesar que su intención era «ver cómo se comportan los hombres cuando no hay mujeres alrededor», lo que irónicamente define como «una novela de misterio». Y todavía quedará más claro cuando bromea con titular el libro 'Entrevistas breves con hombres repulsivos'. Así que, amantes de David Foster Wallace, no se lo pierdan.



EL ESTADO DEL MAR
TABITHA LASLEY
Editorial: Libro del Asteroide,
2023. 288 páginas. 20,95 €.

LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 **Hijos de la fábula** Fernando Aramburu. Tusquets
- 2 **Esperando el diluvio** Dolores Redondo. Destino
- 3 **El cuco de cristal...M98** Javier Castillo. Suma
- 4 **Lejos de Luisiana** Luz Gabás. Planeta
- 5 **El tiempo de las moscas** Claudia Piñeiro. Alfaguara
- 6 **Todo arde** Juan Gómez-Jurado. Ediciones B
- 7 **Historias de las mujeres casadas** Cristina Campos. Planeta
- 8 **La señora March** Virginia Feito. Lumen
- 9 **Nosotros** Manuel Vilas. Destino
- 10 **La familia** Sara Mesa. Anagrama

NO FICCIÓN

- 1 **Toda una vida** Miguel Ángel Revilla. Espasa
- 2 **Encuentra tu persona vitamina** Marián Rojas. Espasa
- 3 **Agatha Ruiz de la Prada. Mi historia.** A. Ruiz de la Prada. La Esfera
- 4 **Meditaciones de cine** Quentin Tarantino. Reservoir Books
- 5 **La vida empieza cada día.** Anne Igartiburu. Aguilar
- 6 **Aprendiz de sabio** Bernabé Tierro. Debolsillo
- 7 **El deseo interminable** José Antonio Marina. Ariel
- 8 **Hábitos atómicos** James Clair. Diana
- 9 **El infinito en un junco** Irene Vallejo. Siruela
- 10 **El murmullo** Bernabé Tierro. Debolsillo