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C alificar un libro de sor-
prendente casi parece 
un manido cliché de crí-

tico perezoso, o caer en la vieja 
trampa de la promoción edito-
rial, tan dada a inventar la pólvo-
ra en cada nuevo lanzamiento. 
Sin embargo en este caso, y oja-
lá sí que sirva de precedente, re-
sulta realmente complejo enca-
sillar esta obra dentro de los gé-
neros habituales, como es pre-
ceptivo hacer cada semana en 
el subtítulo de estas reseñas.  

¿Cómo catalogar este libro? 
Les explico: una periodista en 
crisis –en realidad, está inmer-
sa en varias crisis: en una labo-
ral, en otra sentimental, en otra 
de identidad…– quiere investi-
gar cómo viven los trabajadores 
de las plataformas petrolíferas, 
así que se instala en Escocia –
no en alta mar, sino en Aber-
deen– y entrevista a un cente-
nar de trabajadores. Hasta aquí, 
podría ser la intrahistoria co-
mún y corriente de un libro cual-
quiera, que según el nivel de pro-
fundidad podría convertirse en 
una crónica periodística o en un 
ensayo especializado. Eso, si lo 

que la autora publica son los tes-
timonios, o los resultados de su 
investigación. Si el libro, sin em-
bargo, se dedica a contar esa 
misma historia, estaríamos ante 
una novela, que en caso de que 
la firmara la propia autora, y se 
permitiera algunas licencias, en-
cajaría en el subgénero tan con-
temporáneo de la autoficción. 

Pero ¿qué ocurre cuando la 
autora decide hacer ambas co-
sas, reflejar los resultados de su 
estudio pero, a la vez, contarnos 
todo el proceso desde un punto 
de vista autobiográfico, sin aho-
rrarse los detalles más íntimos? 
O, como reza la cita de Shakes-
peare que encabeza la obra: «Los 
hombres siempre han sido men-
tirosos: tienen un pie en el mar 
y otro en la tierra. No pueden 
conformarse con una sola cosa». 
Pues eso hace exactamente la 
periodista Tabitha Lasley en ‘El 
estado del mar’, su primer libro 
y un rotundo éxito el pasado año 
en el mercado británico. El re-
sultado es esta obra de extraña 
belleza, que transita de lo sór-
dido a lo insólito, y que en rea-
lidad no explora un territorio fí-
sico o geográfico, sino la condi-
ción humana. Es más, la propia 
escritora, en un pasaje del libro, 
llega a confesar que su inten-
ción era «ver cómo se comportan 
los hombres cuando no hay mu-
jeres alrededor», lo que irónica-
mente define como «una nove-
la de misterio». Y todavía que-
dará más claro cuando bromee 
con titular el libro ‘Entrevistas 
breves con hombres repulsivos’. 
Así que, amantes de David Fos-
ter Wallace, no se lo pierdan. 

L a trayectoria de Javier Los-
talé (Madrid, 1942), de pre-
sencia editorial irregular 

al principio  –entre sus primeros 
libros, ‘Jimmy, Jimmy’ (1976) y 
‘Figura en el paseo marítimo’ 
(1981) y el primero de, llamémos-
lo así, su segunda época, trans-
currieron catorce años– se ha 
asentado, afortunadamente en 
las primeras décadas del presen-
te siglo. Desde ‘La estación azul’  
(2004) hasta ‘Ascensión’, el libro 
que hoy nos ocupa, sin enume-
rar las antologías de su obra ni 
las reediciones, han visto la luz 
‘Tormenta transparente’ (2010), 
‘El pulso de las nubes’ (2014) y 
‘Cielo’ (2018)  –claro anteceden-
te de ‘Ascensión’– un conjunto de 
obras que responden a un mis-
mo aliento creativo: pese a la ine-
vitabilidad del paso del tiempo y 
lo que esto significa, pese a la sen-
sación de vacío que cunde cuan-
do la presencia se convierte en 
ausencia y por más esa ausencia 
te hiera el alma, Lostalé pone toda 
su energía en entonar un canto 
de afirmación vital, afirmación 
fraguada en un pasado que revis-
te de gratitud al presente, como 
podemos interpretar a partir de 
estos versos del primer poema, 
en los que el poeta se refleja en 
un tú que está dispuesto «a con-
sumarte / en entrega fiel a su enig-
ma / donde entera leas tu vida / 
sin despertar de su música secre-
ta». No es difícil percibir ya un 
eco de los ‘Poemas de la consu-
mación’ de su admirado Vicente 
Aleixandre, eco que se oirá tam-
bién más adelante, acaso más ní-
tido. Sin embargo, y esto disiente 
del pesimismo que trasmiten los 
poemas del Nobel. Lostalé no se 
siente estafado por la vida, todo 
lo contrario, porque el sentimien-
to amoroso, el amor que desafía 
a la muerte, mientras anega con 
su perfume hasta los rincones 
más inaccesibles de la memoria, 
convierte en eterno ese instante: 
«Cuando ya no hay rostro / en el 
que tu vida afirmar / ni distancia 
en el alma / camino siempre de 
otro ser, / retorna a ese cielo apa-
gado / que aún existe dentro de 
ti / y enciende poco a poco sus es-
trellas / con el amor un día naci-
do / que te selló en inmortal ama-
necer». El amor es entrega al otro, 
es consumación en el otro, es la 
negación del vacío –de John Don-
ne son estos versos que tan bien 
resumen su poder: «Yo, merced 
al alambique del amor, soy la tum-

ba / de todo cuanto es nada»– y 
Lostalé hace apología en sus ver-
sos de esta fuerza irrefrenable. 
Incluso su ausencia actúa como 
acicate, acaso porque el poeta 
sabe que se trata solo de una re-
tirada táctica porque, como es-
cribe en el poema ‘Distancia’, 
«solo en la distancia / sabes leer 
lo que amas». Posteriormente, re-
gresará con más intensidad, si 
cabe: «Solo sin la presencia / eter-
nidad encuentras / en lo que vive 
en ti / pleno de ascensión». Otro 
de los ejes sobre los que giran es-
tos poemas es el del erotismo, un 
erotismo muy velado, nunca ex-
plícito, descrito con imágenes 
simbólicas, como podemos leer 
en el poema titulado ‘El cuerpo’, 
cuyos versos finales transcribo: 

«Sumergirse en un cuerpo, / tam-
bién lo sabes, / es una costa que 
nunca se alcanza / mientras no 
deja de batir el mar». La conjun-
ción de ambos, amor y sensuali-
dad, provoca una especie de in-
solación, un paroxismo emocio-
nal que, aunque efímero, mantie-
ne viva la llama del recuerdo y 
alimenta, como si ocurriera en 
este mismo momento, la sensa-
ción de plenitud  –«Inundado de 
voces y miradas / te vas lenta-
mente ahogando / en una plenitud 
tan pura / que sin espacio / pre-
cede a tu propia existencia»– , 
acaso –cubierta de nubes – otro 
elemento crucial en la poesía de 
Lostalé: «Las nubes  –escribe–  
son la gestación de nuestra me-
moria / hasta concebirnos en la 
quietud de una aventura / dentro 
de sus islas de luz» y símbolo ade-
más de lo inalcanzable . Si antes 
mencionábamos la influencia de 
Aleixandre, ahora estos poemas 
nos parecen más cercanos al Cer-
nuda de «Adolescente fui en días 
idénticos a nubes». Como en él 
sevillano, cierta sensación de re-
nuncia, eso sí, con unas dosis de 
nostalgia muy equilibradas, pa-
recen traslucir los poemas últi-
mos del libro. El acto amoroso se 
reduce ahora, con todas las limi-
taciones que eso supone, a lo pen-
sado: «El pensamiento es la hon-
da compañía / de cuanto en su 
nacer se aleja, / pues no cesamos 
en su búsqueda. / Amor solo pen-
sando es la arritmia / de quien 
sabe que un corazón desierto, / 
aun con rosa, no tiene cura». Pese 
a todo, y ahora el referente es 
Juan Ramón Jiménez, «Entre ti 
y la niebla / en silencio aún su-
cede / la estación total». Como 
vemos, ese aún del penúltimo 
verso es determinante por espe-
ranzador, nada que ver con el 
dogma romántico según el cual 
la intensidad del sentimiento es 
propio de la juventud y no sobre-
vive a la edad madura, de ahí que 
la poesía de Javier Lostalé recu-
rra a la memoria como testigo de 
una vida plena. En consecuen-
cia, el dolor que produce toda 
pérdida está compensado, al me-
nos en el poema, por una melan-
colía sin dramatismo, es más, me 
atrevo decir, que esta pérdida in-
crementa la emoción, la pasión, 
o la sostiene.
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