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iPinche soledad!

SERGI SIENDONES

Hay autores cuyo nombre propio
brilla con mas intensidad que el ti-
tulo del libro, como hay obras que
eclipsan el nombre del escritor. El
caso de Rafael Bernal (Ciudad de
México, 1915-Berna, 1972) es el se-
gundo. Si bien en México su nom-
bre ha sido por mucho tiempo olvi-
dado por el gran puiblico, pocos
son a dia de hoy los lectores que
desconocen EI complot mongol, li-
bro de culto publicado en 1969 que
supuso la inauguracién oficial de
la novela negra mexicana. Este
ano, por primera vez, la agilidad na-

Narrativa
Generacion

ANGELES LOPEZ

La maxima de que a la gente nos
gusta recordar ha nutrido la tinta
de Elguero. Con el dnimo de glosar
la época de las almas nacidas en
los sesenta, han visto la luz sus en-
sayos generacionales: Los nifios de
los Chiripitiflduticos, Los padres de
Chencho y jAl enceradol, por lo que
el salto a la ficcion era inevitable.
Asi nace Leif Garrett en el dormito-
rio de mi hermana donde seguimos
los pasos de Teresa que, en la cin-
cuentena de la vida, tras una sepa-
racion y al realizar una mudanza,
encuentra un pdster del cantante
de Memorize your number que col-
26 cuando tenia 14 afios... Ha pasa-
do el Rubicén de su juventud e im-
pelida por saber qué fue de sus ami-
gas, aquellas que lo serian para

Narrativa catalana

ANNA CARRERAS

Fil6loga, escritora y periodista, Isa-
bel-Clara Simé (Alcoi, 1943) ha es-
crito cuentos con premio, novelas
con premio y algunos ensayos y li-
bros de poemas. En Tota aquesta
gent, la ltima coleccion de textos
—atin no premiados- Simé retrata
los pequerios fiascos de gente “nor-
mal y corriente”, en la frontera del
relato dramatirgico y el narrativo.
La intencién es que el lector se
identifique con las desdichas que
lee. Para definir la literatura, la au-

rradora y el humor corrosivo-que
pueblan la obra capital de Bernal
llegan a nuestro pais de la mano de
Libros del Asteroide.

“Para eso me mandan llamar
siempre, porque quieren muertos,
pero también quieren tener las ma-
nos muy limpiecitas. Porque eso
de los muertos se acabd con la bola
y ahora todo se hace con la ley. Pe-
roaveces laley como que no alcan-
za y entonces me mandan llamar”.
Asi piensa Filiberto Garecia, pistole-
ro entrenado en la Revolucién
Mexicana que con la llegada de la
“democracia” se ha visto obligado

Madelman

siempre, hace lo que hariamos to-
dos en este siglo: recurrir a Face-
book. Teresa sera la cicerone que
guie al lector por la adolescencia
de los nacidos durante el baby
boom. Criaturas que conocieron
los dos rombos televisivos, colec-

cionaron cromos Bimbo, leyeron

Las aventuras de Los Cinco, juga-
ban con Madelmans o Nancysy tu-

vieron tres dias de vacaciones esco-
lares por la muerte de Franco. Los
mismos que hoy dirigen el pais, es-

criben, pintan, educan o salvan vi-
das... Otros, abrazaron el malditis-
mo y una hipodérmica les dejé en
la cuneta del tiempo. El creador de
los poemarios Los arios como colo-
res, Cromos o El dormitorio ajeno,
afila sus metéforas para evocar un
proceso histérico poco comtin: vi-

Presunta normalidad

tora dice que el argumento es el le-
cho del rio y que el relato pasa por
encima, unos textos de atmdsferas
y no de acciones. Pero.el zen no es
hurgar cajones y acopiar cuentos
“realistas” con una vision discuti-
ble del dia a dia. Segtin Isabel-Cla-
ra Simd, los infelices, frustrados y
fracasados del libro son reales y ac-

tuales, no remedian sus proble-,

mas, sobre todo la crisis, pero tam-
bién el declive, la infidelidad, los
celos, los traumas. Hay piezas de
los afios setenta. Primera conclu-

a reconvertirse en policia. Su mi-
sion esta vez es investigar un su-
puesto complot originado en Mon-
golia con el apoyo del gobierno co-
munista de Mao, que tiene como
objetivo asesinar al presidente de
los Estados Unidos durante su
proxima visita a México. Pero lo
que empieza como una rutinaria
cadena de interrogatorios en el ba-
rrio chino de la capital azteca y sus
fumaderos de opio, se complica a
medida que un agente del FBI,
otro de la KGB, contrarrevolucio-
narios cubanos, matones de tres al
cuarto, diez mil billetes de cincuen-

La combinacién de

la tercera persona con
el monologo interior
permite adentrarse
en la mente de Garcia

sién: tenemos pocas luces y nos
resignamos a los infortunios cruza-
dos de brazos.

Las tres partes del libro mues-
tran el caos de estilos y épocas de
escritura. En la primera, treinta es-
cenas breves de gusto dudoso y de
un feminismo extremo donde los
personajes viven momentos espi-
nosos, tristes o repugnantes. La
identificacion no existe: hay pelas,

ausencia de tecnologia y algiin con-

solador que “es asi como humillan-
te”. Sorprende la implicacién exce-
siva de la autora en sus narradores.
Ellas son unas pobres victimas
(muy dignas, eso si) de los machos.
En toda la obra de Simé, los hom-
bres siempre son “cerdos”, “enfer-
mos”, “violentos”, “inttiles”, “idio-
tas, subnormales y maricones de
mierda”, “cocaindmanos”, pederas-

ta délares, la joven china Martita y
los intereses politicos del violento
y corrupto México postrevolucio-
nario se cruzan en el camino de
Garcia. ;El resultado? Una docena
de cadaveres y un final traicionero.
Sin desvirtuar la adictiva trama,
ni la capacidad de Bernal de con-
vertir en atractivo el lenguaje mexi-
cano de los bajos fondos (otorgan-
dole al término pinche la potencia
del fuck estadounidense), su punto
fuerte es sin duda la combinacién
de la tercera persona con el moné-
logo interior, que permite al lector
adentrarse en la mente de Garcia,
un antihéroe consciente de que su
mayor condena no es mancharse
continuamente las manos de san-
gre, sino estar destinado a la sole-
dad: “Siempre estoy en la puerta,
abriéndola para que pasen los que
ya van con su muerte. Pero yo me
quedo fuera, siempre fuera”. |

vir el final de una dictadura y cum-
plir la mayoria de edad en Demo-
cracia... “Fuimos la transicién de
muchas cosas —resume-: Enterra-
mos el mito de las dos Espafias”.
Lo que esti lejos de toda duda para
el director de programas de RNE y
conductor del espacio La estacion
azul, es que “la nuestra fue una ge-
neracion mas de iconos que de ban-
deras”.

Asi seguimos a Teresa, con sus
saltos cronoldgicos en funcion de
sus recuerdos. El acierto del idio-
ma es su zigzagueo de lo lirico, pro-
pio de un narrador omnisciente,
hacia lo més coloquial. Las paginas
transitardn por las oportunidades

-aprovechadas, las pérdidas, el

amor y el desamor, los éxitos, las
decepciones con varios bonus
track: la banda sonora y visual de
quienes esperaban ansiosos la emi-
si6n de Lou Grant o rebobinaban
cintas de Supertramp con un Bic.
Historia destinada a los nifios que
fuimos y a los hijos que tuvimos,
porque el ciclo de vida se repite

. con el afilado estilete del tiempo. |

tas, “cobardes” o “burros”. Sélo
dos puntos de critica social: a las y
alos politicos corruptos. La segun-
da consta de siete cuentos mas lar-
gos donde todos viven adormeci-
dos y tienen didlogos irreales. La
carga feminista persiste, y el ahora
que tiene que propiciar el espejo si-
gue ausente: hay gente llamada Pa-
quita o Dorotea, y que remite al
cambio del pais en 1965. Quizas To-
ta aquella gent habria sido mejor ti-
tulo. En la tercera, Le Cirque de la
Terre, va de los individuos a la so-
ciedad catalana, ridicula en una
rua de payasos, deportistas, conter-
tulios, universitarios, independen-
tistas tedricos, actores, enamora-
dos, escritores tristes y escritores
catalano-espafioles. El libro acaba
con una arenga a favor de Terra
Lliure. |




