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En Albany, capital del Estado de Nueva York, los demdcratas han ostentado todos los cargos
electos desde el afo 1931 hasta el presente. Hay una broma, contada por el gobernador de
Nueva York, Mario Cuomo, en 1982, que ilustra la creatividad con la que Dan P. O’Connell,
lider del Partido Demécrata en el condado desde 1919 hasta su muerte en 1977, manejaba las
técnicas electorales. Segun Cuomo, O’Connell fue abandonado en una isla tropical junto a otro
hombre, con el cual acord6 una votacion para decidir quién de los dos se comeria el Gnico coco
que tenian. Tras el recuento de votos, O’Connell resultd ganador por ciento diez votos a uno.
Erastus Corning I, elegido para su segundo mandato mientras atn luchaba en Europa contra los
nazis, fue alcalde de Albany desde 1942 a 1983, y solo la muerte pudo arrebatarle una nueva
victoria, al sorprenderle en su despacho. Mantuvo el poder durante once mandatos: siete
gobernadores de Nueva York y nueves presidentes fueron elegidos en ese tiempo.

En esta Sodoma y Gomorra de la moderna historia de la democracia estadounidense nacio
William Kennedy en 1928. Formado como periodista, su primer trabajo tras dejar el ejército
(donde también fue reportero) en 1952, lo consigui6 en el Albaryt Times-Union, uno de los
periédicos fuertes de la ciudad, pero solo cuatro afios mas tarde aceptaria un cargo en el Puerto
Rico World Journal. En Puerto Rico conoci6 al que fue su amigo y mentor a partir de entonces y
guien mas lo alentd en su carrera como escritor de ficcion, Saul Bellow.

Si necesito remontarme tan atras en el tiempo para hablar de Roscoe,editada en su lengua
original en 2002, es debido a su pertenencia a una saga narrativa, formada por libros
independientes, pero en la que desde muy pronto Kennedy trabajo con la intencién de
conformar lo que él mismo denomin6 como el Ciclo de Albany.

Las breves notas de color local y politico apuntadas arriba deberian servir, por breves que sean,
para sefialar el dramatismo intrinseco a la propia ciudad. La capacidad narrativa de Kennedy,
que entronca con las grandes sagas del realismo decimononico, de Balzac a Galdés y llegando
hasta Faulkner o Steinbeck, ha extraido de la historia de Albany la piedra preciosa de un ciclo
formado hasta la fecha por seis novelas, entre ellas la que le hizo merecedor del Pulitzer, Tallo
de hierro. Perc como nos advierte el propio autor desde el epilogo de Roscoe, aunque aparezcan
personajes reales en su obra o estos hayan sido recreados en personajes de ficcion: "Este libro es
una novela, no una obra historica. Existié en Albany una maquinaria politica comparable a la
gue aparece en estas paginas, algunos de los acontecimientos relatados corresponden a la
realidad histdrica ciertos personajes pueden parecer personas reales. Pero no es eso lo que me
propongo".

Tanto Dan P. O’Connell, lider de la Maquinaria, como su protegido Erastus Coning Il, grotesca
evidencia del éxito demdcrata en Albany, tienen en la novela su reflejo de ficcion, Patsy McCall
y Alex Fitzgibbon, respectivamente, con un papel ineludible en el desarrollo de la trama. Y
algunos de los sucesos a los que Kennedy se refiere podrian ser, como ejemplo, la investigacion
que el gobernador republicano Thomas E. Dewey inicié contra la Maquinaria de O’Connell o el
asesinato de Jack Diamond, toda una celebridad criminal en el Nueva York de la era de la
Prohibicidn, al que Kennedy ya dedic6 una novela del ciclo, Zegs.



Sin &nimo de ofrecer una explicacion simple a la ambicion inabarcable de Kennedy. pero
coincidiendo con él, se podria decir que Roscoe no es siquiera una novela historica, ni una obra
politica, ni como podria sugerir la aposicion afiadida por su (acertado) traductor, una simple
historia de amor y guerra. Roscoe es una fabula alegorica, cuya trama asume todo lo anterior (es
eso y mucho mas), que desentrafia relaciones arquetipicas basadas en valores como el amor, el
honor, la lealtad (no necesariamente en ese orden y casi siempre excluyéndose unos a otros).
Gracias a la situacién privilegiada del narrador centro perpetuo del imparable huracan de los
acontecimientos, que nos guia por el Infierno de la politica de Albany desde los afios de la
Prohibicion al Dia de la Victoria, Kennedy puede reflexionar sobre cuestiones como la
paternidad, la amistad, el valor de la verdad y el poder (como conseguirlo y qué hacer con él
para mantenerlo), y mry especialmente sobre la aparicion de una aristocracia politica asentada
en un sistema democratico imperfecto que se ha construido sobre las ruinas de la clase popular
(en este caso concreto, muy especialmente, la proveniente de la inmigracion irlandesa tras la
Gran Hambruna, An Gorta Mor, a mediados del siglo diecinueve) y sustentada por el mundo
marginal y delictivo de la noche (ambos, politica y crimen, dos caras de la misma moneda: el
control de las grandes ciudades).

El argumento de la novela es sencillo, no asi la forma en que se desmadeja su trama y las
implicaciones de sus motivos principales (la politica, la guerra y el amor, vistos como un asunto
de negocios). Elisha Fitzgibbon, importante industrial de la zona y padre de Alex, con un poder
econémico inconmensurable, junto al cicatero Patsy McCall y el astuto Roscoe Owen Conway,
forman en el relato de ficcion el exitoso triunvirato demdcrata que llevé al poder, diriase eterno,
al Partido Azul en los afios veinte. La novela comienza el Dia de la Victoria, con un Roscoe
decidido a abandonar la vida publica en una especie de gesto sacrificial, bajo las presiones
habituales de su cargo y de su no siempre limpia trayectoria, pero con menos animo para
continuar en el frente de la batalla politica. El inopinado suicidio de Elisha lo mantendra en el
Partido Demdcrata al menos hasta la reeleccién de Alex como alcalde y lo volvera a aproximar
a su antiguo amor, la viuda Veronica. En un intento por comprender la decision de su amigo de
quitarse la vida, Roscoe rememorara su pasado y tratara de hacer frente al cambio de ciclo que
se avecina con la vuelta de los ambiciosos jovenes que han luchado en el frente. La novela es
una compleja reunién de tramas de negocios criminales, de politicas deshonestas y de disputas
familiares que desvelaran oscuros secretos. Y en el ojo del huracan, como eje de la vida publica
de Albany, en el centro de todos los conflictos, como llegaran a reprocharle en la propia novela,
Roscoe. En la recreacion de la ciudad de Albany y la creacion del fatstffianoRoscoe, con
influencias que pueden remontarse a Joyce (por la importancia de la ascendencia irlandesa y la
educacion catélica tanto como por el peso del entorno urbano) o Scott Fitzgerald (por la
descripcion de tipos infames e irresistibles), es donde Kennedy muestre la fuerza de su masculo
literario.

En una aproximacion superficial, Kennedy parece decirnos que las democracias modernas se
asientan en un suelo fértil gracias a los desperdicios y la podredumbre que se ocultan bajo las
flores del progreso. Pero Roscoe no se limita al comentario politico, sino que ejecuta una
profunda tragedia humana: el héroe como producto de otra era. Un tiempo de rufianes
ambiciosos pero nobles, leales, sacrificados a los ideales en los que creen pero despiadados con
sus enemigos. El mundo de Roscoe se desvanece casi a la misma velocidad con la que posa su
mirada sobre las cosas. Roscoe pertenece méas a ese mundo de contornos difusos que al que se
precipita contra él y la tragedia reside en su conciencia de ello. Kennedy acierta al elegirlo como
eje de la obra, narrador testigo que crea mas que recrea) incluso en la rememoracion, para
escenificar la probleméatica relacion entre historia y ficcion, verdad y veracidad. De nuevo en el



epilogo: "Como sefiala Roscoe, la verdad estriba en los detalles, aungque estos sean inventados".
Roscoe es el muerto vivo que inventa el futuro. Kennedy, el maestro que lo ha conjurado.



