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TRAMPANTOJO / MAX

KAFKA

Un pombre, sonoro y contun—
dente como una
Lhakeratura,wci:amm
lengua que no era la suya, y
que prefigurd con clarividencia
las desdichas del siglo XX,

——

Una novela de titwlo polémica- Esa historia de pedir a su
mente traducido, que tode of inkimo amigo, Max Brod, que
mundo ha leido y cuyd portada destruyerad sus manuscritos bras

ha 5ido casi siompre Ocupada
por un insecto, que es lo dltimo
que su sutor hubiera querido.

NARRATIVA

su muerte, y que el amigo no le
hicigra mingun caso, por suerte
para todos nosotros.

éPor qué no
puedo salir?

como & lo

il dolory la rabia de la vejez

Cien afios ya de su muerte, y
su obra sigue siendo ineludible,
Lien afos en los que todo ha
cambiado, pere en fos gue, sin
embargo, todo sigue siendo tal
describid,

Personas mayores que cuidan de ancianos. La maravillosa novela de la canadiense Margaret
Laurence, escrita en 1964, estd de plena actualidad por el problema de la atencién en la tercera edad

Por Marta Sanz

sta maravillosa novela de la
canadiense Margaret Lau-
rence, publicada en 1964,
se abre con unos versos del
poeta Dylan Thomas: “No
entres docilmente en esa noche quie-
ta, / rabia, rabia contra la agonia de la
luz”. Lainvitacion a rebelarse contra la
muerte choca de un modo radical con
el estoicismo edulcorado que tifie los
manuales de autoayuda. A la confor-
midad consoladora frente a la muerte
se opone la carne revoltosa, la lagarti-
ja interior, incluso cuando vejez y en-
fermedad hacen que el cuerpo deje de
ser un buen lugar para vivir. Mas alla
delabelleza de este canto elegiaco que
se encarniza en la voz de la anciana Ha-
gar Shipley, frente a esta disconformi-
dad metafisica que mantiene en estado
de alerta a las anatomias nerviosas, la
novela de Margaret Laurence rebosa
actualidad por abordar un problema
acuciante de nuestras
sociedades: personas
muy viejas son cui-
dadas por personas
mayores que, en el
declive de su esplen-
dor fisico, con lum-
bago, ejercen la tarea
de cuidar. La univer-
sal angustia metafisi-
ca se solapa con otras
angustias derivadas
de las condiciones de
subsistencia, del peso
de lo especifico, lo lo-
cal, lo material.
Lavoz de una anciana se aferra con
ufias y dientes a la vida a través de la
memoria del pasado. Dos elementos
interfieren en los posibles efectos re-
confortantes de esa reconstruccion:
los duelos no superados en el hilo de
la propia existencia y la extrafieza que
Hagar va sintiendo ante la depaupera-
cién fisica. La narradora no reconoce

EL
LIBRO
DE LA

sus manos y se escucha expresando
en voz alta sentimientos que solo cree
pensar. La extrafieza respecto a una
misma —el no reconocerse, ese pro-
ceso de enajenacion— redobla el do-
lor y la rabia de la narradora-protago-
nista para recordarnos que un mons-
truo voraz habita dentro de cada ser
humano. En la mirada retrospectiva, en
el recuerdo de Hagar, El dngel de piedra
encierra una profundisima reflexion
sobre la maternidad de una mujer que
no ha conocido a su madre, que se ha
criado rodeada de hombres, que ha
amado a uno de sus hijos con el talan-
te de una amante celosa. En la fortaleza
y el caracter indémito de Hagar cris-
talizan grandes contradicciones de las
mujeres actuales: la anciana mira des-

piadadamente a las mujeres de su en-
torno y tampoco siente gran simpatia
por los hombres que muestran su vul-
nerabilidad. Hagar no ha sabido cuidar
y, en su vejez, pone las cosas dificiles a
quienes cuidan de ella: el hijo menos
amado y su esposa, Doris. En la rela-
cién de la anciana con el matrimonio
maduro se despliega toda la gama de
emociones que nacen en el proceso de
que te cuiden y de cuidar: dependen-
cia, compasion, desprecio por las per-
sonas que nos cuidan, responsabilidad,
generosidad y egoismo, chantaje emo-
cional, vampirismo, culpa, busqueda
de un espacio propio, conductas de au-
todefensa, deseo de liberacién, miedo
alasoledad, reivindicacion del espacio
propio, malestar por necesitar ayuday

Escultura de
un angely
transelintes, en
un callejon del
barrio Gotico
de Barcelona,
en una imagen
tomada en
2015 mediante
una doble
exposicion.
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nes, dela
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al desprecio
y del chanta-
jealdeseode
liberacion,
es comuin al
dependiente
yal cuidador

simultinea exigencia de ayuda... El ca-
tdlogo de emociones es aplicable tan-
to al objeto como al sujeto del cuidado.
Ciertos males de Hagar provienen dela
obligacién de mantener las apariencias
enuna sociedad patriarcal, dela crian-
za entre hombresy parala felicidad de
los hombires; a la vez, Laurence repro-
duce un tiempo de sequia y dificulta-
des econdmicas, de prejuicios contra
los mestizos, de vejez: las fragilidades,
que tienen su origen en la desigualdad,
convergen en un momento critico dela
experiencia humana universal.

El libro es oportuno y magnifico.
Seria devastador si el talento narrativo
de su autora no lo iluminase con chis-
pazos del vitridlico sentido del humor
de la protagonista. El relato, con natu-
ralidad organicay oscilante movimien-
to de ola, transita entre pasado y pre-
sente a partir de una voz, memoriosay
olvidadiza, cruel y desesperadamente
fragil, extrafiada porque la vejez es un
estado en que se alteran las realidades
y el cuerpo se obceca en recordarse jo-
ven. El estilo de Laurence adquiere re-
sonancias poéticas y sus imagenes nos
remueven tocando el punto mas sensi-
ble de nuestra médula espinal: frente
alos ojos de la nifia Hagar, decenas de
polluelos se arrastran entre las cisca-
ras del huevo del que acaban de salir.
Son huevos, madurados al sol, que se
han caido de una camioneta. Los agé-
nicos polluelos luchan denodadamente
por una vida imposible. Hagar no tiene
el valor de pisarlos para que mueran
pronto. El asco o la piedad la detienen.
Hagar son los polluelos anhelantes, pe-
ro también la pierna que no se atreve a
actuar con clemencia: cuidar amenudo
implica tomar decisiones dificiles. Ha-
gar es la gaviota con el ala herida que
vuela enun interior. Frente alasalas de
piedra del dngel, que sefiala una tum-
ba, se alzan las alas, vulnerables y po-
derosas, de los pajaros. Margaret Lau-
rence muri6 en 1987. Era un poco ma-
yor que Alice Munro y que Margaret
Atwood. Si usted ha disfrutado de la
lectura de estas escritoras, no dude en
leer a Laurence. Es una maestra.

El angel de piedra

Margaret Laurence
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