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Instruccion 1

Vaya hasta la sala de su casa. Déjese caer en un sillon.
El va a llegar poco después. Mire por la ventana, como
si intentara que €l se diera cuenta de que usted es el
pararrayos de la melancolia de todo el universo. El va a
preguntar: «;Qué pasa?». Piense: «Que todo lo que me
gusta de vos ha desaparecido». Diga: «Nada, ¢por?». El
va a decir: «Estas pensativa». Sienta que la garganta se
le cierra como si un puno intentara atravesarle la tra-
quea. El va a decir: «;Querés que vayamos a un bar, al
cine?». Diga: «No tengo ganas». El va a decir «Como
quieras». Sienta ira. Pregtntese por qué él no insiste.
Sienta que sus pensamientos se confunden como insectos
histéricos. Sienta deseos de beber, de fumar. Pregunte:
«¢Compraste algo para la cena?». El va a decir: «No,
¢vos?». Diga: «No». El va a decir: «No importa. Coma-
mos cualquier cosa». Diga: «Bueno». Mire como él se
pone de pie y va hacia la cocina. Sienta que la tristeza es
un rio barroso del que usted ya no va a salir nunca.
Péngase de pie. Camine hacia la cocina. El va a estar
mirando el diario. Sienta que su vida es perfecta —estu-
pendo trabajo, casa impecable—, pero que cualquiera
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tiene una vida mejor que la suya. Sienta una rabia seca.
Piense: «Quiero abrirme un hoyo en la mano». Piense
«El no se daria cuenta». Quiera sangrar profusamente.
Diga «¢Querés vino?». Escuche como él dice: «No, gra-
cias». Abra un cajon vy, al cerrarlo, empujelo con fuerza
excesiva. Vea como €l levanta la cabeza. Diga con furia,
como si fuera un canto guerrero: «Yo si». Abra una
botella. Escuche como él dice: «Amor, no te preocupes.
Todo va a estar bien». Sienta que los ojos le queman.
Pregtintese: «¢Esto que siento es odio?». Sienta que es
necesario decir algo. Guarde silencio. Piense: «¢Esto que
siento es desprecio?». Empiece a cocinar.



Instruccion 2

Mirese al espejo del bano. Repase el delineador, el rim-
mel. Piense «Debo ponerme los aros que me regal6».
Vaya hasta su cuarto, busquelos, pongaselos. Tome su
bolso, salga de la casa, suba a un taxi, digale al taxista
el nombre del hospital. En el hospital, haga el camino
que conoce de memoria. Golpee la puerta suavemente,
abra. Respire la atmosfera de la habitacion, cargada de
olor a sibanas limpias. Piense, como piensa siempre,
«Qué linda luz». Salude a su madre, sentada junto a la
cama. Vea como le indica que no haga ruido porque su
padre, después de una noche de dolores sangrientos,
duerme. Pregunte, como siempre pregunta, cOmo esta.
Escuche, como siempre escucha, la misma respuesta.
Siéntese. Mire a su padre en esa cama en la que lleva ya
dos meses. Siéntase irritada. Pregintese: «Para qué ven-
go, si no puede verme». Piense: «Si yo estuviera en su
lugar, él elegiria morir por mi». Piense: «Me aburro».
Converse con su madre de cosas que no le interesan. Al
cabo de dos horas, mientras su padre atn duerme, salga
de la habitacion. En el pasillo, encuéntrese con el médi-
co que lo atiende. Preguntele cudnto tiempo le queda.
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Escuche como el médico le dice: «Poco». Sienta alivio y
sienta panico y sea descortés: marchese sin saludarlo.
Tome el ascensor, salga a la calle, suba a un taxi, regre-
se a su casa. Después de cenar, al acostarse, apague el
teléfono movil. Piense: «Asi evitaré que suceda esta
noche». Piense «Soy una idiota». No pueda dormir y, en
algiin momento, duérmase. Tenga suefos fangosos. Des-
piértese a las tres de la mafiana con el sonido del teléfo-
no fijo. Deje que suene dos, tres, cinco veces. Salga de la
cama. Camine hasta la sala. Levante el tubo. Diga,
horrorizada, «Hola». Piense: «De modo que asi es como
me empiezo a quedar huérfana».



Instruccion 3

Siéntese en su estudio. Intente escribir. Escriba. Borre.
Digase a si mismo: «Esto esta muerto». Digase: «Estoy
muerto». Levantese. Vaya a la cocina y haga un té. Béba-
lo mirando por la ventana, enloguecido por la lentitud
del mundo. Pregiintese cuando fue la ultima vez que
escribid algo bueno. No se atreva a pensar una respuesta
(pero sepa que la respuesta es: «La semana pasada»).
Pase los tres dias siguientes intentando escribir. Fracase.
Siéntese cada tarde a leer fragmentos de cosas que haya
escrito antes. Digase: «Ya no podré volver a hacerlo».
Ante su mujer, muéstrese osco. Cuando ella pregunte qué
le sucede, responda: «No puedo escribir». Cuando ella
diga: «No te preocupes, cada tanto te pasa», responda
«Esta vez es definitiva». Cuando ella diga, carifiosa,
divertida: «Siempre decis lo mismo», tratela mal. Digale
que ella no sabe nada, porque no escribe. Digale: «Nadie
puede hacer nada por mi». Cuando deje la habitacion,
ofendida y después de mirarlo con furia, siéntase culpable
pero no vaya tras ella. Sobre todo, no pida disculpas. En
la noche, al acostarse a su lado, diga «Que descanses»,
como si fuera el saludo de un desahuciado. Pase dos o
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tres dias bebiendo mucho. En las mananas, apenas des-
pertar, sienta el peso de la angustia como un pajaro muer-
to sobre el pecho. Acuéstese temprano, vacio, aburrido,
sin saber qué hacer. Al cabo de dos semanas lea, dentro
de su cabeza, una frase. Corra a su estudio. Siéntese.
Abra la computadora. Escriba. Escriba mas. Escriba
durante dos horas. Al terminar sienta hambre, ganas de
tener sexo y de gritar. Llame a su mujer, léale lo que ha
escrito en voz alta, vea como ella se emociona. Piense:
«Soy patético». Cuando esté solo nuevamente diga, en
voz alta: «Soy patético». Sonria. Siga escribiendo hasta
el final de la noche.



Instruccion 4

Digale adi6s en un aeropuerto (o en una estacion de tren,
o de autobuses). Después, camine hacia la salida y no se
dé vuelta. Repase los ultimos rastros de su olor en la
memoria (recuerde el ultimo beso). Preguntese si ella se
habra dado vuelta. Dese vuelta. Vea como ella ya ha
desaparecido. Camine hacia la salida. Sienta una opre-
sion en el pecho. Piense: «Si esto fuera una pelicula, yo
deberia correr hacia ella y ella deberia estar corriendo
hacia mi». Siga caminando; esto no es una pelicula y
usted no tiene tiempo que perder: debe empezar a sufrir.
Sufra. Diga: «Hola, aqui esta el dolor». Diga: «Hola,
bienvenido dolor». Sepa que sentird eso durante mucho
tiempo. Preguntese si va a soportarlo. No encuentre res-
puesta. Camine hacia la calle. Encienda un cigarrillo.
Sienta nauseas. Piense: «El tiempo pas6 demasiado rapi-
do». Sienta que seria capaz de recordar todos los dias
que pasaron juntos, hora tras hora. No lo haga: déjelo
para después, para cuando su ausencia se vuelva inso-
portable. Camine hasta el auto. Meta la llave en la cerra-
dura. Abra la puerta. Piense: «Hace media hora estaba-
mos aqui». Respire el aire de la cabina. Mire el asiento
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trasero, donde hasta hace poco estaba la valija. Sienta
como cada poro de su cuerpo se abre como una boca
llagada. Pregtintese qué estara haciendo ella ahora. Pre-
guntese si pensara en usted. Pregtntese cuando va a volver
a verla. Pregtintese si volvera a verla. Suba al auto. Ponga
el auto en marcha. Salga del estacionamiento. Respire.
Mirese en el espejo retrovisor. No se reconozca. Piense:
«Ese no soy yo». Diga en voz alta: «Te necesito». Diga en
voz alta: «Te extrano». Maldigase. Sienta que nada tiene
sentido y que no lo tendra por mucho tiempo. Piense en
morir. Elija no morir. Siga adelante.



Instruccion 5

Cuando le recuerde que tienen una cena el viernes en
casa de sus amigos, note que €l preferiria no ir. Diga:
«Voy sola». Escuche que él dice «No, te acompano».
Sienta alarma. No sepa por qué. El dia de la cena, mien-
tras van en el auto, vea que €l frunce la boca como hace
cuando quiere demostrar reticencia. Pregintele: «¢Tenés
hambre?». Escuche como él dice: «No mucha». Una vez
en el sitio toque el timbre, espere. Diga «Hola» cuando
le abran. Ya dentro, acepte la copa de vino que le ofrecen
los anfitriones. Converse mientras €l, de pie, bebe sin
hablar con nadie. Cuando los duenos de casa inviten a
la mesa, note que €l se hunde en un mutismo del que sélo
saldra para decir «Esta seca, ¢no?», refiriéndose a la
carne que acaban de servir, en voz demasiado alta. Diga
«No me parece». Empiece a sentir que el silencio de él
esta cargado de una ofuscacion agria. Hable con los
demas —de su trabajo, de politica— y sienta que él la
escucha y piensa que usted es una hipocrita. Vea como
él, de pronto, toma dos tenedores, los clava en un trozo
de pan, intenta colocar el artefacto en el borde de una
jarra. Vea como el artefacto se desbarranca y salpica el
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contenido de la jarra en el mantel mientras los duenos
de casa dicen «jNo es nada!». Vea como €l no pide dis-
culpas. Al final de la cena, despidase, agradezca. Suba al
auto. Sienta la ira como un hoyo de fuego. Diga: «;Te
pasaba algo?». Escuche como él dice, en tono inocente:
«No, ¢por?». Diga: «No hablaste en toda la noche».
Escuche que él dice: «Estaba cansado». Diga: «Cuando
te vi con el pan y los tenedores pensé “;Quién es este
hombre?”». Sienta que el espacio que los separa se ha
transformado en un bloque de granito. Vea que él pone
en marcha el auto como si estuviera ahorcando a un
animal. Escuche que dice: «Yo también me pregunto
quién sos». Sepa que acaba de hacer algo irreversible.
Quédese inmovil. Espere que la catastrofe termine de
suceder.



Instruccion 6

Pase un buen rato en el supermercado. Esfuércese. No
siempre hace las compras, asi que apliquese con entu-
siasmo. Mire la lista que han confeccionado juntos: hari-
na, huevos, café. Cuando no encuentre lo que busca
—eso que en la lista figura con todo detalle: marca, can-
tidad— preguintese: «;Qué hubiera comprado ella?».
Escoja en consecuencia. Después de un rato, chequee si
falta algo y dirfjase a la caja. Pague. Camine hasta su
casa con brio, las bolsas colgando de los brazos poten-
tes. Siéntase como un cazador-recolector que regresa a
la cueva con la presa al hombro. Al llegar, anuncie:
«jLlegué!». Vea como ella se acerca caminando por el
pasillo, con esa actitud que tiene en los tltimos tiempos,
como si se sintiera molesta, incordiada por algo que
usted no alcanza a saber qué es. Deje las bolsas sobre la
mesa y empiece a sacar la mercaderia. Diga: «Aca esta
el té, la harina». Escuche como ella dice: «Esa no es la
harina que te pedi». Diga: «No habia, pero traje esta que
parecia igual». Escuche como ella dice: «No es igual. Es
mas gruesa». Sienta, dentro suyo, un cosquilleo en el que
se mezclan la tristeza y la ira. Diga: «Bueno, la cambio».
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Escuche que ella dice: «No vas a ir s6lo para cambiar un
paquete de harina. En algo la usaremos». No responda.
Vea como ella tiene en el rostro esa expresion que a
usted le produce miedo y alarma: un gesto rigido de
reprobacion muda, como si todo su ser estuviera dicien-
do: «No se puede confiar en vos, no hacés nada bien».
Recuerde como, hasta hace poco, usted era su héroe:
como ella tenia fe en que usted podia arreglarlo todo: un
cano roto, la falta de dinero, incluso el clima. Diga: «Tra-
je arandanos». Escuche como ella, ya de espaldas, yén-
dose por el pasillo, dice: «Bueno. A vos te gustan». Pre-
gantese cOmo, por qué, en qué momento empezo a ser,
para ella, un perfecto imbécil.



Instruccion 7

Tiene que empezar de a poco. Un dia cualquiera digale
una mentira menor. Miéntale, por ejemplo, con el precio
del cactus que acaba de comprar. A ella el precio real le
pareceria un escandalo, entonces digale que lo pago
mucho menos. Vea como ella, en vez de decir «;Pagaste
eso por un cactus?», de mirarlo con una reprobacion
muda que a usted ha empezado a producirle un miedo
cerval, sonrie, dice qué lindo. Sienta que dentro suyo
crece algo parecido al alivio. Después de todo, era facil:
solo se trataba de mentir un poco. Empiece a hacerlo
seguido, siempre con pequenas cosas. Convénzase de
que son maniobras de reacomodamiento, necesarias
para que usted nunca vuelva a pensar, como ha pensado,
«¢Quién es esta mujer, por qué me mira como si me
odiara?». No le diga que voté a la derecha: digale que
voto a la izquierda, como ella. No le diga que el perro
se escap6 unas cuadras porque usted lo saco sin correa:
digale que se asusté y que usted no tuvo fuerzas para
retenerlo. Digale que salié a correr —aunque no haya
salido—, que pasé un lindo feriado estando solo mien-
tras ella trabajaba —aunque desde las dos de la tarde la
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quietud opresiva de la ciudad le haya pesado como una
manta negra. Sienta que el alivio, dentro suyo, crece.
Después de todo, era facil ahuyentar el miedo. Solo se
trataba de inyectar una dosis de ficcion inocua. De limar
las partes de su personalidad que a ella —quién sabe
desde cuando— la desesperan. De ofrecer una version
de usted desinfectada. Pase asi uno o dos anos. Un dia,
mientras estén cenando, vea como ella se lleva el tenedor
a la boca con un gesto remilgado, desconocido, y escu-
che que le anuncia que se hara vegetariana. Sienta que
dentro suyo la colera crece. Las mentiras encerradas en
un cuarto oscuro son, ahora, gatos dementes que arafian
la puerta. Preguntese «¢Quién es esta mujer?». Sepa que
todo esta perdido.



Instruccion 8

Mire por la ventanilla del auto. Vea c6mo, a su derecha,
se alinean moles de cemento y vidrio. Sienta frio, aunque
sea un sibado soleado. Recoja los pies en el asiento.
Mirelo a él, que conduce. Piense: «Qué guapo». Diga:
«Qué feos esos edificios». Escuche como él dice: «Si».
Diga: «Tendriamos que llamar al plomero, por lo del
cano». Escuche como €l dice: «Bueno», no como si no
le importara sino como quien considera el asunto algo
muy poco entretenido para un dia como ese. Siéntase,
de pronto, urgida, como si quisiera enmendar una falta.
Diga «;Y si vamos al teatro?». Escuche como él dice:
«¢Si?». Diga: «Mejor no». Piense: «Si no nos gusta el
teatro». Sienta una voluntad rara: como si quisiera com-
placerlo, pero haciendo cosas que usted nunca hace, en
una actitud que sabe que resultara ridicula y sospechosa.
No pueda detenerse. Diga: «¢Y a una galeria de arte?».
Escuche como él dice: «¢Y si vamos al recital en el parque,
a la noche?». Piense: «Calor, mosquitos, horas fuera de
casa». Responda: «Mafana tengo que trabajar». Arre-
piéntase. Pregintese qué fue de esa chica que usted era:
alguien capaz de ir a un recital en cualquier momento,
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alguien que vivia en un departamento en el que habia un
solo plato, un solo tenedor, un solo juego de sabanas.
Piense en la casa en la que viven ahora donde, hace una
semana, encontro un juego de toallas sin estrenar com-
pradas cinco afios atras. Diga «Bueno, podemos ir y
volver temprano». Escuche como él dice, con sinceridad
serena: «No. Esta bien. Nos gusta pasear. Vamos al rio».
Mirese los dedos de los pies, encogidos como garras.
Preguntese: «;Qué queda de mi?». Mire por la ventani-
[la. Siéntase ansiosa como un pajaro que choca contra
un vidrio y busca una salida que no existe. Piense —con
alivio y con panico, con agradecimiento y terror—
«Podemos seguir asi veinte afos mas».



Instruccion 9

Debe pasar muchos dias silenciosa, vuelta hacia dentro
como un abrigo puesto del revés, sin entender qué le
sucede. Cuando en su trabajo la feliciten por el proyec-
to que dirige diga «gracias», siéntase entusiasmada, con-
serve por un minuto la esperanza de estarlo. Después,
perciba cémo el desanimo cae otra vez sobre usted como
una manta humeda. Un dia digase: «Antes era distinto».
Sienta, inmediatamente, que nunca hubo antes. Que el
presente es lo que siempre ha habido y lo que siempre
habra: una manada de dias iguales, usted y €l en un
departamento hermoso, entre muebles hermosos,
paseando los fines de semana en un auto hermoso.
Cuando la asalten recuerdos dispersos —usted y €l rien-
do en un bar, bailando —, aléjese de ellos como de cuchi-
llos infectados. Piense: «En alglin momento se va a dar
cuenta, me va a preguntar qué me pasa». Dia tras dia,
continie muda. Su voz, un alambre torcido, apenas ser-
vird para decirle: «;Como te fue?». Una noche, durante
la cena, intente una conversacion. Apenas comience a
hablar, comprenda que ni siquiera sabe qué decir. Sienta
que usted misma se ha traido hasta aqui y se ha trans-
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formado en esto que es: alguien con una vida feliz per-
fectamente infeliz. Sienta que sus frases suenan como un
berrido, la queja patética de una mujer ridicula. El no
dird nada. Solo alternara la vista entre el televisor y el
plato. Digale, temerosa: «;Qué pensas?». El va a mirar-
la como si lo estuviera importunando, y usted vera en
sus 0jos un desprecio agusanado y antiguo. Sienta ganas
de correr. Mads tarde, tome una pastilla para dormir. No
duerma. En mitad de la noche, siéntese en la cama y
escuche como €l respira sereno. Cuando piense: «Lo
aborrezco», no sienta culpa sino panico. Como si hubie-
ra pensado lo unico que no podia pensar. Como si hu-
biera decapitado el ultimo soplo de vida de un pdjaro
enfermo.



Instruccion 10

Estan juntos desde hace quince anos. Después de mucho
tiempo, hacen algo que antes hacian a menudo: van a
un recital en un parque. Sorpréndase cuando el olor de
los banos quimicos mezclandose con el de la comida
de decenas de puestos ambulantes, que antes lo enarde-
cia, ahora le produzca nauseas. Piense que ella, de todos
modos, parece contenta, despreocupada. Coman algo.
Deambulen. Cada tanto preguntele «; A qué hora empie-
za?», en el mismo tono en que le pregunta «;Pagaste el
seguro del auto?». Sepa que ella detectara en su voz la
nota de fastidio. Note como se contrae al responder
«Falta una hora», para después sumergirse en un silencio
hosco. Sin embargo, cuando el recital esta por comenzar,
ella lo toma alegremente de la mano y tracciona hacia
delante, buscando sitio entre la multitud. Usted habia
olvidado ese brio, esa firmeza. Sienta un rayo de admi-
racion, que se esfuma rdpido. Ella se vuelve y lo mira
con una sonrisa plena. Sienta que ella no esta feliz: que
actua desesperadamente como si lo estuviera. Cuando
la banda sale al escenario, ella aulla, salta. Siéntase inco-
modo, avergonzado, como si estuviera con una mujer
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desconocida, escandalosa. Pregintese: «¢Ella era asi
antes?». Y después: «;Antes de qué?». De pronto, en
mitad de un tema, ella se cuelga de su cuello y lo besa
seminalmente, como si quisiera matarlo. Responda al
beso con los labios duros, refractarios. Sienta que ella es
un anzuelo intentando capturar el recuerdo de un recuer-
do muerto, un gran instrumento inatil haciendo esfuer-
zos por volver a sonar. Sienta que todo es deforme y
falso, un cuento que ella se cuenta a si misma porque
nunca dejara de buscar en usted al héroe que jamas fue,
o que fue antes, o que fingi6 ser cuando ella era alguien
a quien usted codiciaba. Sienta una repulsion demente.
No por ella, sino por lo que han hecho: por lo que se
han hecho.
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