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Después de Eternidad
Apuntes de un director literario

Tengo una memoria fatal para las caras; me cuesta recor-
dar a los pacientes. Tras una primera visita, casi nunca
me acuerdo de ellos, sobre todo si vienen a hacerse una
revision rutinaria o, peor aun, si lo que quieren es pe-
dirme algun certificado: un permiso para ir a un balnea-
rio, una solicitud de pensién. A estos tltimos los rechazo
sin piedad: si cedes una vez, se te junta una multitud a
la puerta. La medicina es un asunto serio, no una ven-
tanilla de atencion al cliente. Y todas esas pensiones son
pura corrupcion. ¢Qué pasa, es que no saben a quién
hay que sobornar? De todas formas, no es asunto mio.

Sin embargo, Alexandr Ivanovich Ivlev, el autor de los
apuntes que leeran a continuacion, me caus6 una hon-
da impresién y no lo mandé a paseo. Se acercé a mi en
el pasillo y me trat6 de «doctor», o dijo mi nombre y
patronimico, con una dignidad en su tono y en su acti-
tud muy poco habitual en nuestros pagos. Lo hice pa-
sar a la consulta.

Habia algo especial en el aspecto de aquel hombre ya
anciano, en su figura, en su porte y su modo de andar:
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tenia algo de pajaro. Espalda recta; dedos finos y largos;
ojos claros, casi incoloros, no acuosos sino mas bien tras-
lacidos; nariz grande y afilada. Pero no, no habia nada
demoniaco en aquella mirada transparente; al contrario,
habia algo infantil, alegre, una disposicion a la sonrisa, a
una conversacion amistosa sin ninguno de los aspavien-
tos ni histerias tan habituales en los hospitales; mis cole-
gas me entenderan. Y vestia bien, con buen gusto o, como
supe después, con el gusto de un artista; pero no entraré
aqui a recordar y describir qué ropa llevaba cada quien.

Lo hice sentar delante de mi y hojeé unos papeles:

— ¢Como esta usted, Alexandr Ivanovich?

—Como corresponde a alguien de mi edad y mi cla-
se social.

iEsa si que es una respuesta!

En otro tiempo habia sido director literario en un tea-
tro. En esta ciudad («gracias a Dios», como dijo él) no
tenemos teatro, y Alexandr Ivanovich ya hacia mucho
que se habia jubilado. Recurria a mi obligado por un
triste motivo: tramitar los documentos para ingresar en
una residencia de discapacitados y ancianos.

—De veteranos. A nosotros nos gusta llamarnos ve-
teranos. Nadie sabe de qué exactamente. Disculpe que
lo distraiga.

¢Qué clase de contraindicaciones puede haber para lo
que, se llame como se llame, no es mas que un geridtri-
co? Era cuestion de firmar, estampar el sello y dejarlo ir.
Sin embargo, decidi examinarlo antes, hacer algo ama-
ble por aquel hombre tan agradable. ¢Y qué es lo mas
amable que puede hacer un médico? Una revision.

La enfermera lo ayudé a subirse a la camilla y solo
entonces noté que le costaba realizar esfuerzos fisicos.
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Revelaré un secreto: es propio de nuestra profesion
experimentar cierto entusiasmo, casi un sentimiento de
alegria, cuando nos topamos con una enfermedad gra-
ve y poco frecuente, sobre todo si somos los primeros en
diagnosticarla, si es curable o si no guarda relacion direc-
ta con nuestra especialidad; esto nos da la oportunidad
de mostrar capacidad de observacion, amplitud de mi-
ras. En el caso del pobre Alexandr Ivanovich, sin embar-
go, no senti entusiasmo. No porque estuviera sano (en
absoluto), sino porque, en nuestro breve intercambio,
el anciano me habia caido bien. Y diagnosticar una en-
fermedad, aunque tenga cura, a alguien a quien se apre-
cia... no, eso no causa placer alguno. Ademas, ¢como
se las iba a apafar un jubilado solitario con nuestro lla-
mado sistema asistencial altamente tecnologico? Porque
desde luego no era una vida familiar feliz y una existen-
cia prospera la que le habia llevado a solicitar plaza en
una residencia de ancianos, a los que tan tiernamente
llamaba veteranos.

La parte médica de la historia, desde luego, la omi-
tiré.

—Si hay que operar, que me operen. —Alexandr Iva-
novich encaj6 la noticia de su diagndstico con una sere-
nidad poco habitual—. En su opinion, ¢cuanto me queda
de vida si no me opero?

Un ano, dije. Un afio. En el mejor de los casos. Y no
seria un buen afio. El aire es mas necesario que la comi-
da y el agua.

Sé persuadir a la gente; algunos me consideran incluso
un déspota. Una definicion demasiado fuerte, pues todo
depende de los motivos, ¢no es verdad? Pero a Alexandr
Ivanovich no fue dificil persuadirlo. Haga lo siguiente,
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le dije: debe viajar a Moscu (aqui tiene la direccion), lla-
mar previamente (le dejaré el teléfono), ser valorado por
el cirujano que lo operara, después volver a la provincia,
tramitar la cobertura médica vy, si no se la otorgan, lla-
marme de inmediato, aqui estd mi numero, lo he anota-
do en el diagnéstico.

—Cuando tramite la cobertura médica no se olvide
de incluir la palabra «fiscalia», ¢de acuerdo? — Asin-
tié inseguro con la cabeza—. Después, dentro de quin-
ce dias o un mes, dos a lo sumo, lo llamaran de Moscu,
y después, cuando lo hayan operado, venga otra vez
a verme.

El procedimiento, digamoslo con franqueza, no siem-
pre funcionaba bien, sobre todo con los ancianos, pero
habiamos tenido alguna experiencia exitosa y habia que
intentarlo. La despedida fue deslucida: creo que ni si-
quiera le di la mano; ya me estaba esperando el siguien-
te paciente.

Por la noche, mientras recogia, encontré un cuaderno
envuelto en celofan. Era de él, de Alexandr Ivanovich.
Algo personal. ¢Qué debia hacer, llamarlo? La enferme-
ra me dijo: ni siquiera tiene teléfono, ni fijo ni movil.
Bueno, no importa: ya se acordara y vendra a buscar-
lo. Guardé el cuaderno en el cajon del escritorio, donde
tengo un caos de cosas.

Puede que ahora esté revistiendo mis impresiones sobre
los modales y el aspecto de Alexandr Ivanovich con lo
que supe a través de su —Ilamese como se quiera— no-
vela, notas; puede que esté completando las cosas, dan-
doles mds cuerpo, pero entonces era un paciente como
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cualquier otro. Un paciente agradable. Lo nuestro es
curar enfermedades, cobrar a fin de mes, ocuparnos de
nuestra familia; no idealicemos nuestra profesion: si, es
buena, quiza la mejor, pero no deja de ser una profe-
sion, con sus limites. En la vida de los pacientes debe-
mos desempeniar el papel menos relevante posible. De
todas formas, dos semanas después, me acordé de él.
¢Qué sera de Alexandr Ivanovich? ¢Lo habran atendi-
do? ¢Lo habran operado? Llamé a Moscu para pregun-
tar como estaba nuestro viejito. No, no habia llegado
hasta ellos. O quiza si y no les habia causado ninguna
impresion, ni por la gravedad de su estado ni por su
personalidad pintoresca. «¢Un viejito desalifiado?» No,
para nada, bien conservado. Y tampoco es tan viejo.
«Vino alguien enviado por usted. Una mujer.» No guar-
daban ningun registro, ninguna nota. Es cierto, tam-
bién derivé a una mujer. Deberia preguntar también por
ella. «<De acuerdo —me respondieron—, mandenos a su
viejito.»

Llamar a la oficina regional es indtil y, ademas, desa-
gradable. Le pedi a la enfermera que lo hiciera. «No
podemos ayudarlo», dijeron como era de esperar.
Alexandr Ivanovich no habia ingresado en la residen-
cia de ancianos; el servicio de emergencias no habia re-
cibido ninguna llamada; por nuestra morgue tampoco
habia pasado.

De acuerdo: no tenia teléfono pero si direccion. Nues-
tra ciudad es pequena. Aunque sea algo extravagan-
te presentarse en casa de los pacientes sin avisar, fui
a verlo.
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No era una casa para €l solo, sino media. En la puerta
habia un hombre. Un tipo normal y corriente, sin ningin
rasgo destacable. Le digo algo rapido, no muy inteligible,
pero con vehemencia y seguridad. La gente nunca escu-
cha lo que dices, lo importante es el tono.

—Un momento. Le preguntaré a ma.

A estas alturas ya domino la jerga local: 714 es la esposa.

Empujo la puerta que da a la mitad de Alexandr Iva-
novich. Extraflamente, no esta cerrada. Por lo que pare-
ce, los vecinos ya han empezado a usar su parte. Decir
que vive (vivia) modestamente es no decir nada. Aho-
ra muchos lo pasan mal. Pero en nuestra ciudad toda-
via es posible apanarselas: el nivel de vida es bajo, esto
es la provincia.

Viene la esposa; ahora son dos y se nota que estan
algo entonados. Los dos son gordos, van desaseados,
huelen mal. Explico para qué he venido. No, no pue-
den ayudarme.

—¢Y esas conservas? ¢Son de él? ¢(De Alexandr Iva-
novich?

—Son nuestras —responde la esposa—. Ahora las qui-
tamos.

Dicen que su vecino se ha marchado.

—¢Adoénde? ¢Cuando?

—No creo que el hombre tenga la obligacion de in-
formarnos.

Tipico: a pesar de su falta de reparos para irrumpir en
una casa ajena, esa parejita, evidentemente, era de las
que considera casi una ofensa prestar la menor atencion
al préjimo. El sostén del régimen. Dicho sea de paso.

A la noche se me ocurrié: ¢y si habian matado a mi
Alexandr Ivanovich? (Y por qué no? El aspecto de ese
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gordinflon y de su ma era asi, de lo mas diligente. Y su
apellido encajaba bien: Krutov, es decir, recio, duro.
Lo mataron, escondieron el caddver o lo enterraron
en alguna parte, y ahora utilizan su habitaciéon. Cada
vez hay menos personas estrafalarias, excéntricas, y
no solo en Moscu, también aqui. Cuando yo era jo-
ven habia muchas mas. ¢;Do6nde se habran metido?
Pues ya sé donde: sucumbieron en la lucha por la exis-
tencia.

Comparti mis pensamientos con el jefe de la policia
local.

—¢Los Krutov? No —dice—, no creo. Ya no estamos
en los noventa.

Una légica extrafia.

—Pero, si es necesario —dijo—, lo averiguaremos. —Y
anadi6o—: Los apretaremos.

—Pero siempre dentro de la ley.

Se ofendio:

— ¢Cuando lo hemos hecho de otro modo?

Bueno, usted sabra.

Entonces me acordé del cuaderno. Lei algunas paginas.
Si ustedes también las hubieran leido, seguramente com-
prenderian mejor la tenacidad de mi busqueda.

No fui a ver a Makéiev en persona (sabran de Vladilén
Makéiev, un escritor local, por el contenido de las no-
tas); le pedi a mi vecina pintora que lo hiciera, una mujer
de irreprochable etnia rusa. Como es natural, Makéiev
tampoco ayudo.

Transcurrieron varios meses de espera y de busquedas
aleatorias, con llamadas a todo tipo de instituciones de-
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sagradables: regionales, moscovitas, federales... ¢ Adon-
de no llamé? Cada vez quedaba mas claro que Alexandr
Ivanovich no estaba entre los vivos.

Antes de que lean las notas, diré unas palabras sobre el
bombardeo de la ciudad, que fue —¢cémo se dice: eje-
cutado, llevado a cabo? — por el comandante en jefe de
las Fuerzas Armadas. No he logrado encontrar una con-
firmacion directa del ataque aéreo sobre Eternidad, el
suceso que narra Alexandr Ivanovich, pero si me he to-
pado con informes sobre el bombardeo de la Casa de la
Cultura en un pueblo similar. Se llamaba Rio Muerto o
Valle del Rio Muerto, en traduccion del nénets, y tam-
bién estaba situado en el Extremo Norte.

Un par de citas: «La Casa de la Cultura de un asenta-
miento abandonado fue bombardeada por la aviacion
estratégica —informan las agencias de noticias—. Un
grupo de bombarderos realiz6 pruebas de un nuevo misil
de largo alcance contra un objetivo situado en el asenta-
miento. A bordo de uno de los aviones iba el comandan-
te en jefe...», etcétera.

No hace falta buscar mucho para encontrar los deta-
lles: «El gobernador del distrito se hallaba en el lugar
de las pruebas en el momento del lanzamiento. Segun su
testimonio, el primer misil pasé ligeramente por encima
del objetivo, pero los siguientes atravesaron el edificio
de lado a lado. “El presidente nos dio el aviso vein-
te minutos antes”, dice sonriendo nuestro interlocutor.
“Hemos encontrado trozos de los misiles aun calientes.
Una tecnologia asombrosa y una punteria sorprenden-
te”, constatd».
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En internet hay un video sobre el acontecimiento. El
despegue desde el aer6dromo militar, el abastecimien-
to de combustible en el aire, el lanzamiento de los misi-
les, el vuelo de regreso. «El comandante en jefe, a juzgar
por la expresion de su rostro, quedé satisfecho», dice
una voz en off.

—Como un documental de animales —dijo con tono
ofendido mi enfermera cuando le ensefié el video.

Repito: no he hallado confirmaciones directas de
lo que describe Alexandr Ivanovich. Pero las pruebas
de misiles se realizan y seguirdn realizindose. Y en
el mapa hay asentamientos con el nombre Eternidad.
Y no solo Eternidad: también Felicidad, Lealtad, Va-
lentia.

En los lectores surgirdn inevitablemente las preguntas.
¢Podia ser gobernador de un distrito un hombre que ha-
bia cometido un asesinato? O: ¢de donde procede el ver-
so sobre el puente Mirabeau y el rio Oka? Respondo: no
conozco bien ni el procedimiento actual para designar a
los cargos oficiales ni la poesia contemporanea; sin em-
bargo, dudo que Alexandr Ivanovich confundiera o in-
ventara las cosas.

A mi también me rondan algunas preguntas. ¢Debe-
ria haberlo ingresado aqui? Pero si se hospitaliza a al-
guien no por razones médicas sino humanitarias, por
simpatia personal, ¢en qué acabaria eso? Nosotros no
hacemos cirugias mayores, y no habia otra forma de
ayudarlo. Ademas, ¢por qué quiso que fuera yo, preci-
samente, quien se quedara el cuaderno? ¢Lo habia per-
dido, lo habia olvidado? A juzgar por los numerosos
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anadidos y correcciones, Alexandr Ivanovich apreciaba
sus anotaciones. ¢(Qué sabia de mi? ¢(De qué intentaba
advertirme? ¢De los peligros del teatro? Pero si ya me
mantengo alejado de él.

Desde la desaparicion del autor ha transcurrido un
ano. Yo le di justamente un ano de vida, a lo sumo, y
no pude haberme equivocado en el diagnéstico. Segun
contempla la ley, si no la he interpretado mal, Alexandr
Ivanovich ya puede ser declarado como persona de-
saparecida, y ya puedo publicar su historia. Si, a pe-
sar de todos los indicios, estd vivo, seguramente no se
enfadard: los hombres rara vez escriben notas «para
si mismos», y, ademas, el estilo narrativo de Alexandr
Ivanovich ya presupone a un lector. Yo solo he afa-
dido los titulos de los capitulos, que no estaban en el
manuscrito.

Esta es mi fantasia: ¢y si a Alexandr Ivanovich se so-
meti6 a la operacion y vive, sano y salvo, en Alemania,
por ejemplo, o en los mismos Estados Unidos? Pues bien,
a lo mejor esta publicacion llama su atencién. Eso seria
maravilloso en si mismo y le daria la oportunidad de re-
coger los frutos de la fama (de «hacer ruido», segun la
repugnante expresion de Makéiev). Le trasladaria con
gusto los honorarios. A fin de cuentas, mis prologos y
epilogos dejarian de ser necesarios.

No me he molestado en cambiar los nombres.

Tarusa, junio de 2015



