


Después de Eternidad
Apuntes de un director literario

Tengo una memoria fatal para las caras; me cuesta recor-
dar a los pacientes. Tras una primera visita, casi nunca 
me acuerdo de ellos, sobre todo si vienen a hacerse una 
revisión rutinaria o, peor aún, si lo que quieren es pe-
dirme algún certificado: un permiso para ir a un balnea-
rio, una solicitud de pensión. A estos últimos los rechazo 
sin piedad: si cedes una vez, se te junta una multitud a 
la puerta. La medicina es un asunto serio, no una ven-
tanilla de atención al cliente. Y todas esas pensiones son 
pura corrupción. ¿Qué pasa, es que no saben a quién 
hay que sobornar? De todas formas, no es asunto mío.
Sin embargo, Alexandr Ivánovich Ívlev, el autor de los 

apuntes que leerán a continuación, me causó una hon-
da impresión y no lo mandé a paseo. Se acercó a mí en 
el pasillo y me trató de «doctor», o dijo mi nombre y 
patronímico, con una dignidad en su tono y en su acti-
tud muy poco habitual en nuestros pagos. Lo hice pa-
sar a la consulta.
Había algo especial en el aspecto de aquel hombre ya 

anciano, en su figura, en su porte y su modo de andar: 
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tenía algo de pájaro. Espalda recta; dedos finos y largos; 
ojos claros, casi incoloros, no acuosos sino más bien tras-
lúcidos; nariz grande y afilada. Pero no, no había nada 
demoniaco en aquella mirada transparente; al contrario, 
había algo infantil, alegre, una disposición a la sonrisa, a 
una conversación amistosa sin ninguno de los aspavien-
tos ni histerias tan habituales en los hospitales; mis cole-
gas me entenderán. Y vestía bien, con buen gusto o, como 
supe después, con el gusto de un artista; pero no entraré 
aquí a recordar y describir qué ropa llevaba cada quien.
Lo hice sentar delante de mí y hojeé unos papeles:
—¿Cómo está usted, Alexandr Ivánovich?
—Como corresponde a alguien de mi edad y mi cla-

se social. 
¡Esa sí que es una respuesta!
En otro tiempo había sido director literario en un tea-

tro. En esta ciudad («gracias a Dios», como dijo él) no 
tenemos teatro, y Alexandr Ivánovich ya hacía mucho 
que se había jubilado. Recurría a mí obligado por un 
triste motivo: tramitar los documentos para ingresar en 
una residencia de discapacitados y ancianos.
—De veteranos. A nosotros nos gusta llamarnos ve-

teranos. Nadie sabe de qué exactamente. Disculpe que 
lo distraiga.
¿Qué clase de contraindicaciones puede haber para lo 

que, se llame como se llame, no es más que un geriátri-
co? Era cuestión de firmar, estampar el sello y dejarlo ir. 
Sin embargo, decidí examinarlo antes, hacer algo ama-
ble por aquel hombre tan agradable. ¿Y qué es lo más 
amable que puede hacer un médico? Una revisión.
La enfermera lo ayudó a subirse a la camilla y solo 

entonces noté que le costaba realizar esfuerzos físicos.
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Revelaré un secreto: es propio de nuestra profesión 
experimentar cierto entusiasmo, casi un sentimiento de 
alegría, cuando nos topamos con una enfermedad gra-
ve y poco frecuente, sobre todo si somos los primeros en 
diagnosticarla, si es curable o si no guarda relación direc-
ta con nuestra especialidad; esto nos da la oportunidad 
de mostrar capacidad de observación, amplitud de mi-
ras. En el caso del pobre Alexandr Ivánovich, sin embar-
go, no sentí entusiasmo. No porque estuviera sano (en 
absoluto), sino porque, en nuestro breve intercambio, 
el anciano me había caído bien. Y diagnosticar una en-
fermedad, aunque tenga cura, a alguien a quien se apre-
cia… no, eso no causa placer alguno. Además, ¿cómo 
se las iba a apañar un jubilado solitario con nuestro lla-
mado sistema asistencial altamente tecnológico? Porque 
desde luego no era una vida familiar feliz y una existen-
cia próspera la que le había llevado a solicitar plaza en 
una residencia de ancianos, a los que tan tiernamente 
llamaba veteranos.
La parte médica de la historia, desde luego, la omi-

tiré.
—Si hay que operar, que me operen. —Alexandr Ivá-

novich encajó la noticia de su diagnóstico con una sere-
nidad poco habitual—. En su opinión, ¿cuánto me queda 
de vida si no me opero?
Un año, dije. Un año. En el mejor de los casos. Y no 

sería un buen año. El aire es más necesario que la comi-
da y el agua.
Sé persuadir a la gente; algunos me consideran incluso 

un déspota. Una definición demasiado fuerte, pues todo 
depende de los motivos, ¿no es verdad? Pero a Alexandr 
Ivánovich no fue difícil persuadirlo. Haga lo siguiente, 
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le dije: debe viajar a Moscú (aquí tiene la dirección), lla-
mar previamente (le dejaré el teléfono), ser valorado por 
el cirujano que lo operará, después volver a la provincia, 
tramitar la cobertura médica y, si no se la otorgan, lla-
marme de inmediato, aquí está mi número, lo he anota-
do en el diagnóstico.
—Cuando tramite la cobertura médica no se olvide 

de incluir la palabra «fiscalía», ¿de acuerdo? —Asin-
tió inseguro con la cabeza—. Después, dentro de quin-
ce días o un mes, dos a lo sumo, lo llamarán de Moscú, 
y después, cuando lo hayan operado, venga otra vez 
a verme.
El procedimiento, digámoslo con franqueza, no siem-

pre funcionaba bien, sobre todo con los ancianos, pero 
habíamos tenido alguna experiencia exitosa y había que 
intentarlo. La despedida fue deslucida: creo que ni si-
quiera le di la mano; ya me estaba esperando el siguien-
te paciente.
Por la noche, mientras recogía, encontré un cuaderno 

envuelto en celofán. Era de él, de Alexandr Ivánovich. 
Algo personal. ¿Qué debía hacer, llamarlo? La enferme-
ra me dijo: ni siquiera tiene teléfono, ni fijo ni móvil. 
Bueno, no importa: ya se acordará y vendrá a buscar-
lo. Guardé el cuaderno en el cajón del escritorio, donde 
tengo un caos de cosas.

Puede que ahora esté revistiendo mis impresiones sobre 
los modales y el aspecto de Alexandr Ivánovich con lo 
que supe a través de su —llámese como se quiera— no-
vela, notas; puede que esté completando las cosas, dán-
doles más cuerpo, pero entonces era un paciente como 
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cualquier otro. Un paciente agradable. Lo nuestro es 
curar enfermedades, cobrar a fin de mes, ocuparnos de 
nuestra familia; no idealicemos nuestra profesión: sí, es 
buena, quizá la mejor, pero no deja de ser una profe-
sión, con sus límites. En la vida de los pacientes debe-
mos desempeñar el papel menos relevante posible. De 
todas formas, dos semanas después, me acordé de él. 
¿Qué será de Alexandr Ivánovich? ¿Lo habrán atendi-
do? ¿Lo habrán operado? Llamé a Moscú para pregun-
tar cómo estaba nuestro viejito. No, no había llegado 
hasta ellos. O quizá sí y no les había causado ninguna 
impresión, ni por la gravedad de su estado ni por su 
personalidad pintoresca. «¿Un viejito desaliñado?» No, 
para nada, bien conservado. Y tampoco es tan viejo. 
«Vino alguien enviado por usted. Una mujer.» No guar-
daban ningún registro, ninguna nota. Es cierto, tam-
bién derivé a una mujer. Debería preguntar también por 
ella. «De acuerdo —me respondieron—, mándenos a su  
viejito.»
Llamar a la oficina regional es inútil y, además, desa

gradable. Le pedí a la enfermera que lo hiciera. «No 
podemos ayudarlo», dijeron como era de esperar. 
Alexandr Ivánovich no había ingresado en la residen-
cia de ancianos; el servicio de emergencias no había re-
cibido ninguna llamada; por nuestra morgue tampoco 
había pasado.
De acuerdo: no tenía teléfono pero sí dirección. Nues-

tra ciudad es pequeña. Aunque sea algo extravagan-
te presentarse en casa de los pacientes sin avisar, fui 
a verlo.
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No era una casa para él solo, sino media. En la puerta 
había un hombre. Un tipo normal y corriente, sin ningún 
rasgo destacable. Le digo algo rápido, no muy inteligible, 
pero con vehemencia y seguridad. La gente nunca escu-
cha lo que dices, lo importante es el tono.
—Un momento. Le preguntaré a ma.
A estas alturas ya domino la jerga local: ma es la esposa.
Empujo la puerta que da a la mitad de Alexandr Ivá-

novich. Extrañamente, no está cerrada. Por lo que pare-
ce, los vecinos ya han empezado a usar su parte. Decir 
que vive (vivía) modestamente es no decir nada. Aho-
ra muchos lo pasan mal. Pero en nuestra ciudad toda-
vía es posible apañárselas: el nivel de vida es bajo, esto 
es la provincia.
Viene la esposa; ahora son dos y se nota que están 

algo entonados. Los dos son gordos, van desaseados, 
huelen mal. Explico para qué he venido. No, no pue-
den ayudarme.
—¿Y esas conservas? ¿Son de él? ¿De Alexandr Ivá-

novich?
—Son nuestras —responde la esposa—. Ahora las qui-

tamos.
Dicen que su vecino se ha marchado.
—¿Adónde? ¿Cuándo?
—No creo que el hombre tenga la obligación de in-

formarnos.
Típico: a pesar de su falta de reparos para irrumpir en 

una casa ajena, esa parejita, evidentemente, era de las 
que considera casi una ofensa prestar la menor atención 
al prójimo. El sostén del régimen. Dicho sea de paso.
A la noche se me ocurrió: ¿y si habían matado a mi 

Alexandr Ivánovich? ¿Y por qué no? El aspecto de ese 
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gordinflón y de su ma era así, de lo más diligente. Y su 
apellido encajaba bien: Krútov, es decir, recio, duro.  
Lo mataron, escondieron el cadáver o lo enterraron 
en alguna parte, y ahora utilizan su habitación. Cada 
vez hay menos personas estrafalarias, excéntricas, y 
no solo en Moscú, también aquí. Cuando yo era jo-
ven había muchas más. ¿Dónde se habrán metido? 
Pues ya sé dónde: sucumbieron en la lucha por la exis- 
tencia.
Compartí mis pensamientos con el jefe de la policía 

local.
—¿Los Krútov? No —dice—, no creo. Ya no estamos 

en los noventa.
Una lógica extraña.
—Pero, si es necesario —dijo—, lo averiguaremos. —Y 

añadió—: Los apretaremos.
—Pero siempre dentro de la ley.
Se ofendió:
—¿Cuándo lo hemos hecho de otro modo?
Bueno, usted sabrá.

Entonces me acordé del cuaderno. Leí algunas páginas. 
Si ustedes también las hubieran leído, seguramente com-
prenderían mejor la tenacidad de mi búsqueda.
No fui a ver a Makéiev en persona (sabrán de Vladilén 

Makéiev, un escritor local, por el contenido de las no-
tas); le pedí a mi vecina pintora que lo hiciera, una mujer 
de irreprochable etnia rusa. Como es natural, Makéiev 
tampoco ayudó.
Transcurrieron varios meses de espera y de búsquedas 

aleatorias, con llamadas a todo tipo de instituciones de
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sagradables: regionales, moscovitas, federales… ¿Adón-
de no llamé? Cada vez quedaba más claro que Alexandr 
Ivánovich no estaba entre los vivos.

Antes de que lean las notas, diré unas palabras sobre el 
bombardeo de la ciudad, que fue —¿cómo se dice: eje-
cutado, llevado a cabo?— por el comandante en jefe de 
las Fuerzas Armadas. No he logrado encontrar una con-
firmación directa del ataque aéreo sobre Eternidad, el 
suceso que narra Alexandr Ivánovich, pero sí me he to-
pado con informes sobre el bombardeo de la Casa de la 
Cultura en un pueblo similar. Se llamaba Río Muerto o 
Valle del Río Muerto, en traducción del nénets, y tam-
bién estaba situado en el Extremo Norte.
Un par de citas: «La Casa de la Cultura de un asenta-

miento abandonado fue bombardeada por la aviación 
estratégica —informan las agencias de noticias—. Un 
grupo de bombarderos realizó pruebas de un nuevo misil 
de largo alcance contra un objetivo situado en el asenta-
miento. A bordo de uno de los aviones iba el comandan-
te en jefe…», etcétera.
No hace falta buscar mucho para encontrar los deta-

lles: «El gobernador del distrito se hallaba en el lugar 
de las pruebas en el momento del lanzamiento. Según su 
testimonio, el primer misil pasó ligeramente por encima 
del objetivo, pero los siguientes atravesaron el edificio 
de lado a lado. “El presidente nos dio el aviso vein-
te minutos antes”, dice sonriendo nuestro interlocutor. 
“Hemos encontrado trozos de los misiles aún calientes. 
Una tecnología asombrosa y una puntería sorprenden-
te”, constató».
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En internet hay un vídeo sobre el acontecimiento. El 
despegue desde el aeródromo militar, el abastecimien-
to de combustible en el aire, el lanzamiento de los misi-
les, el vuelo de regreso. «El comandante en jefe, a juzgar 
por la expresión de su rostro, quedó satisfecho», dice 
una voz en off.
—Como un documental de animales —dijo con tono 

ofendido mi enfermera cuando le enseñé el vídeo.
Repito: no he hallado confirmaciones directas de 

lo que describe Alexandr Ivánovich. Pero las pruebas 
de misiles se realizan y seguirán realizándose. Y en 
el mapa hay asentamientos con el nombre Eternidad. 
Y no solo Eternidad: también Felicidad, Lealtad, Va
lentía.

En los lectores surgirán inevitablemente las preguntas. 
¿Podía ser gobernador de un distrito un hombre que ha-
bía cometido un asesinato? O: ¿de dónde procede el ver-
so sobre el puente Mirabeau y el río Oká? Respondo: no 
conozco bien ni el procedimiento actual para designar a 
los cargos oficiales ni la poesía contemporánea; sin em-
bargo, dudo que Alexandr Ivánovich confundiera o in-
ventara las cosas.
A mí también me rondan algunas preguntas. ¿Debe-

ría haberlo ingresado aquí? Pero si se hospitaliza a al-
guien no por razones médicas sino humanitarias, por 
simpatía personal, ¿en qué acabaría eso? Nosotros no 
hacemos cirugías mayores, y no había otra forma de 
ayudarlo. Además, ¿por qué quiso que fuera yo, preci-
samente, quien se quedara el cuaderno? ¿Lo había per-
dido, lo había olvidado? A juzgar por los numerosos 
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añadidos y correcciones, Alexandr Ivánovich apreciaba 
sus anotaciones. ¿Qué sabía de mí? ¿De qué intentaba 
advertirme? ¿De los peligros del teatro? Pero si ya me 
mantengo alejado de él.
Desde la desaparición del autor ha transcurrido un 

año. Yo le di justamente un año de vida, a lo sumo, y 
no pude haberme equivocado en el diagnóstico. Según 
contempla la ley, si no la he interpretado mal, Alexandr 
Ivánovich ya puede ser declarado como persona de
saparecida, y ya puedo publicar su historia. Si, a pe-
sar de todos los indicios, está vivo, seguramente no se 
enfadará: los hombres rara vez escriben notas «para 
sí mismos», y, además, el estilo narrativo de Alexandr 
Ivánovich ya presupone a un lector. Yo solo he aña-
dido los títulos de los capítulos, que no estaban en el 
manuscrito.
Esta es mi fantasía: ¿y si a Alexandr Ivánovich se so-

metió a la operación y vive, sano y salvo, en Alemania, 
por ejemplo, o en los mismos Estados Unidos? Pues bien, 
a lo mejor esta publicación llama su atención. Eso sería 
maravilloso en sí mismo y le daría la oportunidad de re-
coger los frutos de la fama (de «hacer ruido», según la 
repugnante expresión de Makéiev). Le trasladaría con 
gusto los honorarios. A fin de cuentas, mis prólogos y 
epílogos dejarían de ser necesarios.
No me he molestado en cambiar los nombres.

Tarusa, junio de 2015


