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COMUNICADOS DELA TORTUGA CELESTE

ANDRES IBANEZ

UNA « TORTUGA» SOBRE DIOS

- los musulmanes
suele hacerles gra-
cia la idea de que
Cristo, que es un

hombre, sea al mismo tiempo
Dios. Mi pregunta seria cémo
pueden ellos concebir un Dios
que sea algo completamente
ajeno a ellos mismos. Las li-
brerias, por otra parte, estan
llenas delibros que pretenden
demostrar «cientificamente»
que Dios no existe. Por ejem-
plo, el iltimo de Richard Daw-
‘kins, La magia de la realidad,
donde se propone demostrar
que los mitos son «falsos» ¥
que solo la ciencia dice la «ver-
dad».
En El lenguaje del mito,
el periodista Bill Moyers se
- asombra de que para Camp=
bell no exista ninguna dife-
rencia entre «mitos» y «re-
ligion», que él explique los
" dioses como la lucha de los
d6rganos del cuerpo y que
afirme que Cristo no es mas
que uno mismo. Bill Moyers,
representante del oyente
medio, creyente y poco so-
fisticado, se asombra. ;Yo
soy «el» Cristo? Claro, en el
mismo sentido que el Buda
NO es una persona, sino una
posibilidad de evolucién de
todos los seres. :
A los no creyentes les gus-
ta el budismo porque afirman
gue es unareligién «sin Dios»

oincluso una religion «atea».:

Pero no es que en el budismo
no haya Dios: es que los bu-
distas llaman «vacio» 0 «nir-
vana» a ese estado que otros
llaman «Dios». Porque Dios
no es un ser, sino un estado

del ser, un nivel de la con-
ciencia.

Lo que se ama
En su prélogo a Psicologia y
alquimia, Jung explica que
Cristo no es mds que un sim-
~ bolo de la totalidad de 1a psi-
que, una imagen de la iden-
tidad. Cristo, Buda y Shiva
serian los grandes simbolos
de laidentidad. Una idea de-
sarrollada por Hillman en su
idea de que los dioses grie-
gos existen realmente como
fuerzas y personalidades y,
literalmente, personas de la
psique, y mas desarrollada
todavia por Jean Shinoda Bo-
len en dos libros maravillosos,
Las diosas de cada mujer yLos
- dioses de cada hombre, donde
cada lector puede descubrir

qué dios o dioses le influyen |
v le hacen actuar de esta o |

aquella manera. Qué curioso,

descubrir que los mitos grie-

_gos describen mis problemas

con los hijos, con el sexo, con

1a organizacién, con el éxito

o con la autoaceptacion. De

pronto, ya no parecen tan |

falsos.

liteistas». La religion de los
egipcios, como la de los grie-
gos 0 la de los hindaies, es tan
«monoteista» (por llamarla
asi) como la cristiana. En el
hinduismo, los dioses no son
més que manifestaciones del

brahman. Alain Daniéloulo |
explica maravillosamente
en un libro titulado Diosesy
mitos de la India. Todo lo que
se ama, todo lo que se ad- |

No existen religiones «po- |

mira, dice Daniélou, se con- |
vierte para un hinduista en
una representacion de Dios. |

Como cuando Richard Rorty
da como posible «sustituto»

a Dios los libros que uno ha
~ leido. :

Laidea de Borges

rebro, el neurélogo Andrew
Newberg, junto con Mark Ro-
bert Waldman, afirma que el
concepto que cada uno tiene
de Dios afecta a su cerebro,
a sus neuronas, a su estado

de dnimo v a su salud. El he- |
‘cho es que, afirma, «el cere-
‘bro humano tiene dificultad
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si como hay
grandesnove-

nasque enco-
gen con los
-~ afios, también
hay mejores jovenes escritores
norteamericanos que nunca

llegan a crecer del todo y se

- quedan, para siempre, en tem-
| pranas promesas nunca del to-
. do cumplidas. Parte dela cul-
En Cémo Dios cambia tu ce-

para diferenciar las fantasias |

delos hechos». Esto se debe a
que, como ya enuncio Lezama
Lima, «lo que no es verdad ni

mentira, el alma lo percibe |

como verdad».
Es inutil intentar demos-
trar que Dios existe o0 no exis-

te. No se puede comprender |
~nada sin antes investigar. No
- se puede investigar si no se

tiene deseo de comprender.

Lo que llamamos «Dios» es |

una posibilidad evolutiva.

-Podriamos incluso, de modo

tentativo, situarlo en la parte

desconocida del cerebro, ese |

6rgano que apenas usamos.
_ Este es el legado de los
gnosticos: que la fe de San

Pablo no basta, que es nece- |
sario adquirir un conocimien- ‘

to. Esta es también la ideaque
Borges exponia en su libro
sobre el budismo, que inicioé
mi biisqueda hace ya muchos
afos. Para saber qué es Dios
hay que buscar.”

pa—-esa suerte de bendicién en-
venenada-la tiene la-buena in-
tencién de revistas como The
New Yorker o Granta o de pres-
tigiosos suplementos cultura-
les, todos adictos a la elabora-
cion de listas y rankings para
felicidad de agentes literarios
v, finalmente, casi siempre re-
lativo beneficio de editores.
Pero de tanto en tanto, la
punteria es certeza. Sarah
Shun-lien Bynum (Houston
1972, autora de la fantasia vic-
toriana Madeleine Is Sleeping,
que resulto finalista del Natio-
nal Book Award) puntué alto
dentro de la lista/antologia
20 de menos de 40 propuesta
por el prestigioso semanario

neoyorquino y su sitial ahora .

parece confirmado con Las
cronicas de la sefiorita Hempel.

| Presente opaco

Beatrice Hempel, veinteafiera
profesora de literatura en un
instituto privado de Nueva
York, ordena su vida con for-
mato de novela-en-cuentos
o cuentos-de-novela. En un
principio, la sefiorita Hempel
parece menos preocupada por
programas educativos que
por las peculiaridades de un
alumnado con el que se rela-
ciona con modales de cronista
€n paisajes nuevos y exoticos.

las america-

Asi, tal vez, «Talento» —primer
relato/capitulo- es de lo mejor
del libro. :

Pronto comprendemos que
la sefiorita Hempel proyecta
en los demas lo que no se atre-
ve a contemplar en ella misma
y en un pasado complicado y
un presente opaco. A saber:
alguna vez hiperactiva chica
punki con déficit de atencién
que se sintié genial por un
rato y, ahora, mujer con padre
muerto, madre y hermana en
su contra, novio que le produ-
ce cierta repulsion a la hora
de sus avances sexuales, una
jauria de estudiantes adoles-
centes, y1a inconfesable sos-
pecha de queeducar equivale
a domar brillantes individua-
lidadés para obtener opacasy
maleables personalidades en
blanco y negro.

Tiza en el pelo

Hay que sumarle a esto cier-
ta quietud erratica de la pro-
tagonista y tendremos una
heroina diferente que, final-
mente, dird adiés a todo eso.
Después, embarazo v, si hay
suerte, convertirse en una
nueva variedad de maestra
maés 0 menos preparada para
rendir los implacables exdme-
nes de la maternidad.

Los frecuentadores de las
ficciones escolares no encon-
traran aqui el sentimentalis-
mo aristocratico del Mr. Chips
de James Hilton,

siempre insufrible Robin Wi-
lliams subiéndose a su escri-
torio.

Sépanlo: Bynum -con una
prosa mitad seca y mitad me-
I6dica-no tarda en informar-
nosde quela sefiorita Hempel,
con el pelo siempre nevado de

polvo de tiza,

la melancélica CONUNAPROSA @ «no era una
resignacion del MITAD SECA, buena maestran,
poseido por las MITAD MELODICA, due «el ensefiar
letras William - ”  la habia vuelto
Stoner de John LA AUTORA SE intti

i I inntil para cual-
Williams, o la MERECE EL quier otra cosa»,
compulsiéon ADJETIVO v que «hubo un
poéticadeaquel «SALINGERIANA»  tiempo en que



pensaba, con cierta ingenui-
dad, que'a los profesores de-
bia de gustarles ver crecer a
susalumnos».

Diez afios después
Tampoco parecen interesarle
demasiado las idas y vueltas
de sus colegas, los chillidos
maritales de sus amigas en
celo o el insoluble misterio
de si hay que reirse o ignorar
o castigar cuando un alumno
deja escapar un pedo durante
uno de sus test sorpresa.

El dltimo de los ocho epi-
sodios -«Encontronazo», el

mejor, junto con el primero-
nos revela a Beatrice Hempel
diez afios después, enfrenta-
da de pronto a su pasado en
la figura de Sophie Lohmann
—alumna alguna vez luminosa

‘yterrible y prometedora-, aho-

ra degradada a recepcionista
de gimnasio «demasiado pin-
tada y con trasero perfecto».
La reunidén desemboca en un
suefioyel suefiovaadarauna
visién de un futuro cercano en
el que la sefiorita Hempel lleva
aun nifio -un nifio suyoynada
mds que suyo, un alumno de
veinticuatro horas al dia quele
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STORIES FROM THE NEW YORKEN

i PROMESA._(_!UMPLIDA__
~ Bynum hasido :
elegida por «The New
- Yorker» (arriba) entre
los veinte mejores
" escritores menores de
- cuarenta afios

OPERAPRIMA
«Madeleinels:
‘Sleeping», la primera
- noveladelaautora
" (arriba),quedo
_ finalista del National
" Book Award en 2004

- GRANDES EXITOS
SonicYouth (ala
izquierda) y The Clash
' (arriba) marcaron la
juventud dela
. protagonistay suenan
- confuerzaenlanovela.

ensefiard tantas cosasy, entre |
ellas, tal vez, su verdadera mi- |
sion en la vida- por un pasillo |
largo cuyo final y destino ya no
importa.

Es entonces cuando Sarah |
Shun-lien Bynum se hace me- |
recedora summa cum laude
de un diploma donde se lee
ese adjetivo tan dificil de me- |
recery de ganarse por mérito |
propio. ek i

Y el adjetivo es ~todos de |
pie junto a sus pupitres, vista |
a la pizarra- salingeriana.

RODRIGO FRESAN |
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BUENOS DIAS,
MELANCOLIA

arece haber encon-
trado Vicente Molina
Foix un buen aliado
en el género del

cuento. Es distancia que le vie-

ne bien a su talento. El hombre
gue vendid'su propia cama no

-soloestdalaalturade suante-
. riorlibro de relatos, Con tal de
- nomorir, sino que hayen él pie-

zas (sobre todo las incluidas
enla primera parte) que alcan-

- zanasuperarlo, ofreciendo tres
| o0 cuatro joyas literarias de al- -

tura sobresaliente.

Lo mejor del Vicente Molina
Foix cuentista es que domina
como muy pocos la tonalidad.
A cada cuento le corresponde
la suya, y aungue hay algunos
rasgos que pueden entender-

. secomunes y serian los defi-
| nitorios de su estilo (porque,
. adiferencia de tantos, Molina
. Foix tiene estilo), el hecho.es

que el lector no sabe, cuando
abre cada cuento, qué vaa en-

| contrar dentro. Porque es pro-
| piedad primera del estilo del
| autor saberirdelabromaala

elegia, de la ironia cosmopoli-
ta ala satira de las situaciones

m4ds cutres de nuestra miseria -

urbana.

Mirada puntillista

El lector tiene ante si cuentos
que parecern nacidos en la Be-
lie Epogue, con hoteles de lujo

en ciudades del Grand Tour;

cuentos habitados por parejas
de vida estrambotica y dispa-
ratada peripecia. Pero, junto

a ellas, también esta el hom-

bre separado, solo, entrado en
afios, calentando sus precoci-
nados, consciente de que todo
futuro sera peor.

Puede decirse que Vicen-
te Molina Foix lo borda igual
cuando escribe estos dos tipos
de cuentos, con atmdsferas

. muy distintas. El primero, del

que son piezas sobresalientes
«La ciudad dormitorio» y «A
su edady, es un recorrido, lle-
vado con unamelancolia nada
pegajosa, sino tefiida de ironia
triste, por las condiciones dela

EL HOMBRE QUE VENDIO
SUPROPIA CAMA °

VICENTE MOLINA FOIX
Anagrama. Barcelona, 2011
199 pdginas, 15,50 euros .
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edad y un haber venido a me-
nos (en economia, en afectos,
envida)en el seno de una gran
ciudad que los narradores re-
corren con mirada detallada,
casi puntillista, sin dejar nada,
como si ese recorrido fuese el
diapas6n para una musica del
sentimiento que evita ser poé-
ticayloes, como evita ser cos--
tumbrista pero deja tras si un
hilo de realidad descarnada.
En este escritor de la melan-
colia urbana de parejas rotas
hay un maestro.

Una cortina raida
Laotra vertiente del libro y del
estilo es el cosmopolitismo,
que no suena a impostado,
como en tantos. Manchester,
Venecia, Estambul; hay en
esos recorridos otra propiedad
estilistica de dificil imitacién:
-el humor, porque la mirada
fluye desde el descarado pas-
tiche a la ironia amable, que
suena casi a homenaje, ya que
también las parodias tienen
mucho de homenaje.

Una ultima condicién de
esta colecta de cuentos que
hara disfrutar a muchos
(pese a lo que digan): Vicente
Molina Foix es literario (casi
nunca metaliterario), culto
CcOmo pocos, con una cultura
vivida en los lugares y en los
libros (un benetiano confeso
que se reconcilia con Galdos).
Da a sus cuentos el aire de ser
continuadores del gran viaje
literario, donde el misterio que
parece insélito puede anidar
detras de una cortinaraidaen
el que fue antes un gran hotel.

La segunda mitad del libro
parte lejanamente de esbozos
ideados pero no desarrollados
por Henry James. Molina Foix
construye desarrollos propios,
v hace que la casualidad y el
azar hilen destinos o dejen
inexplicadas muchas parado-
jas. Indudablemente, la distan-
cia corta ha encontrado aquia
un escritor de verdad.

J. M. POZUELO YVANCOS




