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UN A <<T ORTU GA> SOBRE D/OS

1os  musu lmanes
süele hacerles gra-
cia la idea de que
Cristo, que es un

hombre, sea al mismo tie¡nPo
Dios. Mi pregunta sería cómo
pueden ellos concebú un Dios
que sea algo completa¡nente
ajeno a ellos Írismos. Las li-
brerías, por otra pa¡te, están
llenas de lib¡os que pretenden
demosÍar (científicame¡tet
que Dios no existe. Por eiem-
plo, el último de Richard Daw-
kir's, La magia de Iq redlidad,
donde se propone demostra¡
que los mitos soil <falsos)) y
que solo la ciencia dice la <ver-
dad>.

Et EI lenguaie del ¡nito,
el periodista Bill Moyers se
asombra de que para camp'
bell no exista ninguna dife-
rencia entre (mitos) y <re-
l ieión), qüe él expl ique los
dioses como lalucha de los
órganos del cuerpo y que
afirme que Cristo no es más
que uno mismo. Bill Moyeis,
ieprese/Ita¡te del oyente' 
medio, creyente y poco so-
f ist icado, se asombra. ¿Yo
soy (el) Cristo? Claro, en el
mismo sentido que ei Buda
no es una pe¡sona, sino una
posibilidad de evolución de
todos los se¡es.

Alos no creyentes les güs-
tael büdismo porque afirman
que es ur¡a religión (sin Dios)
o inclnso una religión(atea).
Pero no es que en el budismo
no haya Dios: es que los bu-
distas llaman <vacio) o (ni¡:
vana) a ese estado que otros
l laman (Dios). Porque Dios
no es un se¡, sino un estado
del ser, un nivel de la aon-
ciencia.

Lo que se ama
En su prólogo a Psicologi¿,
o¿quimia, Jung expl ica que
Cristo no es más que un sím-
bolo de,la totalidad de lapsi
que, una imagen de la iden-
tidad. Cristo, Buda y Shiva
se¡ían los grandes símbolos
de la identidad. Una idea de-
sarrollada por Hillman en sü
idea de que los dioses gde-
gos existen ¡eo¡mente como
fuerzas y personalidades y,
lite¡almente, pe¡sonos de la
psique, y más desarrol lada
todavÍa porJea¡ Shinoda Bo-
len en dos libros maraüllosos,
Las diosas de cadamujery Los

' dioses de cada hombre, donde
cada lecto¡ puede descubri¡

qué dios o dioses le lnfiuyen
y le hace4 actua¡ de esta o
aquella manera. Qué cuúoso,
descubrir que los mitos grie_

.gos desc¡iben mis problemas
con los hijos, con el sexo, con
la organización, cor el éxito
o con la autoaceptación. De
pro[lo, ya no parecen ran
falsos.

No existen religiones (po-
liteístas). La ¡eligión de los
egipcios, como la de los g¡ie-
gos o Ia de los hindúes, es tan
(monoteísta> (por l lamarla
así) como la c¡istiana- En el
hinduismo,los dioses no son
más que manifestaciones del
b¡ohman. Alain Daniélou lo
expl ica maravi l losamente
en un iibro tituladoDioses y
mitos de la India.'fod.o lo qlle
se ama, todo lo qúe se ad'
mira, dice Daniélou, se con-
vie¡te para un hi¡du¡sta en
una ¡epresentación de Dios.
como cuaodo Richaid Ro¡ty
da como posible (sustituto>
a Dios los lib¡os que uno ha
leído.

La idea de Borges
En Cómo Dios cambia tu ce-
¡eblo, el leurólogo Andrew
Newberg, junto con MarkRo-
bertWaldman, afi¡ma que el
concepto que cadauno tiene
de Dios afecta a sü cerébro,
a sus neúronas, a su esraoo
de ánimo ya sü salud. El he-

sÍ como hay
g¡andes nove-
las ame¡ica-
nasqueenco-
gen con los
años, también

hay mejores jóvenes esc¡ito¡es
norteamericanos que nunca

I llegan a crecer del todo y se
queda¡, paxa siemp¡e, en tem-
pra¡as promesas nunca del to-
do cumplidas. Parte de la cül-
pa -esa suerte de bendición en-
venenada- la tiene la-buena in-
tención de revistas como The
Neru Yo1'ke¡ o Gro¡lto o de p¡es'
tigiosos suplementos cultura-
les, todos adictos ala elabora-
ción de listas y rankings para
felicidad de agentes litemrios
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Shunlien Bynum (Houston
1972, auto¡a de la fa¡tasia vic-
loriana Madeleine Is Sleeping,
que rcsultó finalista del Natio-
nal Book Award) púntuó alto
dentro de Ia lista/antología
20 d.e menos de 40 propldesta.
por el prestigioso semanario
neoyorquino y su sitial a]¡o¡a

Así, tal vez, (Talento> -primer
¡elato/capítulo- es delo mejor
del libro.

Pronto comprendemos que
la señorita Hempel pioyecta
erlos demá! Io que no se atre-
ve a contemplar en ella misma
yen un pasado complicado y
un p¡esente opaco. A sabe¡:
alguna vez hiperactiva chica
punki con déficit de atención
que se sint ió genial por u¡
rato 14 ahora, mujet con padre
muerto, mad¡e y hermana en
sucontr¿ ¡oüo que le produ-
ce cierta repulsión a la hora
de sus avances sexuales, una
jauria de estudiantes adoles-
centes, y la inconfesable sos-
pecha de que.educar equivale
a doma¡ brÍlla¡tes individua-
üdadés pa¡a obtener opacas y
maleables personalidade¡ en

Tiza en el pelo
Hay que sumarle a esto cie¡.
ta quietud enática de la p¡o-
tagonista y tendremos ufla
heroina diferente que, final-
mente, di¡á adiós a todo eso.
Después, embarazo y, si hay
sue¡te, cotve¡t irse en una
nueva va¡iedad de maestra
úás o menos preparada para
rendir los implacables exáme-
nes de lamatemidad.

Los f¡ecuentadores de las
ficciones escolares no encon-
tra¡án aqui el sentimentalis-
mo aristoc¡ático del M¡ Chips
de James Hiltorr
la melancól ica
resignación del
poseído por las
let¡as William
Stone¡ de John
Wil l iams, o la
c o m p u l s i ó n
poética de aquel

'cho es que, afirma, (el ce¡e- y, f,nalmente, casi siempre ¡é-
bro huma¡ro tiene dificllltad laüvo beneficio de editores.
para diferenciar las fantasias Pero de tanto en tanto, Ia
delos hechos>. Esto se debe a Duntería es ce¡teza. Sarah
que, como )a enunció Lezama
Lima, (lo que no esverdad ni
mentira, el alma lo percibe
coúoverdad).

Es inútil irtentar demos-
tra¡ que Dios eústeono exis-
te. No se puede comp¡ende¡
nada sin antes investigar. No
sé puede investiga¡ si no se
tiene deseo de complender
Lo que l lamaÍros (Dios) es
una posibi l idad evolut iva.
Podríamos incluso, de modo
tentativo, situa¡lo en la pa¡te
desconocida del cereb¡o, ese
órgano que apenas usamos.

Este es el legado de los
gnósticos: que la fe de San
Pablo no basta, que es nece-
sa o adquiri¡ un conocimien-
to. Esta es también Ia idea que
Botges exponía en su l ibro
sobre el büdismo, que inició
mi búsqueda hace l,ra múchos
años- Para saber qué es Dios

Presente opaco
Beatrice llempel, veinteañera
profesora de lite¡atu¡a en un
instituto privado de Nlreva
York, ordena suüda con for-
mato de novela'en-cuentos
o cuentos-de-novela. E¡i un
principio, la señorita Hempel
parece menos preócupada por
programas educativos qüe
por las peculia dades de ün
alumnado con el que se rela-
ciona con modales de c¡onista
en paisajes nuevos y exóticos.

siempre insuf¡ible Robin wi-
Iliams subiéndose a su escri-
to o.

Sépanlo: B)'num -con una
prosa mitad seca y mitad me-
lódica- no tarda en info¡ma¡-
nos de que la ieño¡ita Hempel,
con el pelo siempre nevado de
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polvo de t iza,
( n o  e I a  u n a
buena maestlD,
que <el enseiar
la había vuelto
inútil para cual-
quier otla cosD,
y que <hubo un
tiempo eo que
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pa¡ece confirmado con los
crónícas de la señorita HenpeL



elegida por <The New
YorkeD (ar¡ib¿) entre

los veinte mejores
' esc¡itoresrmenores de

qtarenta años

GRANDÉS É(TOS ,
Sonic Youti (¿ la

izquierda) y The clash .
(aÍiba) ma¡ca¡on la

júve¡t[d de la
protago¡ista y suenan
con fue¡za en la novela

pensaba, con cieÍta ingenüi
dad, que alos profesores de-
bía de gústarles ver crecer a
sus alumnos)-

Diez años después
Tampoco pa¡ece¡ interesárle
demasiado las idas y vueltas
de sus colegas, los chillidos
maritales de sus amigas en
celo o el insoluble miste¡io
de si hay que ¡eirse o ignorar
o castigar cuando un alum¡o
deja escapar un pedo durante
uno de sus test sofp¡esa.

El último de los ocho epi'
sodios -<Enconttonazo), el

mejor,junto con el primero
nos revelaá Beatrice Hempel
diez años después, enfrenta-
da de p[onto a su pas¿do en
la figura de Sophie Lohmann
-alümna alguna vez luminosa
y terrible y promet€dola-, 3l!o-
¡a degradada a recepcionista
de gimnasio <demasiado pin
tada y con trasero perfecto>.
La reunión desemboca en un
süeño y el sueño va a dar a una
visión de un futuro c€rcano en
el que la señodta Hempei ileva
a r]n riño -u¡ niño suyo y nada
más que suyo, un alumno de
\,einticuatro ho¡as al día que le

enseñará tantas cosas y entre
ellas, tal vez su verdadera mi-
sión en laüda- por un paslllo
largo cuyo fi¡al y destirio ya no
impo¡ta.

Es entonces cua¡do Sarah
Shun-lien By¡rum se hace me
¡ecedora sutnmd cum Iaude
de un diploma donde se lee
ese adjetivo tan difícilde me-
rece¡ y de gana¡se po¡ mérito
propio.

Y el adjetivo es -todos de
pie junto a sus pupitres, vista
aIa pizarra- salirrgerrdnd.

RODRICO FRESAN
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afece haber encon-
trado Vice[te Molina
Foix ün buen sliado
en  e l  géne ro  de l

buento. Es distancia que le vie_
ne bien a su talento. EI hombre
que úendió su propia ccana Ío
.solo está a la altura de su ante

o! Iib¡o de relatos, con td¡ de
no mo¡ir, sino que hay en él pie-
zas (sobre todo las incluÍdas
en 1a primera p¡rte) qüe alca¡-
zan a superarlo, ofleciendo t¡es
o cüatrojoyas lite¡a¡ias de aI'
tu¡a sob¡es¿liente.

Lo mejor del Vicente Molina
Foix cüentista es que domina
como muy pocos la tona lidad.
A cada cuento le co¡responde
la suya, y aunque hay algunos
¡asgos que pueden entender_
se comunes yse¡ían los defi-
nito¡ios de sn estilo (po¡qlle,
a diferencia de tantos, Molina
Foixtiene estilo), el hecho es
que el lecto¡ no sabe, cúando
abre cada cuento, qué va a en-
cont¡a¡ dent¡o. Porque es pro-
piedad p¡imera del estilo del
autor saber ir de lab¡oma ala
elegi¿ de la ironia cosmopoli
ta a la sátira de las situaciones
más cut¡es de nuestra rniseda
utba¡¿

Mirada puntillista
Ellecto¡ tiene ante sí cuentos
que pafecen nacidos en la Be-
l¡e Époque, con hoteles de lujo
en ciüdades del Grdnd ?o¿¡;
cuentos habitados po¡ pa¡ejas
de vida esbambótica y dispa-
¡atada peripecia. Pero, junto
a ellas, también estáel hom-
bre separádq solo, ent¡ado en
años, calentando sus precoci-
nados, corcciente de que todo

Puede decirse que vicen-
te MolinaFoixlo borda lgual
cuando escribe estos dos tipos
de cuentos, con atmósferas
muy distintas. EI p¡imero, del
que son piezas sob¡esaliertes
<La ciudad dormitorio> y <A
sü edadr, es ü¡ r¿corddo,lle-
vado con una melancolía nada
pegajosa" sino teñida de ironía
triste, por las condiciones de la
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edad yün habervenido a me_
nos (en economia, en afectos,
en üda) en el seno de una gran
ciudad que los ¡arradotes re-
corren con mirada detallada,
casi puntillista, sin dejar nada,
comosi ese reco¡rido fuese el
diapasó[ pa¡a una música del
sentimiento que evita ser Poé-
tica y lo es, como eüta ser cos-
tumb¡ista pero deja tras sÍ un
hilo de realidad descanada.
En este escrilo! de la melan-
colía urbaná de parejas ¡otas
hay un maest(o.

una cornna raloa
La otra ve¡liente del libro y del
estilo es el cosmopolitismo,
qúe no suena a impostado,
como en tantos. Manchester,
venecia, Estambul; hay en
esos recoüidos otla propiedad
estillstica de difícil imitación:
el humor, po¡que la mirada
fluye desde el descaiado pas-
tiche a la i¡o¡ría amable, qüe
suena casi a homenaje, ya qüe
también las parodias tienen
mucho de homenaje-

Una última condición de
esta colecta de cuentos que
hará disf¡utar a muchos
(pese alo que digan): Vicente
MolinaFoix es literario (casi
nunca metalitera¡io), culto
como pocos, con una cültura
vivida en los luga¡es y e¡! los
libros (un benetiano confeso
qüe se reconcilia con Galdós)-
Daa sus cuentos el arre de ser
continuadores del g¡an viaje
literario, donde el mistelio que
parece iNólito puede anida¡
detrás de una coÍin¿ ¡aída en
el que fue antes ün gra¡ hotel.

La segu¡da mitad del libro
pa¡te leja¡amente de esbozos
ideados pe¡o no desar¡ollados
por Henryjames. Molina Foix
const¡uye desaÍollos propios,
y hace que Ia casualidadyel
aza¡ hilen destinos o dejen
inexplicadas muchas pa¡ado-
jas. Indudablemente, la distarl-
cia corta ha encont¡ado aquí a
un escritor de verdad.

J. M. pOZUELO]'VANCOS


