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DE LIBROS

Un linaje de sombras

Nooteboom reflexiona sobre la finitud humana en un conjunto de relatos sobre la muerte y la memoria

LOS ZORROS VIENEN DE NOCHE

Cees Nooteboom. Siruela. Madrid. 138 pagi-
nas. 16,95 euros.

Manuel Gregorio Gonzalez

No es frecuente encontrase li-
bros como éste. Acaso la Antolo-
gla de Spoon River de Edgar Lee
Masters, el Pedro Pdramo de Rul-
fo, los Siete sermones de Jung, o
ya muy atrds en el tiempo, la
gran literatura admonitoria que
va de la Divina comedia del Dan-
te a los Suefios de Quevedo y las
Visiones y visitas de Torres Villa-
rroel, Gran Piscator de Salaman-
ca. Quiere decirse que Los zorros
vienen de noche es un libro sobre
muertos. Muertos que acompa-
fian a los vivos, que los interpe-
lan o quizd simplemente los olvi-
dan. ¢A qué, sin embargo, estas
paginas de un holandés errante
como Nootebom, cuyos libros de
viaje gozan de
una amplia y
merecida  fa-
ma? No parece
exacto acudir a
la Etica protes-
tante de Weber;
y tampoco a un
improbable es-
toicismo. En Los
zorros vienen de noche, como an-
tes en sus Tumbas, lo que figura
es una silente celebracién del
mundo: del mundo como ano-
maliay también como vertigino-
saruina. Sobre ese despojo se al-
za el hombre, si por hombre en-
tendemos a una palida llama de-
vorada por el viento.

Los lectores de Nooteboom re-
cordaran El desvio a Santiago, El
enigma de la luz, El Buda en la

Cees Nooteboom (La Haya, 1933) es uno de los escritores holandeses con mas proyeccion internacional.

empalizada y otros titulos de fe-
liz memoria. En todos ellos, so-
bre el fondo cultural y el animo
viajero, prima esta comprension
de lo humano como milagro
irrelevante. Aun asi, y afiadido a
lo dicho mas arriba, la escritura
de Nooteboom, su cronismo eru-
dito, nos revela una evidencia
fermentada en el XX. Si el XVIII
imaginé la paridad entre hom-
bres, si el XIX se abismé en la sin-
gularidad de las razas y las na-
ciones, el XX de Eliade y Lévi-

Strauss especuld con el estudioy
la comprensién de cualquier cul-
tura, por extrafia y remota que
resultara a Occidente. En Noote-
boom, sin embargo, estoyanoes
asi. Su literatura parte de una
esencial extrafieza, que no es sé-
lo extrafieza del mundo, pero
también extrafieza de una cultu-
ra aotra, de un pais al siguiente,
de un hombre a su vecino, sepa-
rado por los misteriosos velos
del idioma, de la costumbre, de
la memoria y el paisaje. Incluso

Lawrence de Arabia, cegado por
el idealismo y la paleografia,
aprecié esta dificultad insalva-
ble. En Los siete pilares de la sabi-
duria, el caudillo britanico se
confiesa un falsario, un impos-
tor al servicio de Su Majestad,
incapaz de penetrar en el alma
de las tribus errantes que pasto-
red con éxito en la Gran Guerra,
hasta su entrada triunfal en Da-
masco. El resto de la literatura
viajera, desde El corazon de las
tinieblas de Conrad, no parece

sino insistir en esta pérdida, en
esta oscuridad, en una sombra
originaria donde lo humano se
diluye o se revela.

Volviendo a los muertos que
pueblan estas paginas, lo que
Nooteboom postula como tesis
central, como presupuesto ulti-
mo de sus relatos, no es mas que
una pudica conciencia de la fi-
nitud humana. Una finitud, en
cualquier caso, que no llega con
laextincién del cuerpoamadoy
delasvoces que un dia poblaron
nuestra vida. Un hombre no de-
saparece hasta que no se extin-
gue sumemoria. Y ése es, preci-
samente, el tenor y el funda-
mento de estas paginas. La mu-
chacha que aparece en una vie-
ja foto junto al Palacio Ducal de
Venecia; el turista consumido
por el rayo; el diplomatico ho-
landés que aguardd largamente
la muerte en su retiro italiano;
la muchacha que atravesé la vi-
da de unos jévenes y desapare-
cié para siempre en un incen-
dio. Todos estos fantasmas son
los que pueblan la memoria, los
que conforman la biografia del
narrador o narradores de Los
zorros vienen de noche. Cuando
ellos desaparezcan, se habra
dado al olvido una parte im-
prescindible y trivial de la aven-
tura humana. Vuelvo a repetir
que Nooteboom es plenamente
consciente de esta precariedad
bioldgica. Una precariedad, por
otra parte, donde el hombre se
forja como breve fantasmagoria
y como hecho insdlito. Al cabo,
no somos mds que la suma de
viejos rostros amados y anti-
guas voces —un linaje de som-
bras—, donde el amor atin dice
sumisterio.
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Nancy Mitford. Trad. Patricia Antdn. Asteroi-
de. Barcelona, 2011. 264 péginas. 18,95 euros.

I. F. Garmendia

Hay una galaxia Waugh, como
existe una galaxia Woolf, y en
ella se inscribe, al margen de
sus hermanas, la maravillosa
Nancy Mitford. Si los escritores
de Bloomsbury eran progresis-
tas y de ideas avanzadas, los no
menos selectos

integrantes de

m la Bright Young
: People se aco-
gieron, por lo

general, al ima-

§ ginario conser-
vador, aunque
compartian

con sus antecesores una cierta
heterodoxia, el cultivo de la iro-
nia y la inclinacién por la vida
mundana. Las novelas mas cele-
bradas de Mitford, dadas a co-
nocer en Espaiia por Libros del
Asteroide, se cuentan a partir
del éxito de A la caza del amor
(1945), pero la mayor de las hi-
jas de lord Redesdale habia pu-
blicado otras cuatro en la déca-
da de los 30. La tercera de ellas
—Wigs on the Green, 1935- es
una deliciosa satira del fascis-
mo que no volvié a publicarse
en Gran Bretafia hasta 2010 y
aparece ahora, con el mismo es-
tupendo prélogo de Charlotte
Mosley, por primera vez en cas-
tellano.

Fue la propia autora la que se
negd a que la novela fuera re-
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Una imagen de Nancy Mitford (Londres, 1904 - Versalles, 1973).

editada en la posguerra, debido
a las simpatias politicas de dos
de sus hermanas -Unity, fatal-
mente enamorada de Hitler, y

Diana, que se casé en segundas
nupcias con el lider (Oswald
Mosley) de la Unidn Britdnica
de Fascistas, caricaturizados

por Nancy como los “camisas
tricolores”- y también, o sobre
todo, a que habian ocurrido
“demasiadas cosas para que los
chistes de nazis puedan consi-
derarse divertidos”. Pese ala in-
tima amistad que mantuvieron,
la ligereza de Mitford es menos
corrosiva que la de Waugh —que
no provenia de la aristocracia—
y tiene mdas que ver con la de
otro gran retratista de las clases
altas, el inefable Wodehouse.
Tal vez por esta razdn, y porque
la propia novelista no se habia
mostrado completamente indi-
ferente a la seduccion del Reich
o, en fin, porque a las alturas
del 35 atin no podian calibrarse
todas las implicaciones de la
barbarie nazi, Nancy sugiere
con lucidez y buen humor lo
que en el fascismo habia de fa-
tua bravuconada, pero no llega
a anticipar, sin embargo, su re-
verso mas siniestro.



