El futuro Graham Greene

L grandisimo novelista que

llegarfa a ser Graham Greene

se adivina en Brighton Rock,
es mas, dirfase que su caracteristi-
ca aleacion de soltura narrativa, no
exenta de rigor estilistico, y de fondo
de ideas, fragua ya en esta novela de
1938. Tras el éxito de su 6pera pri-
ma Historia de una cobardia, Greene
habia realizado su particular travesia
del desierto, repudio incluido de su
segunda y tercera obras, al cabo pe-
riodo de formacién, que culmina, a
sus treinta y cuatro anos, con el libro
que nos ocupa € inicia una etapa fe-
cunda y brillante de su trayectoria:
inmediatamente después publica El
agente confidencial, en 1940 El poder y
la gloria'y al poco El ministerio del mie-
do o El tercer hombre.

De ahi la pertinencia de su recu-
peracion por parte de Libros del Aste-
roide, que con anterioridad habia he-
cho lo propio con El revés de la tramay
El final del affaire, justificable, por otra
parte, por si misma, al no faltarle cua-

lidades. A la dificil facilidad narrativa,
trepidante, pues la novela, larga, se
lee en vilo, de un tir6n gracias al mon-
taje de las secuencias y a como ensam-
bla los hilos argumentales para cruzar
las vidas, siguiendo una linealidad
temporal suspendida por suaves flash-
backs, s6lo los imprescindibles, anade
Greene su maestria en los frecuentes
didlogos, de una vivacidad inusitada.
De vez en cuando se escancian simi-
les atinadisimos: la muchedumbre «le
parecia un bosque espeso en el que
un indigena podia preparar su vene-
nosa emboscada». Y no menos des-
tacables son las estampas urbanas, la
descripcion detallista del bullicio en
el hipédromo y sus alrededores, por
ejemplo, o el costumbrismo, de indo-
le entre naturalista y expresionista, de
los bajos fondos, con bandas y pandi-
llas de barrio, formadas por aspiran-
tes a gansters, enfrentadas a curtidos
mafiosos de cuello blanco, y la policia
de por medio, tratando tnicamente
de calmar los animos.
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El titulo alude, segtin la nota de la
edicion original, que se reproduce, a
«un tipo de caramelo en forma de ba-
rra tipico de los lugares de veraneo en
Inglaterra como el tofe salado lo es en
Estados Unidos. La palabra Brighton
aparece en los extremos de la barra
con independencia de por dénde se
rompa». Al parecer estas chuches las
vendian «en las tiendas baratas que
se plantaban entre el mar y el muro
de piedra» de esta ciudad turistica.
Cuando el tunante pendenciero con
impulsos criminales se casa, para ase-
gurarse su silencio, con una chica can-
dorosa a la fuerza, le compra uno de
estos caramelos mientras pasean y le
dice, destapando una de las claves del
libro: «Yo nunca he cambiado. Igual
que esas barras de caramelo: por mu-
cho que las mordisquees sigue po-
niendo Brighton. Asi es la naturaleza
humana».

El comienzo, que nos trae a la ca-
beza el de Cronica de una muerte anun-
ciada, es de cuidado: «Hale supo que
querian asesinarlo cuando no lleva-
ba ni tres horas en Brighton». De
sopeton nos identificamos con este
infortunado hombre al que «desde
pequeno le gustaban los secretos, los
escondrijos, la oscuridad», que va li-
bando gin-tonics mientras huye no se
sabe de quién ni de qué y lo llaman
con distintos apelativos. Su fugaz
aparicion no es obice para que nos
caiga simpdtico. Greene consigue
esto mismo y que comprendamos a
cada cual con sus debilidades, que
son las nuestras, hasta al delincuente
juvenil con impetus de asesino nato
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o al abogado corrupto que cita a Ote-
lo, Hamlet o Fausto. Y no digamos a
su indefensa novia o a la mujer me-
tida a improvisada detective, tenaz
como un hurén.

Narrador nato, poco dado a las
digresiones o a la minuciosidad des-
criptiva, cuando aparecen no pueden
ser mas sustanciosas. Asi retrata, con
cuatro pinceladas, a la mencionada
moza oronda, maciza, «corpulenta y
risuena» a la que se acerca libidinoso
y asustado el personaje que se cree, y
con razon, perseguido al principio de
la novela: «La mujer olia a jabon y a
vino, a consuelo y a paz y a un deleite
fisico lento y sonoliento». No es otra
que Ida, una mujer bandera, quien
luego investiga por su cuenta, como
deciamos, por un prurito de benevo-
lencia, de busqueda de verdad y de
justicia, donde esta el gato encerrado,
la muerte de aquel hombre que se le
arrimo justo antes de su fallecimien-
to, que la policia atribuye a causas
naturales o a un suicidio. La intriga,
a partir de este suceso, el averiguar si
una muerte lleva a otra y asi sucesiva-
mente, se dosifica con mucho oficio y
pericia, como es marca de la casa, con
un asiento espiritual que aflora cuan-
do un sacerdote, en las palabras que
dedica al primer asesinado justo antes
de su incineracion, acude al binomio
clasico belleza-verdad, rubricado por
Keats como corolario de «Oda a una
urna griega». Luego, permean la tra-
ma el vitalismo a pesar de los pesares,
la voz apremiante de la conciencia
aun acallada por las circunstancias, el
pecado, la culpa, el arrepentimiento y
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el enfrentamiento, tan caro al novelis-
ta, entre el bien y el mal: «El bien o el
mal vivian en el mismo pais, hablaban
el mismo idioma, iban juntos como
viejos amigos».

Greene es sin duda uno de los
grandes narradores de la centuria
anterior, no en vano William Golding
afirm6, aparte de considerarlo «tini-
co e inimitable», que serfa «leido y
recordado como el mayor cronista
de la consciencia y las inquietudes
del hombre del siglo Xx». No vamos
a descubrir tampoco a estas alturas su
capacidad para engranar argumentos
y vida interior. Y desde luego nunca
defrauda, siempre da la sensacién de
que escamotea lo sustancial, de que
se guarda una si no mas bazas inclu-
so tras la resolucién del conflicto. J.
M. Coetzee ha relacionado Brighton
Rock con Alfred Hitchcock y Howard
Hawks, pues en verdad es destacable
la impronta cinematogréfica, la at-
mosfera de film policiaco, de novela
negra, presente incluso en algunas
apreciaciones laterales: «una rubia
con las mejillas como Greta Garbo».
No es de extranar, en este sentido,

que la obra haya sido adaptada dos
veces a la gran pantalla. Para Ian
McEwan nos transmite la leccion de
que «una novela seria puede ser apa-
sionante» y ciertamente, al margen de
la destreza al trenzar la urdimbre y de
la transparencia estilistica, Greene de-
muestra, como de costumbre, ser un
maestro en la introspeccion sobre las
relaciones del deseo y las flaquezas,
de los celos y los remordimientos y no
digamos en la cuestion de si se puede
creer en Dios y la fe puede llenar el
desierto sin sentido de la existencia
tras la instauracion de la modernidad.
Eso sin contar con que es un experto,
y pruebas sobran en cualquiera de los
titulos de su carrera literaria, en des-
velarnos las verdaderas bambalinas
que estan detrds de la comedia huma-
na, que pasan los anos, pasan los si-
glos y sigue siendo la misma, por mas
que el progreso y los avances tecno-
légicos parezcan haber cambiado el
guion y el reparto de papeles. —FermiN
HERRERO.

Graham Greene, Brighton Rock, Barcelona, Li-
bros del Asteroide, 2022.
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