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eso conviene analizar los dos proce-
sos simultáneamente. Evidentemen-
te, no fue el primero en recurrir 
al monólogo interior, al punto de 
vista múltiple, al simbolismo o al 
marco mitológico para ordenar los 
fragmentos de la experiencia, pero 

el impacto de una escritura que 
hizo uso de esas prácticas ha sido 
impresionante. –manueL Górriz vi-
LLarroya. 

James Joyce, Cuentos y prosas breves, edición y 
traducción de Diego Garrido, Madrid, Pági-
nas de Espuma, 2022. 

EL grandísimo novelista que 
llegaría a ser Graham Greene 
se adivina en Brighton Rock, 

es más, diríase que su característi-
ca aleación de soltura narrativa, no 
exenta de rigor estilístico, y de fondo 
de ideas, fragua ya en esta novela de 
1938. Tras el éxito de su ópera pri-
ma Historia de una cobardía, Greene 
había realizado su particular travesía 
del desierto, repudio incluido de su 
segunda y tercera obras, al cabo pe-
ríodo de formación, que culmina, a 
sus treinta y cuatro años, con el libro 
que nos ocupa e inicia una etapa fe-
cunda y brillante de su trayectoria: 
inmediatamente después publica El 
agente confidencial, en 1940 El poder y 
la gloria y al poco El ministerio del mie-
do o El tercer hombre.

De ahí la pertinencia de su recu-
peración por parte de Libros del Aste-
roide, que con anterioridad había he-
cho lo propio con El revés de la trama y 
El final del affaire, justificable, por otra 
parte, por sí misma, al no faltarle cua-

lidades. A la difícil facilidad narrativa, 
trepidante, pues la novela, larga, se 
lee en vilo, de un tirón gracias al mon-
taje de las secuencias y a cómo ensam-
bla los hilos argumentales para cruzar 
las vidas, siguiendo una linealidad 
temporal suspendida por suaves flash-
backs, sólo los imprescindibles, añade 
Greene su maestría en los frecuentes 
diálogos, de una vivacidad inusitada. 
De vez en cuando se escancian sími-
les atinadísimos: la muchedumbre «le 
parecía un bosque espeso en el que 
un indígena podía preparar su vene-
nosa emboscada». Y no menos des-
tacables son las estampas urbanas, la 
descripción detallista del bullicio en 
el hipódromo y sus alrededores, por 
ejemplo, o el costumbrismo, de índo-
le entre naturalista y expresionista, de 
los bajos fondos, con bandas y pandi-
llas de barrio, formadas por aspiran-
tes a gánsters, enfrentadas a curtidos 
mafiosos de cuello blanco, y la policía 
de por medio, tratando únicamente 
de calmar los ánimos.

El futuro Graham Greene
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El título alude, según la nota de la 
edición original, que se reproduce, a 
«un tipo de caramelo en forma de ba-
rra típico de los lugares de veraneo en 
Inglaterra como el tofe salado lo es en 
Estados Unidos. La palabra Brighton 
aparece en los extremos de la barra 
con independencia de por dónde se 
rompa». Al parecer estas chuches las 
vendían «en las tiendas baratas que 
se plantaban entre el mar y el muro 
de piedra» de esta ciudad turística. 
Cuando el tunante pendenciero con 
impulsos criminales se casa, para ase-
gurarse su silencio, con una chica can-
dorosa a la fuerza, le compra uno de 
estos caramelos mientras pasean y le 
dice, destapando una de las claves del 
libro: «Yo nunca he cambiado. Igual 
que esas barras de caramelo: por mu-
cho que las mordisquees sigue po-
niendo Brighton. Así es la naturaleza 
humana».

El comienzo, que nos trae a la ca-
beza el de Crónica de una muerte anun-
ciada, es de cuidado: «Hale supo que 
querían asesinarlo cuando no lleva-
ba ni tres horas en Brighton». De 
sopetón nos identificamos con este 
infortunado hombre al que «desde 
pequeño le gustaban los secretos, los 
escondrijos, la oscuridad», que va li-
bando gin-tonics mientras huye no se 
sabe de quién ni de qué y lo llaman 
con distintos apelativos. Su fugaz 
aparición no es óbice para que nos 
caiga simpático. Greene consigue 
esto mismo y que comprendamos a 
cada cual con sus debilidades, que 
son las nuestras, hasta al delincuente 
juvenil con ímpetus de asesino nato 

o al abogado corrupto que cita a Ote-
lo, Hamlet o Fausto. Y no digamos a 
su indefensa novia o a la mujer me-
tida a improvisada detective, tenaz 
como un hurón.

Narrador nato, poco dado a las 
digresiones o a la minuciosidad des-
criptiva, cuando aparecen no pueden 
ser más sustanciosas. Así retrata, con 
cuatro pinceladas, a la mencionada 
moza oronda, maciza, «corpulenta y 
risueña» a la que se acerca libidinoso 
y asustado el personaje que se cree, y 
con razón, perseguido al principio de 
la novela: «La mujer olía a jabón y a 
vino, a consuelo y a paz y a un deleite 
físico lento y soñoliento». No es otra 
que Ida, una mujer bandera, quien 
luego investiga por su cuenta, como 
decíamos, por un prurito de benevo-
lencia, de búsqueda de verdad y de 
justicia, dónde está el gato encerrado, 
la muerte de aquel hombre que se le 
arrimó justo antes de su fallecimien-
to, que la policía atribuye a causas 
naturales o a un suicidio. La intriga, 
a partir de este suceso, el averiguar si 
una muerte lleva a otra y así sucesiva-
mente, se dosifica con mucho oficio y 
pericia, como es marca de la casa, con 
un asiento espiritual que aflora cuan-
do un sacerdote, en las palabras que 
dedica al primer asesinado justo antes 
de su incineración, acude al binomio 
clásico belleza-verdad, rubricado por 
Keats como corolario de «Oda a una 
urna griega». Luego, permean la tra-
ma el vitalismo a pesar de los pesares, 
la voz apremiante de la conciencia 
aun acallada por las circunstancias, el 
pecado, la culpa, el arrepentimiento y 
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el enfrentamiento, tan caro al novelis-
ta, entre el bien y el mal: «El bien o el 
mal vivían en el mismo país, hablaban 
el mismo idioma, iban juntos como 
viejos amigos».

Greene es sin duda uno de los 
grandes narradores de la centuria 
anterior, no en vano William Golding 
afirmó, aparte de considerarlo «úni-
co e inimitable», que sería «leído y 
recordado como el mayor cronista 
de la consciencia y las inquietudes 
del hombre del siglo xx». No vamos 
a descubrir tampoco a estas alturas su 
capacidad para engranar argumentos 
y vida interior. Y desde luego nunca 
defrauda, siempre da la sensación de 
que escamotea lo sustancial, de que 
se guarda una si no más bazas inclu-
so tras la resolución del conflicto. J. 
M. Coetzee ha relacionado Brighton 
Rock con Alfred Hitchcock y Howard 
Hawks, pues en verdad es destacable 
la impronta cinematográfica, la at-
mósfera de film policíaco, de novela 
negra, presente incluso en algunas 
apreciaciones laterales: «una rubia 
con las mejillas como Greta Garbo». 
No es de extrañar, en este sentido, 

que la obra haya sido adaptada dos 
veces a la gran pantalla. Para Ian 
McEwan nos transmite la lección de 
que «una novela seria puede ser apa-
sionante» y ciertamente, al margen de 
la destreza al trenzar la urdimbre y de 
la transparencia estilística, Greene de-
muestra, como de costumbre, ser un 
maestro en la introspección sobre las 
relaciones del deseo y las flaquezas, 
de los celos y los remordimientos y no 
digamos en la cuestión de si se puede 
creer en Dios y la fe puede llenar el 
desierto sin sentido de la existencia 
tras la instauración de la modernidad. 
Eso sin contar con que es un experto, 
y pruebas sobran en cualquiera de los 
títulos de su carrera literaria, en des-
velarnos las verdaderas bambalinas 
que están detrás de la comedia huma-
na, que pasan los años, pasan los si-
glos y sigue siendo la misma, por más 
que el progreso y los avances tecno-
lógicos parezcan haber cambiado el 
guión y el reparto de papeles. –Fermín 
Herrero.

Graham Greene, Brighton Rock, Barcelona, Li-
bros del Asteroide, 2022.

De vuelta al relato social

A PRINCIPIOS de este 2022 
se tradujo al español Grand 
Union, segundo volumen de 

relatos que publica Zadie Smith, lon-
dinense del 75 que ya hace algunos 

años alcanzó un lugar de privilegio 
entre la multitud de escritores que 
escriben en lengua inglesa. El pri-
mero de ellos había sido El libro de 
los otros, que vio la luz en 2007 y que 
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