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  BLOC DE NOTAS  

Presagio del  
antihéroe rebelde 

Cuando Graham Greene escribió, 
a finales de la década de los treinta, 
“Brighton Rock”, no se había consoli-
dado aún el espíritu de rebeldía juve-
nil que cuarenta años más tarde en-
carnaría en esta localidad costera al 
sur de Londres la ruptura generacio-
nal y social que se iba extendiendo, a 
su vez, por todo el Reino Unido. Pero 
Greene ya había puesto la primera 
piedra con Pinkie Brown, que se ade-
lantaba al antihéroe del último tercio 
del siglo XX, heredero de los subur-
bios industriales y del gangsterismo 
de baja estofa oculto tras la fachada 
del gran centro turístico inglés a ori-
llas del mar: el Pavilion Gardens, el 
Palace Pier, las cúpulas doradas del 
entretenimiento y los salones de té. 
No se habían citado todavía los mods 
y los rockers para librar sus batallas 
campales, pero en la tierra se hallaba 
plantada la semilla del enfrentamien-
to de clases entre los dos Brighton.  

Es la tensión entre esas dos caras, 
el frufrú turístico y la industria mafio-
sa tras el esplendor aparente de una 
ciudad balneario, la que establece la 
intriga en la clásica novela de Greene 
de 1938 sobre el bien y el mal; y es su 
amenazante y siniestramente juvenil 
antihéroe quien sigue fascinando hoy 
en día en una posterior lectura de un 
thriller sombrío, el del adolescente 
rebelde que presagia el culto que ven-
dría más tarde por ese tipo de perso-
naje. También es el momento en que 
Graham Greene surge como el escri-
tor católico decidido a plantear el di-
lema entre la religión y el secularismo 
de la sociedad sin ofrecer una mili-
tancia que reste credibilidad a lo que 
escribe. 

Brighton Rock es el nombre de un 

Graham Greene empezó a plantearse los dilemas  
del catolicismo y la batalla entre el bien y el mal  
en “Brighton Rock”, una de sus mejores novelas

caramelo en forma de barra, típico de los lugares de recreo 
en la costa inglesa, en el que la palabra Brighton sigue 
apareciendo según se consume independientemente de 
por dónde se mastique. Sirve, además, para establecer 
una metáfora y también es el arma del crimen. “Hale su-
po que querían asesinarlo cuando no llevaba ni tres horas 
en Brighton”. Así arranca la novela y la zozobra del adoles-
cente lleno de resentimiento, que intenta a lo largo de ella 
encubrir el asesinato silenciando a una ingenua camare-
ra, Rose, testigo del crimen, que se declara, como él, “ca-
tólica romana” y que con la fe del amor ciego está dispues-
ta a seguir al primero que le preste atención. En el medio 
surge Ida Arnold, que acompañó a Fred Hale en su último 
día y que está decidida a salvar a la muchacha de su trági-
co destino. Para impedir que ella testifique en su contra, 
Pinkie Brown convence a Rose de contraer matrimonio 
precipitadamente en el juzgado, conscientes ambos de 
que supone una ofensa a sus creencias. No es el último sa-
crificio que le propone. Pinkie es un sociópata puro, hier-
ve de rabia y desdén por todas las formas de decencia. Iró-
nicamente, y gracias a su educación católica severa, man-
tiene una repulsión remilgada hacia el alcohol y el sexo; se 
ha convertido en un asceta monstruoso y perverso. Sin 
miramientos lo atraviesa todo como la preciada navaja 
con la que gobierna a su pandilla, unos seres mugrientos 
que han perdido su posición frente a la mafia emergente. 
Todos ellos maduros, deberían comportarse como los 
mentores del adolescente y, sin embargo, son demasiado 
disolutos y tontos para resistir la ambición de Pinkie. Ida 
Arnold representa el reverso de Miss Marple, aunque jue-
ga su mismo papel en la novela de Greene. Es un espíritu 
libre con un corazón de oro, gran sentido de la justicia y de 
la decencia. No se va a quedar quieta; ella es la que asume 
el cometido del ángel vengador y le ofrece insistentemen-
te a Rose la posibilidad de salvarse en la tierra, la única re-
dención frente al infierno que obsesiona al joven por el 
que está dispuesta a condenarse. 

Debe de ser la tercera vez que leo “Brighton Rock”, que 
ahora vuelve a ver la luz traducida por Miguel Temprano 
en Libros del Asteroide, y vuelvo a extraer curiosas conclu-
siones sobre la eterna lucha entre el bien y el mal. Tam-
bién he visto las dos películas que se hicieron de ella; la 
primera, de John Boulting, de 1947, en la que un Richard 
Attenborough en combustión interpreta a 
Pinkie, y la segunda, filmada unos años 
atrás por Rowan Joffé, que intenta 
rehacer la anterior situando la ac-
ción en 1964 con un Brighton que, 
como telón de fondo, abre paso a 
la segunda disputa generacional 
a la que me refería al principio 
de esta reseña.
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Audaz y bello 
artefacto
La novela “Gallinas”, de Jackie 
Polzin, es una pieza de orfebrería, 
pura delicadeza literaria

Mauricio Bernal 

“Gallinas” es uno de esos libros que podrían pasar de-
sapercibidos, lo cual sería injusto. No puede pasar desa-
percibida una obra tan respetuosa del arte de escribir, tan 
finamente trabajada, tan elegante. “Gallinas” debería en-
tregarse envuelta en papel de celofán y con una etiqueta 
advirtiendo que es un objeto delicado. Es una pieza de or-
febrería, un ejercicio de filigrana, pura delicadeza litera-
ria. Los varios premios que se ha llevado Jackie Polzin 
con su primera novela certifican el éxito de un ejercicio 
en el que la autora ha triunfado sobre su propia osadía, 
que es la de escribir un libro en el que todo el tiempo ha-
bla de gallinas. No es figurado, es literal. Gallinas, sí. To-
do el tiempo gallinas. 

La historia tiene lugar en Minnesota y la cuenta en pri-
mera persona una mujer que vive con su pareja, que cría 
cuatro gallinas, que se dedica a limpiar casas y que recien-
temente ha sufrido un aborto. Las gallinas, la limpieza y 
esa pérdida dolorosa son las tres piedras angulares del re-
lato, y una de las virtudes de las que Polzin hace gala con-
siste en convencer al lector de que criar gallinas, haber de-
sarrollado una serie de teorías sobre la limpieza y llevar a 
cuestas el vacío de un aborto no deseado son los vértices 
de un extraño triángulo, y que en medio de ese triángulo 
se esconde una suerte de verdad. Al mismo tiempo, Polzin 
permite que cada quien, libremente, establezca los pará-
metros de dicha relación. A ningún lector inteligente se le 
ocurriría pasar por alto la invitación. Puede que sea el mo-
mento de decir que el título original en inglés es “Brood”, 
que traducido al castellano hace referencia al hecho de 
empollar, de incubar. 

¿Hay muchas páginas de gallinas? ¿Se habla demasia-
do de gallinas? Es la queja de algunos lectores, y no cabe 
duda: de las tres piedras angulares, es la que se come la 
parte del león de la narración. Pero es que no son solo ga-
llinas. Y no son solo los huevos que ponen, o el pienso que 
comen. En el universo de Polzin están concebidas para 
hablar más que de sí mismas. 

Y luego está la forma. Como todo es forma y contenido, 
y Polzin lo sabe, este bocado lo envuelve en una prosa cui-
dada al extremo, mimada como debe serlo –como debe-
ría serlo siempre– la materia prima de la literatura, que es 
la palabra. Sin haber leído “Gallinas” en su versión origi-
nal, uno intuye que en el castellano de Regina López Mu-
ñoz palpita perfectamente el inglés contenido, preciso, 
musical y bello de Polzin. “Es junio y los árboles están car-
gados de hojas, lo que provoca que las sombras también 
tengan hojas, y los dos tipos de hojas se mueven con el 
viento, creando una sombra del viento”. Por ejemplo. O 
bien cuando uno alumbra un cálido y literario agradeci-
miento por lo bien escogidos que están los nombres de los 
animales: “Gam Gam”, “Señorita Hennepin County”, “Glo-
ria” y “Tiniebla”. Por fortuna, no hablan, se dedican solo a 
ser gallinas, y gracias a Polzin, a servir de espejo, de tra-
sunto, a ser la metáfora de algo más. Es un libro raro, sí, pe-
ro eso es virtud, y no es tan raro como para no poder as-
pirar a un público amplio.
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