
 

N
ormal que a la vuelta de va-
caciones cualquiera, hasta el 
cráneo más zen del planeta,  
ande despistado, desorienta-

do, con la brújula enloquecida, con la 
cabeza dando vueltas entre Pinto y Val-
demoro, con un pie en la playa y otro 
en la montaña. Al cabo, sin saber si di-
rigir sus pasos al Museo del Prado o al 
Reina Sofía para reubicar ese descolo-
que entre las novedades clásicas o las 
contemporáneas; si leer a Patricia 
Highsmith o a Leonardo Padura o –¿qué 
sé yo?– a algún otro de los innumera-
bles libros con sus flamantes portadas 
que te susurran ‘léeme’ desde la otra 
orilla de esta laguna Estigia.  

Todo el mundo echa el resto para que 
la temporada arranque a doscientos 
por hora, y nosotros venimos con el fre-
no y la marcha atrás puestas. No que-
remos correr, pero nos empujan para 
que no perdamos el vagón, aunque sea 
el de cola. Ando aga-
rrada a la barra para 
guardar el equilibrio 
y antes de echarme 
a los lomos toda 
esta mochila de in-
centivos intelectua-
les (laborales), me 
he parado en seco 
delante de un relu-
ciente tomo, de tapa 
dura, que pesa lo suyo, que no aguanta 
una lectura en la cama y en cuya parte 
superior de la cubierta lleva esculpido 
este título: ‘Más extraño que la bondad’. 
A sus pies, el nombre del músico aus-
traliano Nick Cave acompañado de un 
(doble) retrato que firma el artista tam-
bién australiano Ben Smith, ‘Tinta y 
consuelo’. Lo edita Sexto Piso. 

Desde hacía mucho tiempo no caía 
en mis manos un libro de música que 
hiciera oídos sordos a los ritmos de los 
populismos más festivaleros. Desde 
luego, Nick Cave es más extraño que la 
bondad y su universo se sumerge en un 
río de corrientes suicidas. Perdonen 
que me ponga tan trágica, pero el mun-
do no está para otros bemoles. Sí, han 
llegado a la correcta conclusión de que 
me cuesta seguir la corriente de esta 
vuelta al cole que no ofrece mayor ali-
ciente que revisitar lo ya revisitado. Y 
encima tenemos que poner cara de sor-
presa. Como la Highsmith, me voy a dar 
de comer a mis gatos. L
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Acción y reflexión, un dúo mágico que 
aplicado a la novela concentra la aten-
ción del lector. Pero la clave está en 
que ninguna de las dos aparezca de 
manera exclusiva en alguna de sus 
páginas, sino que se encuentre en cada 
frase, en cada momento, mientras 
avanza la trama y obliga a ese lector 
entregado desde la primera línea a no 
parpadear ante lo que está leyendo. 

‘Brighton Rock’ (1938), que recu-
pera con elogiable sentido Libros 
del Asteroide en traducción, impe-
cable, de Miguel Temprano, es la 
primera novela de un extraordina-
rio narrador, Graham Greene, (1904-
1991).  
 
NERVIO ESPECIAL. Uno de esos es-
critores bien merecedor de un Pre-
mio Nobel, basta repasar la nómina 
de excelentes obras escritas. «Hale 
supo que querían asesinarlo cuan-
do no llevaba ni tres horas en Brigh-
ton. Con sus dedos manchados de 
tinta, las uñas mordidas y su acti-
tud cínica y nerviosa, cualquiera po-
día darse cuenta de que estaba fue-
ra de lugar, de que no encajaba con 
el sol de principios de estío, el vien-
to de Pentecostés que soplaba del 
mar o la multitud de veraneantes». 
En apenas seis líneas, Greene des-
broza un personaje, un ambiente, 
una situación y un destino semejan-
te a esos arranques de las películas 
de John Ford. Aquí, con un toque hi-
chcockiano, porque Hale será un des-
piste más hacia lo que vendrá.  

Novela de personajes, qué tipo 
Pinkie, qué deslumbramiento el de 
Ida Arnold. Sórdida, atrevida, durí-
sima, narrada con un nervio espe-

cial Brighton Rock, se nos dice en el 
frontispicio que abre la novela: «Es 
un tipo de caramelo en forma de ba-
rra típico de los lugares de veraneo 
en Inglaterra como el tofe salado lo 
es en Estados Unidos». Frases como 
cuchillos y diálogos en los que, en 
medio de la trepidante sucesión de 
hechos, encuentra momentos para 
lanzar confesiones desasosegado-
ras: «¿En qué piensas? dijo él y la pi-
lló desprevenida/En que la vida no 
está tan mal/No creas –dijo– Te diré 
lo que es. Es una cárcel, es no saber 
de dónde sacar dinero. Gusanos y 
cataratas, cáncer».  

Y lo dice Pinkie, a su infeliz su-
puesta novia, Pinkie con solo dieci-
siete años y ya entrampado en las 
bandas de apuestas que se pelean 
por el control de la ciudad veranie-

ga. Asombra cómo Greene describe, 
con la precisión de un entomólogo, 
el bullicio de la ciudad, el destino de 
esa pandilla desheredada y fatal. Y, 
sobre todo, un final espeluznante, 
tan brillante literariamente, único, 
salvaje, demoledor como moralmen-
te terrible. Uno no puede imaginar 
como será el día siguiente.  

 
CA ALEIX. Para quienes aún puedan 
darse un garbeo, amen a los arroces, 
senyoret, a la valenciana, verduras, 
al horno, tienen en Ca Aleix, Jávea, 
uno de los templos a los que acudir 
en bendita peregrinación. Y arran-
car la fiesta con la coca de Dacsa, los 
raviolis de yema o la coca d’oli. Adiós 
verano de 2022 que bien nos has cas-
tigado con un calor impresentable. 
No vuelvas. L 

EL ORIGEN DE UN GRAN NOVELISTA
  Libros del Asteroide recupera ‘Brighton Rock’, la primera novela de Graham 

Greene. Una obra extraordinaria, atrevida, durísima, con un toque hichcockiano

El escritor británico Graham Greene (1904-1991)

La Alhambra y su 
desatada belleza 

 
Por sus jardines y fuentes pasaron 
24 sultanes, Juan Boscán y 
Garcilaso abrazaron la métrica del 
soneto, San Juan de la Cruz  
compuso su ‘Cántico espiritual’ y 
por sus pasillos Juan Ramón 
Jiménez y Federico García Lorca 
caminaron extasiados. Se trata de 
la Alhambra de Granada, uno de 
los conjuntos patrimoniales más 

importantes del mundo. A ella 
dedica la editorial Tinta Blanca un 
libro a cargo de Manuel Mateo 
Pérez y la artista Aixa Portero, 
quienes recorren el monumento 
que fascinó a los viajeros 
románticos e inspiró a Matisse, 
Fortuny, Sorolla y Manuel de Falla. 
Editado en un exquisito volumen, 
despliega 240 páginas con las 
ilustraciones de Portero y el 
soberbio repaso histórico y 
literario que hace Manuel Mateo 
Pérez de un lugar que aún nos 
sorprende por su «desatada 
belleza y modernidad». L
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