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LA 'BIOGRAFÍA DEL FUEGO'
QUE REÚNE CUENTOS,
PATRONES Y ORGASMOS EN
LA MISMA HOGUERA

La escritora y traductora Carlota Gurt publica un
compendio de 15 relatos en los que las
catástrofes son entendidas como una manera de
crear. Madonna vuelve a mojarse sobre el
conflicto palestino-israelí: “Entre todos podemos
traer la paz a Oriente Medio”

Laura García Higueras.
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“Instrucciones de uso: leer los cuentos en orden y
no más de dos seguidos”. Con este apunte
acompaña Carlota Gurt el índice de su libro
Biografía del fuego (Libros del Asteroide), un
compendio de 15 historias que ha escrito –y
ordenado– con la destrucción y sus posibilidades
de creación como eje que resuena en todos sus
textos. Por ellos desfilan pájaros, héroes de la
ansiedad, esclavos del amor, parejas incipientes y
tardías, madres ausentes, personajes aterrados,
entusiastas, enamorados y eufóricos que se
enfrentan a la incertidumbre de la vida lo mejor
que pueden, sabiendo que el error está siempre
esperando con los brazos abiertos a postularse
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como la mejor alternativa. Y lo cierto es que
muchas veces lo es.

La voz reencontrada de Mercè Rodoreda

“La gente lee mal los cuentos. Muchas personas
les tienen manía, que cogen un libro y se leen
cinco o seis como si fueran una novela. Y si
haces eso, no tienes tiempo de procesar todos los
personajes, los mezclas. Yendo a clubes de
lectura, me di cuenta de que la gente lee
vorazmente y añadí las instrucciones para ver si
me hacían caso”, explica la autora a este
periódico. No es su primer volumen de estas
características. En 2019 publicó Cabalgar toda la
noche, por el que obtuvo el Premio Mercè
Rodoreda. Dos años después lanzó su hasta ahora
única novela, Sola.

La igualmente traductora catalana explora en sus
historias “el naufragio vital”, que está enlazado
con el título del ejemplar, Biografía del fuego,
que también pudo haber sido Todos llevamos a un
pirómano dentro. “En la vida hay unos incendios
a través de los cuales vas renaciendo”, cuenta
sobre una coyuntura constante en la que “la
catástrofe está a la vuelta de la esquina”.
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Gurt lo defiende en uno de sus textos, y también
durante esta entrevista: “Destruir es una manera
de crear. La incertidumbre que viene después de
la catástrofe es terrorífica y a la vez un mundo
lleno de posibilidades en el que pueden ocurrir
cosas preciosas. Esa es la gracia de la vida”. Y es
que la autora es partidaria de saber abrazar las
ventajas de los grandes cambios que se presentan
en la vida pese a que, a priori, amenacen con
desmontarla. “Al fin y al cabo, ¿para qué se
montan las cosas? Para desmontarlas, por
supuesto. Ikea como filosofía de vida”, plantea el
protagonista del cuento Hokkaido; nombre que
pertenece a una isla montañosa de Japón cuyas
poblaciones están mal comunicadas.

Uno de los primeros personajes que aparecen en
el libro es una mujer que, tras abandonar a su
novio, decide hacer autostop. Otra pareja la
recoge y, durante su conversación, les reconoce
que al hablar de su vida sentimental le sale su
“vena teatral”. Ellos le preguntan si es actriz.
“No, no. Solo soy la dramaturga de mi vida. Con
esto ya tengo suficiente: un estreno cada día”,
replica.

La certeza de que todo se va a
reproducir con el mismo ritmo,
personas y rutinas nos convierte en
especie de robots, que es para lo que
estamos programados

Carlota Gurt



— Escritora y traductora

La autora expone que esta respuesta atiende a un
estímulo puramente humano: “Da tanta angustia
plantearse que cada día es un estreno que
preferimos pensar que estamos representando la
misma obra porque es tranquilizador. La certeza
de que todo se va a reproducir con el mismo
ritmo, personas y rutinas nos convierte en especie
de robots, que es para lo que estamos
programados. Y al hacerlo, perdemos la libertad
que nos da el poder hacer lo que queramos. El
abanico de posibilidades nos da miedo, la rutina
nos da tranquilidad”.

La escritora valora: “Nos contamos cuentos para
que la vida sea más llevadera, más apacible,
menos amenazadora”. Consciente de que la
incertidumbre es algo que nos va a rodear
constantemente, reivindica la necesidad de
“abrazarla, en lo bueno y en lo malo”. “Si no, te
quedas en una prisión que te pones a ti mismo”,
asegura para justificar al mismo tiempo por qué
ha decidido incluir finales abiertos a muchas de
las historias que componen su libro, consciente
de que hay gente a la que este planteamiento le
molesta e incomoda.

Tendemos esta obsesión de buscar en
la literatura unas certezas que la vida
no tiene

Carlota Gurt
— Escritora y traductora



“Tendemos esta obsesión de buscar en la
literatura unas certezas que la vida no tiene”,
apunta. De hecho, critica a quienes, por ello
mismo, optan incluso por empezar leyéndose los
finales. Para explicarlo, acude a uno de sus
recursos más preciados y ensalzados, la metáfora:
“Es como la gente que come muy rápido. La
comida la saboreas mientras la tienes en la boca,
al tragar dejas de sentir el sabor. Si te gusta
mucho algo, no seas tan ansioso: aprovecha cada
bocado”.

Desmontar relatos construidos

En los cuentos de Biografía del fuego convive un
universo de personajes masculinos y femeninos,
que entrelazan sus reflexiones, pareceres,
inquietudes, intereses y miedos. A la hora de
crearlos, la escritora reconoce que tiene “odio a la
convención”, de cuyos tentáculos es complicado
escapar: “A veces la repito y no me doy cuenta
porque la convención está tan grabada que la
tienes metida en la cabeza como algo que se te
pudre por dentro”.

“Hay una cierta idea estereotipada de lo que
somos los hombres y las mujeres, que se basa en
los personajes masculinos y femeninos que
hemos leído. Esto me molesta bastante”, expone
al defender que en realidad existen numerosas
similitudes entre ambos sexos. Eso sí, es
consciente de la razón que lo motiva: el haber
sido “escritos mayoritariamente por hombres”.



Un contexto con unas consecuencias
determinadas: “La narrativa sobre cómo son las
mujeres es un relato construido por hombres. Y al
final, cuando las mujeres nos ponemos a escribir,
no somos así. Incluso nosotras de tanto leernos
así, acabamos creyéndonos que somos así. Hay
una perversión. Está bien intentar escribir cómo
es el mundo y no cómo nos han contado que es el
mundo”.

Está bien intentar escribir cómo es el
mundo y no cómo nos han contado
que es el mundo

Carlota Gurt
— Escritora y traductora

Ejemplo de ello, la descripción que se hace en el
volumen sobre los pies: “Ese par de villanos que
nos obligan a estar en contacto con el mundo
mientras el resto del cuerpo evoluciona en el
aire”. La relación que cada persona establece con
ellos está atravesada por el género. “Las mujeres
los intentan disfrazar: pintándose las garras de
colores estridentes, depilándose los pelos,
limándose los callos. Pero cuando algo es feo, es
feo. La mayoría de los hombres ni lo intenta: a
ellos se les enseña a convivir con la propia
fealdad y a compensarla exigiendo belleza a los
demás”, escribe.

El amor como dinamita



Las parejas que componen los distintos cuentos
se encuentran en momentos muy diferentes. Las
hay que comparten su Nochevieja, que se
reencuentran, encuentran e incluso pierden. Gurt
disecciona el enamoramiento, defendiendo que
lejos de ser algo frágil, “hacen falta toneladas de
dinamita para cargárselo”.

“Cuando estás enamorado, es algo que se te lleva,
que está por encima de ti. Como una fuerza que
te arrolla totalmente y no tienes control sobre
ella. El enamoramiento no deja de ser un estado
de intoxicación total. Avanzas a ciegas hacia algo
que es un abismo”, afirma.

La escritora Garlota Gurt publica
'Biografía del fuego'
Sergi Alcazar

Y en todo este proceso, el sexo se erige como
elemento fundamental y omnipresente; y por ello
que está presente en varias de las historias. “El
sexo es muy importante para el libre fluir de las
hormonas. Las parejas que no tienen acaban
llegando a la conclusión de que hay algo que no



fluye. Están como agarrotados. El orgasmo no
deja de ser una especie de higiene mental, es
como lavarse los dientes. Algo fisiológico que va
más allá de las leyendas o del amor”.

En caso de que las relaciones acaben terminando,
como le ocurre a algunos de sus protagonistas,
Gurt sitúa al lector frente a la gestión de qué
implica una separación cuando se tienen hijos.
Casos que considera que son “delicados porque te
obligan a seguir viéndote con tu expareja”. “Es
un sitio incómodo, en cualquier divorcio, porque
no hay ninguna versión que sea válida”, lamenta.
Y destaca cómo en ocasiones, en especial cuando
los hijos son pequeños, se añade la dificultad de
tener que responder a numerosas preguntas de
quienes están descubriendo cómo funciona un
mundo en el que el hecho de que tus padres se
separen no es necesariamente 'la norma'.

El orgasmo no deja de ser una especie
de higiene mental, es como lavarse los
dientes. Algo fisiológico que más allá
de las leyendas o del amor

Carlota Gurt
— Escritora y traductora

La escritora, que no por ello ha impregnado de
dramatismo sus textos, sostiene que los divorcios
son procesos “traumáticos” para todas las partes
implicadas. “Se banalizan mucho”, lamenta sobre
cómo al apoyar que se lleven a cabo, a veces se
olvida que por mucho que puedan ser la 'mejor



solución', no implican que no sea complicado:
“Es doloroso, como si te amputaran un trozo de
ti”.


