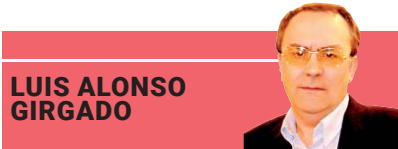
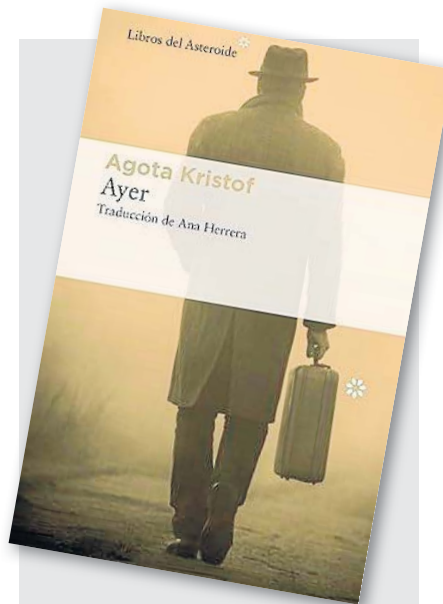


A. Kristof: sin rumbo, sin destino, sin sueños



LUIS ALONSO
GÍRGADO



AYER
AGOTA KRISTOF

Libros del Asteroide
Traducción de Ana Herrera.

Es Agota Kristof una escritora (1935- 2011) de origen húngaro, pero de expresión francesa, lengua que aprendió durante su largo exilio en Suiza, donde murió tras una obra narrativa con la que triunfó ya inicialmente con *El gran cuaderno* (1986), traducido y premiado generosamente sobre todo en Francia. Al citado título siguieron *La prueba* (1988) y *La mentira* (1991), integrándose así una trilogía que, titulada *Claus y Lucas* (2019), aparecía –como casi todo el pequeño resto de su obra– en la barcelonesa Libros del Asteroide, y en tal “casi todo” debemos incluir la breve pero dura y desoladora *Ayer* (Hier, en el original francés), que la antecitada editorial presentaba, reeditada en 2021, en precisa y verbalmente ceñida traducción a cargo de Ana Herrera.

Ayer, como otras de sus novelas, se escribe no en la lengua materna de la autora, sino en el francés de adopción y posiblemente, tan severa limitación para un escritor determina en estas páginas una prosa acotada verbalmente, sin exceso ni ornamento literario alguno. De desnudez expresiva tenemos, pues, que hablar: de palabra dura y contundente, sombría y dolorosa, descar-

nada y punzante. Todo ello potencia una atmósfera humana, existencial, que acosa sin darle respiro ni alivio alguno al mísero antihéroe que es Tobías Orvath, que acaba adoptando la onomástica paterna –Sándor Lester– para distanciarse, además, de la degradada figura materna, Esther, “la ladrona, la mendiga, la puta del pueblo” (p.24)

De momentos y circunstancias de su alucinante sobrevivencia en un contexto de hambre y miseria, pobreza y abandono, trabajo esclavizador y fracaso y pérdida (incluso, en el caso de esta última, del pequeño refugio de su tarea de escritor, pues la historia narrada acaba en un cortante “ya no escribo” (p. 108)... da cuenta esta escueta novela en la que cabe toda sordidez, todo el sufrimiento y la degradación, todo el infortunio que pueda soportar un ser humano y que Tobías – Sandor resiste a duras penas, pasando por el crimen, el incesto, el desamor y la esclavitud de un trabajo que es el personal infierno cotidiano del mencionado protagonista.

Bajo este, que es también narrador (un ser antiheroico, humanamente envilecido) observamos algunos detalles (como su negativa a regresar a su innominado país de origen o su esclavizador trabajo en la fábrica de relojes) que certifican la condición

autobiográfica de este *Ayer* tardío por cuyas páginas resuena la guerra, pero también el desamor y la crueldad. Por descontento, la expresión resulta fría y de un radical objetivismo en el que la mirada no cede ni a los límites más atroces de la condición humana. Es *Ayer*, en suma, una novela que recordaremos por su acritud y violencia, por la hondura de su desolación y pesadumbre, por situar al ser humano en los crispados márgenes de su tragedia personal e histórica: en un “ayer” que fue que pasó y que no desapareció. Lean esto y no lo lamenten. Resistanlo, a sabiendas incluso de su exceso.

Es “Ayer”, en suma, una novela que recordaremos por su acritud y violencia, por la hondura de su desolación y pesadumbre, por situar al ser humano en sus crispados márgenes...

RELEER Y REDESCUBRIR A LOS CLÁSICOS

La editorial Acantilado presenta uno de esos libros que cualquier persona interesada en la literatura clásica debería leer. “De Dante a Borges. Páginas sobre clásicos” es, sin duda, una guía utilísima no solo para comprender la relevancia de autores como Dante, Cervantes o Lope de Vega, entre otros, a través de detalles y nuevas (y solventes y convincentes) interpretaciones de las obras que los convirtieron en imprescindibles en la historia, sino también su lugar en el contexto creativo (cultural) de su época.

Son quince los textos que presenta su autor, el catedrático de Literatura de la Pompeu Fabra José María Micó, un apasionado especialista en la literatura desde la Edad Media que en su larga trayectoria como ensayista ha abordado con profusión figuras como Góngora o Aliosto.

En este caso, el criterio empleado por Micó, es decir, el hilo conductor de todos estos análisis es, de algún modo, una enmienda a la totalidad

de una idea comúnmente aceptada: que los grandes autores, los clásicos, lo son por el hecho de haberse erigido en representantes de la cultura y el pensamiento de su época (ejemplos paradigmáticos). Pero Micó sostiene precisamente todo lo contrario: los 15 escritores a los que homenajea en estas páginas son clásicos por contravenir, por transgredir la norma; por ser, en definitiva, innovadores y revolucionarios, ni más ni menos.

José María Micó aborda en este ensayo quince figuras literarias cruciales

Es así, en este planteamiento general, por donde desfilan desde Dante hasta Borges, pasando por la influencia de Petrarca en la lírica española del XVI

y el XVII, el abordaje de dos de los grandes textos de la literatura española como “El Quijote” y “Lazarillo de Tormes”, o los grandes nombres del Siglo de Oro.

Micó compone en estas páginas sobre clásicos un ensayo que el lector disfrutará mucho, y por varios motivos: el primero, por la erudición que demuestra; el segundo, por el hecho de que ese conocimiento exhaustivo de cada obra y autor que glosa no es incompatible con un relato ameno y que fluye como la musicalidad de los sonetos que tan bien conoce; y, tercero, porque con estas páginas volveremos los ojos hacia la literatura con mayúsculas, que es la que sobrevive al paso del tiempo. Y todos los que aquí están, sin excepciones, la cultivaron a conciencia. (X. Fandiño)

ACANTILADO

José María Micó
De Dante a Borges
Páginas sobre clásicos



DE DANTE A BORGES.
PÁGINAS SOBRE CLÁSICOS
JOSÉ MARÍA MICÓ
Acantilado / 18 euros