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Agota Kristof (Csikvánd, Hun-
gría, 1935- Neuchâtel, Suiza, 
2011) escribió dibujando con no 
demasiados trazos. La concisión 
de su escritura, la economía de 
las palabras, la han convertido en 
una autora virtuosa como de-
muestra en su gran trilogía agru-
pada en un solo tomo por Libros 
del Asteroide en 2019 bajo el tí-
tulo Claus y Lucas. Ayer, al igual 
que las otras novelas, es también 
breve. A veces solo muestra el 
hueso desnudo de la materia, sin 
grasa ni nada que le sobre, úni-
camente laconismo y sequedad 
para resumir un protagonista, 
emigrante nostálgico de un lugar 
perdido e irrecuperable, que sur-
ge como un individuo extraño, en 
ocasiones desolador. O lo que es 
igual la angustia expresada en un 
tono aburrido y en una sucesión 
de frases que aportan a la histo-
ria el ritmo entrecortado desea-
ble, y proporcionan a los hechos 
que se describen una dimensión 
irremediable. 

Marcada por el exilio, Agota 
Kristof construyó su obra en tor-
no al enraizamiento y una visión 
nihilista de la vida. Dejó su país 
de origen, la amada Hungría, en 
1956, para seguir a su esposo que 
estaba siendo seriamente ame-
nazado por el régimen comunis-
ta. Vivió dolorosamente la expe-
riencia de trabajar en una fábri-
ca, en Suiza, y aprendió francés 
como nuevo idioma. A partir de 
ese momento, a punto de cum-
plir 30 años, empezó a conside-
rarse a sí misma analfabeta. De-
cidió escribir en el idioma adop-
tivo, pero tardó en hacerlo alre-
dedor de un par de lustros; pri-
mero quiso ver cómo sonaban 
sus poemas húngaros en francés. 

Luego armó oraciones, peque-
ños textos, para testarlos en la 
nueva lengua. Todo fue muy len-
to pero hay que felicitarse por el 
resultado: su trilogía de novelas 
compone una de las obras más 
desnudas y sinceras de la litera-
tura centroeuropea del siglo pa-
sado y ha sido definida por mu-
chos como una pieza maestra so-
bre los horrores del totalitarismo.  

La senda por donde nos con-
duce Ayer lleva de un pueblo sin 
nombre, en un país sin impor-
tancia, a otro lugar sin nombre, 
en otro que tampoco la tiene; de 
un estado de miseria a uno más; 

de un nombre, Tobías Horvath, a 
un seudónimo, Sándor Lester, y 
un personaje inventado; de una 
madre que era la puta del pueblo 
a una madre borrada y después 
imaginada. Y atravesándolo 
todo, el hilo de una vida rutina-
ria que desemboca en el amor 
destructivo hacia la versión idea-
lizada de una joven que conoció 
en la infancia. El desenlace es 
más sombrío que las propias 
sombras que planean sobre el 
conjunto de la narración, pero 
Kristof brilla en esa oscuridad. 

Si el estilo elíptico y tosco de la 
novela puede llegar a inquietar al 

lector, también brota de ella una 
poesía sorprendente, oscura y 
melancólica. Las mentiras y deli-
rios de Sándor, sus esperanzas y 
desánimo, expresan con inusita-
da intensidad la angustia que 
provoca el exilio, la soledad, el ol-
vido de su familia. Kristof es bue-
na estudiosa de la desesperación, 
se aplica mucho para devolver las 
cosas a su estado puro, reducido 
a pocas palabras. Lo que está en 
las páginas de Ayer es todo. Por 
contra quizás haya demasiados 
lugares comunes en esta historia 
desesperada, y es posible que al-
guien diga que el minimalismo 

no lo parece cuando se nota mu-
cho. Puede también que la litera-
tura pierda algo de su sentido al 
imitar tanto a la vida. Pero esta 
pequeña y gran novela de la es-
critora húngara refugiada en Sui-
za es igual de turbadora que des-
lumbrante. Apenas cien páginas 
que se leen de un tirón con la sos-
pecha de que cualquier otro títu-
lo de su autora va a correr una 
idéntica suerte y a encender las 
mismas luces del entendimiento 
sobre el dolor humano, el desa-
rraigo y el desencanto.

Sombras inquietantes
Agota Kristof comprime la angustia en Ayer, otra de sus breves e inquietantes 
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para darles un poco de eterna fe-
licidad allí donde todos se creen 
inmortales. En las quimbambas.  
Atención, pregunta: ¿de qué sus-
tancia están hechos los recuer-
dos olvidados que no se pueden 
recordar? Ni siquiera la muerte 
(con minúscula) podrá borrarlos 
de la memoria, como esos amo-
res que suben y bajan en al as-
censor del cadalso donde aguar-
dan mujeres catastróficas. La Na-
turaleza más brava (tantas veces 
presente en algunas de las tor-
mentas rodadas por Suárez) se 
hace presente cuando el autor 
asume la condición de “pintor de 
lienzos a la intemperie que se lle-
va al viento”. Hay que leer entre lí-
neas al escritor ovetense para ex-
traer algunas pistas sobre su es-
tado de (des)ánimo. 

Una vida imaginaria enhebra 
hilos que (parecen, o no, yo qué 
sé) autobiográficos. “Hubo un 
tiempo en que yo era el más osa-
do, ambicioso, veraz y voraz pe-
riodista”. Claro: luego la realidad 
y la imaginación colisionan y el 
resultado es imprevisible cuando 
la verdad se convierte en rehén de 

la mentira. O al revés. Suárez gana 
la partida sin cartas mascadas en 
la manga y da cortes de manga a 
lo previsible, a las soluciones fá-
ciles, a los personajes a los que se 
ve venir de lejos. No es un autor 
que se arrepienta de sus movi-
mientos en falso para alejar la fal-
sedad de la ficción: como domi-
na el lenguaje del humor corrosi-
vo y es capaz de darle la vuelta a 
un párrafo como un calcetín des-
parejado, el autor asturiano se 
mueve con una soltura impetuo-
sa por los márgenes de las histo-
rias, hurga en los pliegues de lo 
que narra para que nadie pierda 
el tiempo buscando lógica o nor-
malidad. En cierto modo, se di-
vierte poniendo patas arriba las 
expectativas del lector al obligar-
le a no dar nunca nada por hecho: 
“El intruso que en sueños sueña 
contigo siempre se queda parte 

de lo soñado por ti como si le per-
teneciera”. 

De la misma forma que “hay 
niños que juegan a saltar por en-
cima de su sombra”, Gonzalo 
Suárez busca respuestas en el in-
terior de sus propias fantasías, 

como juego y como ruego: por fa-
vor, no quiero aburrirme. “He 
sido consciente de la existencia 
de otras vidas en mi interior”, de-
cía el vagabundo de las estrellas 
de Jack London. Y Suárez asume 
esa condición de casa vacía que 
está llena de fantasmas muy vi-
vos. “Dios no existe, pero nos 
sueña. El diablo tampoco existe, 
pero lo soñamos nosotros”. Las 
coherentes contradicciones de 
Suárez se alimentan de pensa-
mientos errantes (y desampara-
dos), le animan a mirar por el ojo 
(de pez) de la cerradura para des-
cubrir que “cada vez que damos 
un paso dejamos un fantasma 
atrás”. La aventura de escribir lle-
na las páginas de El cementerio 
azul de imaginación, poesía y 
vida. Mucha vida. Que, como to-
dos sabemos, es un sueño sin 
dueño.
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