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Agota Kristof (Csikvdand, Hun-
gria, 1935- Neuchatel, Suiza,
2011) escribi6 dibujando con no
demasiados trazos. La concisién
de su escritura, la economia de
las palabras, lahan convertido en
una autora virtuosa como de-
muestra en su gran trilogia agru-
pada en un solo tomo por Libros
del Asteroide en 2019 bajo el ti-
tulo Claus y Lucas. Ayer, al igual
que las otras novelas, es también
breve. A veces solo muestra el
hueso desnudo dela materia, sin
grasa ni nada que le sobre, Uni-
camente laconismo y sequedad
para resumir un protagonista,
emigrante nostélgico de unlugar
perdido eirrecuperable, que sur-
ge como un individuo extraio, en
ocasiones desolador. O lo que es
igualla angustia expresadaenun
tono aburrido y en una sucesion
de frases que aportan a la histo-
ria el ritmo entrecortado desea-
ble, y proporcionan a los hechos
que se describen una dimension
irremediable.

Marcada por el exilio, Agota
Kristof construyd su obra en tor-
no al enraizamiento y una visién
nihilista de la vida. Dej6 su pais
de origen, la amada Hungria, en
1956, para seguir asuesposo que
estaba siendo seriamente ame-
nazado por el régimen comunis-
ta. Vivié dolorosamente la expe-
riencia de trabajar en una fabri-
ca, en Suiza, y aprendid francés
como nuevo idioma. A partir de
ese momento, a punto de cum-
plir 30 afios, empez6 a conside-
rarse a s misma analfabeta. De-
cidié escribir en el idioma adop-
tivo, pero tardé en hacerlo alre-
dedor de un par de lustros; pri-
mero quiso ver cémo sonaban
sus poemas hingaros en francés.
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Sombras inquietantes

Agota Kristof comprime la angustia en Ayer, otra de sus breves e inquietantes
novelas, una obra sobre el dolor, el exilio, la soledad y el olvido
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Luego armo oraciones, peque-
fios textos, para testarlos en la
nueva lengua. Todo fue muylen-
to pero hay que felicitarse por el
resultado: su trilogia de novelas
compone una de las obras més
desnudas y sinceras de la litera-
tura centroeuropea del siglo pa-
sado y ha sido definida por mu-
chos como una pieza maestra so-
breloshorrores del totalitarismo.

La senda por donde nos con-
duce Ayer lleva de un pueblo sin
nombre, en un pais sin impor-
tancia, a otro lugar sin nombre,
en otro que tampoco la tiene; de
un estado de miseria a uno mas;

de un nombre, Tobias Horvath, a
un seudénimo, Sandor Lester, y
un personaje inventado; de una
madre que erala puta del pueblo
a una madre borrada y después
imaginada. Y atravesandolo
todo, el hilo de una vida rutina-
ria que desemboca en el amor
destructivo hacialaversiénidea-
lizada de una joven que conocid
en la infancia. El desenlace es
més sombrio que las propias
sombras que planean sobre el
conjunto de la narracién, pero
Kristof brilla en esa oscuridad.
Siel estilo elipticoy tosco dela
novelapuedellegarainquietar al

lector, también brota de ella una
poesia sorprendente, oscura y
melancolica. Las mentirasy deli-
rios de Sdndor, sus esperanzas y
desanimo, expresan con inusita-
da intensidad la angustia que
provocael exilio, lasoledad, el ol-
vido de su familia. Kristof es bue-
naestudiosa deladesesperacién,
se aplicamucho para devolverlas
cosas a su estado puro, reducido
a pocas palabras. Lo que esté en
las paginas de Ayer es todo. Por
contra quizas haya demasiados
lugares comunes en esta historia
desesperada, y es posible que al-
guien diga que el minimalismo
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El desenlace es
mds sombrio
que las propias
sombras que pla-
nean sobre
el conjunto de la
narracion, pero
Kristof brilla en
esa oscuridad

no lo parece cuando se nota mu-
cho. Puede también quela litera-
tura pierda algo de su sentido al
imitar tanto a la vida. Pero esta
pequena y gran novela de la es-
critora hingararefugiada en Sui-
za es igual de turbadora que des-
lumbrante. Apenas cien pédginas
queseleendeun tirén conlasos-
pecha de que cualquier otro titu-
lo de su autora va a correr una
idéntica suerte y a encender las
mismas luces del entendimiento
sobre el dolor humano, el desa-
rraigoy el desencanto.
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