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El miedo, el vodka y el té forman parte esencial de la existencia rusa, escribe Horacio Vazquez
Rialen el prologo de este libro de Vladimir Voinévich (Tayikistan 1932), obra maestra inscrita en
la magistral corriente satirica que fluye en la literatura rusa como contrapunto de la gran veta
tragica de Tolstoi o Dostoievski. El antihéroe Chonkin, el mas prescindible de los soldados del
Ejército Rojo, es destinado a una mision absurda en un rincén perdido de la URSS en visperas de
la Segunda Guerra Mundial. Como el bravo soldado Schweik, del checo Hasek, Chonkin es un
palurdo curtido en la gramatica parda,que ha incorporado la filosofia del recluta, la teoria del
«escaqueoy,hacerse invisible dentro de la maquinaria tuerta, cuando no ciega, de la institucion
militar.

Sin la malicia de su colega checo,el soldado soviético guarda también parentesco con Sancho
Panza,un Sancho, escudero, que no sirve a un hidalgo ingenioso y demente sino a un poderosisimo
y malvado gigante, Stalin, al que obedece a ciegas un inmenso ejército de aterrorizados y sumisos
enanos. «Soldado que duerme, trabajo que avanza» y «No te apresures a cumplir orden alguna,
que podrian cambiarla» son los preceptos que guian la vida militar del buen Chonkin cuando es
enviado a montar guardia, hasta nueva orden, junto a un avion del Ejército inutilizado tras un
aterrizaje forzoso junto a una remota aldea en los confines del imperio soviético. En la red tejida
por la burocracia estalinista caben los agujeros y Chonkin acaba de escabullirse sin darse cuenta
por uno de ellos, el escaqueo es perfecto,la nueva orden nunca llega y el soldado se reintegra en
la vida campesina sin perder de vista el avion, pues al poco tiempo de su aterrizaje, también
forzado, empezara a pernoctar en una granja cercana y a cohabitar con su duefia.

Vida casi idilica pues el soldado-campesino, fiel a sus principios, procurard pasar inadvertido
también en la marafia burocratica rural, al margen del terror y el estupor que producen los ecos
de las exigencias productivas del Estado y de las intrigas, traiciones y corrupciones de los
funcionarios. Las buenas acciones del soldado Chonkin no quedaran sin castigo. «Por razones
perfectamente comprensiblesy», habia escrito Trotski y cita Vazquez Rial, «la tendencia satirica...
fue siempre la mas viva, la mas honesta y sincera, en la literatura rusa». Las razones
comprensibles se resumen en una, apostilla el prologuista, ese miedo que no combaten ni el t€ ni
el vodka.



