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«Con los años uno encuentra 
la sorpresa en lo propio»

• • • ANA ABELENDA

«Quizá en España han so-
brado aventureros y fal-
tado pensadores; quizá el 
prestigio lo dieron aquí 
antes los cojones que los 

sesos», escribe Jorge Bustos (Madrid, 1982), 
un quijote bien armado que recobra la rea-
lidad en todo su cuerpo en Asombro y de-
sencanto. Son dos viajes en un libro que po-
ne a caminar el pensamiento, a veces so-
bre sí y otras veces fuera, lejos, para rea-
justar el foco. Con un apego antiguo a los 
sentidos del lenguaje, que se atraganta con 
guiris y «tecnolerdos», Bustos nos lleva del 
ardiente calor de la Mancha y del «skyline 
de Campo de Criptana» a cruzar la fronte-
ra hacia el país de los sentidos. Pero cru-
zamos con él varias fronteras interiores. El 
viaje de Bustos dibuja un mapa que va de-
senrollando referencias, suaves guiños des-
de la distancia del cuentista que no pier-
de nunca la tensión por bordar el adjetivo. 
 —¿Cuál fue el embrión de este viaje?
—El libro tiene dos partes: la de la Man-
cha fue un reportaje que hice por encargo 
por el cuarto centenario del Quijote en el 
2015, año cervantino. Me encargaron hacer 
el mismo viaje que cien años atrás había 
emprendido Azorín. A él le dieron un re-
vólver por lo que pudiera pasar, a mí una 
cámara de fotos... que en un momento da-
do podía servir como arma arrojadiza. Yo 
debía ver cómo había cambiado la España 
de don Quijote cien años después de Azo-

rín y 400 después de Cervantes. 
—¿Qué tiene la Mancha que tantos gran-
des la bendicen?
—Tiene algo que se conserva por debajo de 
la uniformación que impone la globaliza-
ción. También encontramos franquicias de 
Starbucks en Ciudad Real, pero aún es po-
sible en muchos pueblos encontrar el pai-
saje y el paisanaje de la Mancha profunda. 
—Recorrer la Mancha «educará en el futuro 
a mucho tecnolerdo». ¿Por qué?
—Porque son gente con una alergia natural 
a lo hortera, a la pose, a la mentira. Asom-
bro y desencanto es un libro que nace de 
esa búsqueda de la autenticidad.
 —La segunda parte, la del viaje a Fran-
cia, no tuvo una motivación periodística.
—No. Esa fue una huida del modo de vida 
que tengo. De Castilla a Normandía em-
prendo un viaje interior, que se camufla 
en el geográfico.
—Se ve el viaje íntimo, lleno de ecos y 

Crepita el lenguaje  
en estas andanzas,  
un viaje al corazón de 
Mancha y la Bretaña 
francesa que invita a 
apagar las pantallas

compañías fantasmagóricas. ¿Qué iba 
más rápido, los pies o las manos?
—Ni los pies ni las manos, ¡lo que va rápi-
do es la cabeza! Uno se echa a la carretera 
y se confronta con la realidad de esos luga-
res de España y Francia, y con la descrip-
ción de esos lugares que han hecho los clá-
sicos. Es interesante descubrir cuánto han 
cambiado respecto a las descripciones clá-
sicas. Y cuánto has cambiado tú...
—¿Cómo es posible que el asombro y el 
desencanto sean pareja?
—Justo es esa comunión de opuestos la que 
perfila la forma de mirar. El desencanto no 
es por lo que ves, sino por lo que dejas atrás. 
Uno viaja no para evadirse, sino para devo-
rar su ración de realidad, para recobrarla. 
La literatura de viajes es una forma de re-
cobrar la realidad que una vida tecnifica-
da, llena de pantallas, nos escamotea. Hice 
el viaje a Francia por la necesidad de vol-
ver a las cosas mismas, por la sed de cosas 
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concretas, como dice Josep Pla. Cuando es-
tás rodeado de pantallas, de trolas de polí-
tico, necesitas volver a los sentidos, y qué 
mejor para eso que el calor de la Mancha 
y la humedad de Francia...
—Hay una llamada ineludible a recuperar 
el valor genuino de las palabras.
—Sí, porque estamos malversando cons-
tantemente palabras, cuando no sustitu-
yéndolas directamente por emoticonos. 
Hay que volver a nombrar las cosas con 
delicadeza y con rigor. Y hay algo también 
aquí de redención de mi propio oficio. Es-
te libro me redime de las tertulias. Es una 
venganza por todas las veces que no pude 
sopesar las palabras con tiempo.
—«Perteneces a una generación de espa-
ñoles que se preocupó de conocer antes 
Indonesia que Francia». Me siento aludida.
—Francia nosotros la dábamos por supues-
ta. Hay además un recelo, una mirada ha-
cia Francia llena de prejuicios que cuan-
do viajé allí se me cayó por completo. Mi 
viaje fue derribando tópicos. ¡Viajando por 
Europa a uno le entran ganas de no salir! 
Con los años, uno encuentra más riqueza 
en los viajes cercanos, más sorpresa en lo 
propio, que en una isla perdida en Tahití. 
Este libro tiene un propósito de despoja-
miento, de ir quitándome las capas de mi 
trabajo, de mi crianza, de mis ideas..., y ver 
qué queda ahí de hueso, de autenticidad.
—Su viaje al corazón de la Mancha hace 
pensar en la «Feria» de Ana Iris Simón.
—Hay algo ahí de generacional y de har-
tazgo de la vida virtual y de mentira que 
nos venden. Hay también una nostalgia 
de autenticidad. En Feria hay una denun-
cia política pero desde la teoría, sino abra-
zando las cosas mismas, la tierra, la familia.
—¿Se parecen Francia y España?
—¡Hombre! Los franceses han cuidado me-
jor su urbanismo que nosotros. Genera cier-
ta envidia también, por ejemplo, su indus-
tria cultural; su educación pública, la se-
lección de sus élites políticas... en fin. Pe-
ro no pasa nada, ellos no tienen el Quijote.

Algún día llegará un verano pleno tras el invierno
• • • AMARA FONTAO / A. A.

E
l movimiento de personas a lo 
largo y ancho del mundo, la 
migración como fuente inaca-
bable de sufrimiento, casuali-
dades e inspiración literaria. 

Más allá del invierno, que acaba de salir 
en edición de bolsillo, ofrece la ocasión de 
disfrutar un verano más de Isabel Allen-
de. La magia del 8 de enero acompaña a 
la autora desde que comenzó La casa de 
los espíritus, aunque ahora el misticismo 
permanece ya en un plano muy secunda-
rio y reina la realidad. Una realidad muy 
dura, la de las personas migrantes.

Leer en la prensa sobre la apertura de 
la frontera marroquí, cifras de ahogados 

en el Mediterráneo, conversaciones sobre 
las políticas de emigración... Hace falta li-
teratura —lo irreal pero verdadero — pa-
ra ser humanos. Isabel Allende nos acer-
ca los rostros de tres personas que viven 
gracias a haber transitado más allá de las 

líneas que dibujan las fronteras. La tría-
da protagonista está compuesta por una 
escritora chilena exiliada tras el golpe de 
Pinochet, una joven que emigra de Gua-
temala a Estados Unidos y el nieto de un 
judío que se salvó de los nazis. Sus histo-
rias personales se van desgranando a lo 
largo de la trama que viven juntos y que 
se desenvuelve a la par.

Tras Más allá del invierno llegó Largo 
pétalo de mar, en la misma línea temáti-
ca, tan diferente al realismo mágico de su 
debut. Isabel Allende abre nuestras casas 
 —y nuestras conciencias— a los miles de 
millones de personas que han conocido 
las penurias de abandonar la tierra pro-
pia. Pero también es un aprendizaje so-
bre las motivaciones que llevan a una per-

sona a la emigración, las condiciones en 
las que viajan y lo que les espera. Quizás 
por pertenecer a un pueblo marcado por 
la diáspora, en el que todos tenemos his-
torias de la emigración, somos conscien-
tes de que esta realidad no es tan lejana, 
y soñamos que más allá del invierno lle-
guemos a vivir un verano pleno. 

EL AMOR EN LA MADUREZ
Una historia de Isabel Allende no sería tal 
sin romance. El amor nace entre dos de 
los protagonistas cuando están en el oto-
ño de sus vidas. La edad es similar a la de 
la escritora, que nos confirma en los agra-
decimientos que el amor ficticio se ins-
pira en uno real, suyo. Amarse en el oto-
ño de la vida debe de parecerse al verano.

«MÁS  
ALLÁ DEL 
INVIERNO»
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