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Una postal desde Auschwitz
MARTAREBÓN/FERRANMATEO(fotos)
El pensamiento se articula en el espacio.
Leemosonosdicen:“Aquífuedondeocu­
rrió”,ynosadentramosenelmundodelo
concreto,dondelageografía,elpaisaje,se
transmuta en testigo. Auschwitz­Birke­
nauesunlugar.Fueelcentrodeunacons­
telacióndepuntos –campos, subcampos,
fábricas, granjas, estaciones ferroviarias,
oficinas, almacenes, cuarteles, etcétera–
unidos con el objetivo común de perpe­
trarungenocidio.Y, dadoque fue conce­
bidoyplanificado,podemospensarsobre
él, afirmó el historiador PierreVidal­Na­
quet, por mucho que sus consecuencias
pongan a prueba nuestra capacidad de
imaginar. Allí culminó la obsolescencia
delohumano.“Lasciateognisperanza,voi

ch’entrate” (Abandonad toda esperanza
quienesaquíentráis)estáinscritosobrela
puertadelinfiernodeDante.Enestecam­
po el silencio alcanzó los mil grados de
temperatura.Delasdosmilhectáreasque
ocupabasucomplejo,hoypuedenvisitar­
secientonoventayuna.Adiferenciadelas
operaciones de aniquilación en el Frente
Oriental, donde los escuadrones asesina­
ban sobreel terreno, pueblo apueblo, de­
jando un reguero de fosas comunes a su
paso,aquí,enestepedazodetierrapolaca,
se iba al exterminio tras cruzar la puerta
de una factoría de lamuerte. Así se había
maximizadolaeficienciayminimizadola
culpa.Auschwitzes, también,ungran in­
terroganteque, comounareacciónenca­
dena,sedesintegraenmuchosotros.

Por ejemplo, ¿qué es Auschwitz des­
puésdeAuschwitz?Estoyenunalindede
Oswiecim y sopla el viento cortante de la
mañana. A primera vista, parece el límite
de un término municipal cualquiera: un
puñado de casas con jardín separadas de
un terreno baldío por una carretera se­
cundaria. Los nombres en alemán para
OswiecimyBrzezinka–AuschwitzyBir­
kenau– aparecen en los letreros solo en
referencia almuseo, como simediante la
lengua extranjera impuesta se intentara
distanciar unas localidades, que cuentan
con siglos de historia, de lo que allí pasó.
Menos de un diez por ciento de las vícti­
mas hablaban alemán y, como contó Pri­
moLevi, eso determinaba recibir o noun
castigo. “Cualquiera que se exprese en >

En el año del 75.O

aniversario de la
Liberación de
Auschwitz­Birkenau,
viajamos allí y
repasamos los libros
y películas que ha
generado este
episodio de infamia
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alemán enmudece instintivamente al
leer los carteles redactados en esta len­
gua”, dice el escritor y orientalista Navid
KermanienPorlastrincheras.Enparalelo
a la carretera, discurreunramal ferrovia­
rioqueterminaentrematorralesymonta­
ñas de gris alabastro. Este no es un sitio
cualquiera, sinounaprofundísimaherida
en el corazón de Europa. “De todos los
puntos del horizonte convergían los tre­
nes hacia lo in­nominado, cargados con
millones de criaturas que eran arrojadas
allí sinsaberdóndeestabanarrojadascon
sus vidas”, escribió en sus memorias
CharlotteDelbo.Miembrode la resisten­
cia francesa, así describió su estupor al
apearseenese funestoandénenmitadde
lanada, laJudenrampe.Cuando, en 1978,
Auschwitz­Birkenau se incluyó en el pa­
trimonio mundial de la Unesco, se creyó
queasísehabíanresueltolosconflictoste­
rritorialesque laexistenciadelmuseosu­
poníapara lasadministraciones.Losresi­
dentes autóctonos no habían dudado en
reclamarlastierrasrobadasporlosnazisa
sus padres y abuelos porque querían
construir nuevas viviendas y utilizar los
pradospara el ganado.El informesehizo
con tanta premura que se dejó fuera este
apeadero,caídoenelolvido.
Hace dieciséis años, cuando vine aquí

por primera vez, la Judenrampe era un
páramocubiertodemaleza.Hoy,recupe­
radas las vías e instalada una placa, se ha
añadido un solitario vagón para comple­
tar la puesta en escena. Como apunta el
experto en literatura del Holocausto
Efraim Sicher, la pregunta pertinente no
es si se puede reconstruir el pasado, sino
qué memoria se lega. Auschwitz parece
abocado a avanzar hacia la condición de

parque temático mientras cada vez que­
dan menos supervivientes, cuya autori­
dad moral es la última barrera contra
cualquier atisbo de negacionismo. El pa­
sadofebrero,enelauditoriodelabibliote­
camunicipaldeOswiecim,escuchéacua­
tro de ellos, ancianos cuyosmovimientos
frágiles contrastaban con la dureza del
testimonio del hecho imborrable que ha­
bía marcado sus vidas. Ante decenas de
cámaras de medios internacionales, des­
plazados allí para cubrir los actos del 75.º
aniversariodelaliberacióndelcampo,ba­
jabanlamirada,abrumados.Cuandoelúl­
timo testigo desaparezca, los relatos que
se hayan salvado competirán con las dis­
torsiones de la cultura popular, ya sea en

formadebestsellers,seriesopelículas,así
como con lamuseificación de la historia.
Entonces, dependeremos de la memoria
indirecta –la postmemoria, para usar el
término acuñadoporMarianneHirsch–,
de la transmisióndelpasadoa lasgenera­
cionessiguientes pormedioderelatos,fo­
tografías, documentos, etcétera, aunque
esa base documental no siempre garanti­
ce de por sí que su significado llegue de
maneracoherenteoaccesible.Estapugna
estápresenteenelúltimotítulodeSantia­
go H. Amigorena, El gueto interior, en el
que intentadescifrar el silencio y la culpa
desuabueloatravésdelascartasdelama­

ANTONIOITURBE
Puedeparecersorprendentequedespués
detantasnovelas,testimonios,documen­
talesypelículassobreelHolocaustoque­
detodavíaalgoporcontary,sinembargo,
el relato no se agota porque el nazismo
nosgeneraunterrorqueunsiglodespués
(Hitler escribióMi lucha en la cárcel en
1923)nohemossidocapacesdeentender
ni superar. Habíamos asociado el mal al
bárbaro salvaje que llega de afuera, a la
brutalidad del extranjero fiero e inculto,
así quecuandoelmalmáscruel ydespia­
dado de la historia brota de las entrañas
delaEuropamáscultivada,esaAlemania
delosexcelsospoetas,delosgrandesfiló­
sofos y los más refinados compositores,
todoslosesquemassenosderrumban.
Nofuehastael finalde laguerraquese

supo laextremadimensióndeesehorror
sucedido en los campos de exterminio
traslas líneasdelIIIReich.El27deenero
de1945elcomandantedelejército sovié­
tico Anatoly Shapiro, que formaba parte
del frente de avance de las tropas aliadas
en el este de Europa, llegó al campo de

Los libros sobre elHolocausto son ya todo un
género que no cesa, en el que conviven

testimonios y ficciones. En este 75.º aniversario
decenas de nuevos títulos nos hablan del
campo de concentración deAuschwitz

Literatura contra
el olvido

Auschwitz, abandonado en su retirada
porlosalemanes.Shapiro,yaanciano,se­
guía relatandoconmocionadoel temblor
desusdurossoldados,curtidosenelfren­
teruso,enaquel lugarsiniestrodondelos
últimos500supervivientesquesetamba­
leaban ante sus ojos apenas eran distin­
guiblesdelosmuertos.
Casi nada se sabía sobre los primeros

prisionerosquellegaronaese lugar terri­
ble.EnLas999mujeresdeAuschwitz(Roca
Editorial) / 999. Les primeres dones d’Au­
schwitz (Comanegra),HeatherDuneMaca­
dam relata lahistoriadelprimer trenque
llegóalcampoun26demarzode1942:un
millardejóvenesjudíaseslovacasqueha­
bían salido de sus hogares trágicamente
engañadas, pensando que acudían como
trabajadoras auna fábrica de zapatos del
gobierno.Un justohomenaje aunasmu­
jeresolvidadasporlahistoria.
Muy oportuna también la recupera­

cióndelavozdeCharlotteDelbo,miembro
muyactivodelaresistenciafrancesa,que
en enero de 1943 fue trasladada a Au­
schwitz­Birkenau en un convoy de 230

Auschwitz no es
un sitio cualquiera,
sino una profundísima
herida en el corazón
de Europa
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mujeres. Solo regresarían con vida 49.
Explicasusimpactantesvivenciasconun
toque literario exquisito que incluye la
poesía, para mostrar el angustioso des­
amparo ante la banalidad delmal en tres
librosquecomponenlatrilogíaAuschwitzi
después (publicada en castellano por Li­
bros del Asteroide y en catalán por Club
Editor).
Frentealpuntodevistadelasvíctimas,

en El farmacéutico de Auschwitz (Crítica)
TrishaPosnernosmuestraelotroladodela
barrera electrificada. La autora, ellamis­
mafarmacéuticadeunafamilia judíaque
emigródePolonia justo al iniciode laSe­
gundaGuerraMundial,noscuentalahis­
toria real de Victor Capesius, que de ser
representantede laBayerpasóaldispen­
sariofarmacéuticodeAuschwitzen1943.
Capesius colaboró con los experimentos
delsiniestrodoctorJosephMengele,em­

dre,enviadasdesdeelguetodeVarsovia.
Oswiecim fue un importante nudo fe­

rroviario que conectaba las redes de tres
imperios.DesdeaquísepodíallegaraVie­
na, Berlín, Varsovia, Moscú o Lvov. Los
deportados que descendían en la Juden­
rampe pasaban primero por una selec­
ción. En los días claros se vislumbraba la
torredevigilanciade laentradaalcampo.
Ahora todo elmundo lo sabe: había quie­
nes, engañados, iban directamente a las
cámarasdegasencamiones.Elrestoibaa
pieparasometersealaVernichtungdurch
Arbeit (aniquilaciónmedianteel trabajo).
“Ignorabanquealinfiernopudierallegar­
seentren.(…)Nosabenqueaestaestación
nose llega.Esperan lopeor,noesperan lo
inconcebible”,sigueDelbo,conunaescri­
turaentre laprosay lapoesíaque transita

por la sutil línea entre lo insondable y la
necesidad de transmitir. “Desde hace
años se sabe/ se sabe que ese punto en el
mapa/esAuschwitz/Esosesabe/Ylode­
más secree saberlo”, añade.Al leeraDel­
bo pienso en lo que dijo Jacques Derrida
acerca de que todo testimonio responsa­
ble compromete una experiencia poética
de la lengua, y me pregunto si precisa­
menteenlalengua,encómolahemosuti­
lizado desde entonces, se halla lamedida
denuestracomprensión–siempreimper­
fecta–deloocurrido.
Cadavezqueseharotoelsilenciodeun

superviviente, Auschwitz ha dejado de
estardetrásdenosotros.En susprimeros
escritos sobre el impacto que una expe­
riencia traumática tiene sobre la memo­
ria, Freud empleó una metáfora foto­

El relato no se agota
porque todavía
no hemos sido capaces
de entender ni superar
el terror que genera

peñado en hacer autopsias amujeres ju­
días vivas embarazadas de gemelos. La
autoradedicaunamplio espacio a lades­
nazificacióntras laguerra.
Tambiénnos lleva al temade cómoal­

gunoscientíficosgermanossesubieronal
carrode fuegodelnazismoelescritorva­
lenciano Martí Domínguez en su novela
L’esperit del temps (Proa). Explica cómo
Adolfòvitx es un investigador austriaco
quesesumarápidamentealtriunfonaziy
va recorriendo etapas de una espiral de
abyeccióny locuraracialenunaépocaen
quesehormonaa lasniñasariasparaque
tengan descendencia cuanto antes para
expandir la raza aria. Adolfòvitx, al final
de la guerra, logró disimular su adscrip­
ciónalasSSysesalvódel juiciosumarísi­
mo.Exactamentecomo le sucedióalmé­
dicoJosephMengele,quenuncase tatuó
el grupo sanguíneo en el brazo como

Frente al punto de vista
de las víctimas, otros
muestran el de quienes
colaboraron con el
exterminio

Montañas de zapatos
de los prisioneros del
campo de exterminio
que se conservan y
pueden verse en el
museo

Objetos personales
y fotografías
conservados y
expuestos en
Auschwitz­Birkenau

Barracones del
campo de concentra­
ción y exterminio de
Auschwitz­Birkenau

En la primera página
y en la foto de la
derecha, restos de la
vía y vagones que
conducían a la Juden­
rampe, donde se
realizaba la selección
de prisioneros para
conducirlos a los
barracones del campo
de concentración
o directamente
a las cámaras de
exterminio
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gráfica: los recuerdos se almacenan en
el cerebro comopelícula expuesta sin re­
velar hasta que un día algo desencadena
que la imagen latentepor fin sehaga visi­
ble.El reciente testimoniodeGinetteKo­
linka,RegresoaBirkenau,hasidounfenó­
meno editorial en Francia. Parisina naci­
da en 1925, Kolinka ocultó a todo el
mundo,marido e hijos incluidos, su paso
porelinfiernoalosdiecinueveaños,junto
con su padre, su hermano pequeño y un
sobrino. En la Judenrampe, a los dos pri­
meroslosanimóacogerloscamiones,pa­
raquenosefatigaran.Mientras ellaseso­
metía al protocolo de ingreso –corte de
cabello de todo el cuerpo, desinfección,
tatuaje–losupo:“¿Veisesehumoquehay
fuera?¡Puesahíestán!¡Sonloscuerposde
vuestrasfamiliaslosqueseestánqueman­
do!”.Másdemedio siglodespués regresó
allíconsusalumnos.Sulibro,directoyso­
brio,condetallescotidianosalosquenose
suelealudir, interpelaal lector: “Yocuen­
to esto, lo veo, y pienso que no es posible
habersobrevividoaello.Veoysiento.Pe­
roustedes,¿quéesloqueven?”.
“La carretera atravesaba una campiña

de color gris ceniciento”, así empieza la
descripción de la Judenrampe de Kolin­
ka.Hoyesamismavíapasaentrechalésde
nuevaconstrucción,consusjardines,bar­
bacoas, hamacas y columpios, y decido
seguirla.Enlaprimaverade1941,losnazis
demolieronmásdemediomillardecasas
enlasinmediacionesyreciclaronelmate­
rialparaconstruirlasinstalacionesdeBir­
kenau. Sin quererlo, esas vías son una re­
presentaciónvisualdelafragilidaddelre­
lato de la historia, siempre tentado a
incluir la simulación, el simulacro, la fic­
ción o la mentira. Ahora los raíles se ca­

muflan entre el césped, ahora desapare­
cenbajoel adoquinadofrenteaunaurba­
nización cerrada; luego una verja me
impide continuar y la rodeo. Al fondo se
distinguende nuevo las vías, ya restaura­
das, y los turistas pueden turnarse para
captar una fotografía ya icónica. Para to­
mar la otra, la de la frase “Arbeit macht
frei”, hayqueacudiralmuseo,elmásvisi­
tadodePolonia, donde se agolpan los au­
tobusesysedebereservarentradaconan­
telación.EnCracovia, lasagenciasdevia­
jes anuncian excursiones a Oswiecim,
como una atracciónmás, al lado de la de
lasminasdesaldeWieliczka.Esdifícilen­
contrar, en el contexto turístico, una for­
ma adecuada para aproximarse a la ani­
quilacióndevidashumanas.Sinembargo,
el turismo es una fuente de ingresos fun­

damental para elmantenimientodelmu­
seo,consuscostosostrabajosderestaura­
ción.Tantoesasíque,debidoalcierrede­
cretadopor lapandemia, la fundacióndel
museohizoun llamamientourgentepara
recaudar donaciones a fin de asegurar su
supervivencia.
En plena cultura hipervisual, nuestra

reacción inconsciente ante lo que se ex­
tiende al traspasar la entrada de Ausch­
witz­Birkenau es la de quenos encontra­
mosenundecoradocinematográfico.Va­
sili Grossman abrió sumonumentalVida

ydestino con laprofusiónde líneas rectas
del diseño de un campo de exterminio y,
en la uniformidadde los barracones, veía
una constatación de su carácter inhuma­
no.Unauniformidadquecontrastaconla
esencia deEuropa, que es contradictoria,
desordenada, plural, inestable, multilin­
güe. Basta con hacer la prueba y buscar
Auschwitz en Google Earth. Al instante,
sucuadrículadestacaentre losmeandros
del Vístula y las calles irregulares de Os­
wiecimyBrzezinka. “Un lugarcomoeste
exige al visitante que se interrogue en al­
gúnmomento sobre sus propios actos de
mirada”, apunta Georges Didi­Huber­
man enCortezas. Lo quehoy se vehapa­
sado por múltiples procesos de destruc­
ción: la de los alemanes cuandohuyeron,
la de los habitantes polacos al recuperar
los terrenosque fueronsuyos, los robosy
saqueos, el deterioro, la conversión en

museo y la reconfiguraron de instalacio­
nes en locales de servicios para turistas,
como la cafetería o el parking, o las déca­
dasderelatosoviético,queobviabanladi­
mensiónjudíadelacatástrofe.Lainterro­
gación con la mirada pasa primero por
desentrañarcadaunadeesascapas.Entre
tanto, los retratos de los visitantes no ce­
san: unos apoyados en la pared de los ba­
rracones, otros haciendo equilibrios so­
brelavíadel tren.
En El monstruo de la memoria Yishai

Sarid aborda sin sentimentalismos la
complejidad de transmitir el pasado. Un
joven investigadorespecializadoencam­
pos de exterminio redondea su sueldo
ejerciendo de guía, primero en elmemo­
rial Yad Vashem de Jerusalén y luego de
grupos de jóvenes israelíes que viajan a
Polonia en una suerte de rito de paso. La
tensiónque le causa el esfuerzode inten­

erapreceptivo enel ingreso en las SSy
esohizoquealfinaldelaguerrasehiciera
pasar por un oficial del ejército regular.
Locuentaen laalucinantebiografíaMen­
gele,queacabadeserreeditadaporLaEs­
feradelosLibros,elperiodistadeinvesti­
gación (y marido de la autora de El far­
macéutico de Auschwitz) Gerald Posner.
Mengelehuyó aSudamérica ynunca fue
detenido. Murió en Brasil de un infarto
mientrassebañabaenlaplaya.
Una de las novelas sobre Auschwitz

conmáséxitode laúltimadécadahasido
El tatuador de Auschwitz (Espasa) deHeat­
her Morris. Morris, lanzadora demartillo
ensu juventud, siguemachacandoel cla­
vo. Publicó hace unas semanas la novela
ElviajedeCilka (Espasa).CilkaviveenAu­
schwitz una amarga experiencia al tener
que ejercer de concubina del jefe del
campo, pero al llegar la liberación, los
soviéticoslaacusandecolaboracionistay
su calvario continúa, en esta ocasión en
ungélidogulag.

En Regreso a Birkenau (Seix Barral), la
prosa la pone la periodista y escritora
francesa Marion Ruggieri y la historia, la
superviviente del Holocausto Ginette
Kolinka, que acaba de cumplir 95 años.
Explica cómo una chispa se enciende en
su cabeza conunavisita hacepocos años
al campo. Allí contempla el bello verdor
de los campos apacibles e incluso algo
que la deja perpleja: unamujer haciendo
footing tranquilamente por la carretera
frente al campo. Para combatir el olvido,
rememora aquella otra primavera de
1944, cuando, tras tres días y tres noches
ahogada en un vagón de tren, llega aAu­
schwitzy lasprimerasprisionerasqueve
leparecenraras:“calvas,deunadelgadez
anormal,sediríaqueestánlocas”.Mante­
ner la cordura será casi tan difícil como

Además de la siempre conflictiva relación entre
el exterminio y las imágenes, el reciente ensayo
‘El cine después deAuschwitz’, del crítico Jaime

Pena, analiza la huella delHolocausto,más
profunda de lo que nos imaginamos, en el cine

moderno y contemporáneo

Las imágenes
que faltan

PHILIPPENGEL
Losnazisnosóloqueríaneliminaralosju­
díos, y a todos sus adversarios, sino tam­
biénborrarlosdelahistoria,hacerlosdes­
aparecer.Aspirabanal crimenperfecto, y
noqueríandejarpruebas.Esdecir,imáge­
nes. Hay infinidad de filmaciones de los
cadáveresydelosescuálidossupervivien­
tes de cuando se liberaron los campos de
concentración, así como de los experi­
mentos dejados atrás por los nazis en su
huida, pero solo existen cuatro fotogra­
fías, tomadas clandestinamente por un
presodeAuschwitz,delprocesodeexter­
minioensímismo. Enellasaparecenmu­
jeres conducidas almatadero, y luego ca­
dáveres humeantes al borde de una fosa,
porqueloshornosyanodabanabastocon
remesas de tres mil gaseados de golpe.

Obviamente,nohayfotosdeeseespanto­
somomento, son las imágenesque faltan,
elagujeromásnegrodenuestramemoria
colectiva.Silosnazishubiesenganado,no
habríaquedadonada.

EnEl cine después deAuschwitz (Cáte­
dra), un ensayo apasionante, audaz, y es­
clarecedoramente subtitulado Represen­
tacionesdelaausenciaenelcinemodernoy
contemporáneo,JaimePenanosoloanali­
zalasmásdestacadasdelmillardepelícu­
lasqueyasehabránrodadosobreeltema,
sino que examina las repercusiones de
aquella ausenciamonstruosa –de imáge­
nes,devidasydecadáveres incinerados–
enelcinemásalládelHolocausto.

No es casual, por ejemplo, la desapari­
ción inexplicada de Anna al principio de
La aventura (Michelangelo Antonioni,

mantenerlavida.Ylosquesobrevivieron,
tampoco lo tuvieron fácil paramantener
el equilibrio. Se sigue reeditando la im­
prescindible trilogía de Primo Levi para
acercarnos, si es posible, a un horror del
que élmismonopudocurarsenunca.En
En Auschwitz no había Prozac (Planeta) la
superviviente del Holocausto Edith Eger
explicalascárcelesmentalesenquesere­
cluyeelsupervivientedeunaexperiencia
tanatroz.
Otrosupervivientequenovelizósuex­

periencia enAuschwitz fueOtto B. Kraus,
cuyo libroThe paintedwall ha sido recu­
perado25añosdespuésdesupublicación
eninglés, traducidoencastellanocomoEl
maestro de Auschwitz por Roca Editorial.
Una recuperación en varios países gra­
ciasa laperseveranciadesuviuda, lama­
ravillosaDitaKraus, tambiénsupervivien­
tedeAuschwitz,encuyavidasebasóLabi­
bliotecaria de Auschwitz (Planeta), y que a
sus 91 años está escribiendo la biografía
desumaridofallecidoenelaño2000.Ro­

ca publicará lasmemorias deDita Kraus
enel2021.
LaúnicamemoriadeAuschwitzescri­

ta in situ es la del médico judío Eddy de
Wind, publicada como Auschwitz, última
parada (Espasa); la publicación por pri­
mera vez en español de Música en
Auschwitz (Herder),dondeelviolinistaSi­
mon Laks cuenta su angustioso tiempode
director de la orquesta en Auschwitz­
Birkenau, o El chico que siguió a su padre
hasta Auschwitz, de Jeremy Dronfield (Pla­
neta)formanpartedelaúltimaoladetítu­
los de unamarejada que no cesa. No hay
que ser ingenuos: contar las atrocidades
del Tercer Reich no va a evitar que la
historia se repita, pero recordarlas nos
haceestarmuchomásalertaparacuando
sucedan. |

Mientras cada vez quedan
menos supervivientes,
el campo de exterminio
avanza hacia su condición
de parque temático

Antonio Iturbe
es autor de la
novela ‘La bibliote­
caria de Auschwitz’
(2019), basada en
hechos reales

Al contar sus historias
los supervivientes del
nazismo tratan, de algún
modo, de combatir
el olvido

Se sigue reeditando
la trilogía de Primo Levi,
para acercarnos a un
horror del que élmismo
no pudo curarse nunca

Algunas partes del
campo han quedado
abandonadas
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tar hacerles imaginar lo que ocurrió o las
reacciones que presencia van haciendo
mella en supsique.DesdeTelAviv, Sarid
mecomenta: “Hicedosvecesun tourpor
los campos en Polonia. La primera vez
cuando teníadieciochoaños.Estos viajes
promuevenel patriotismoen los israelíes
yfavorecenqueel traumadelHolocausto
sigasiendounfactorpolíticodeterminan­
te. Después, serví seis años en el ejército
demipaís.VolvíaPoloniaenel2016,des­
puésdeacumular lecturas.Fueunaexpe­
rienciaemocionalmentedura.Meformu­
lé el tipodepreguntasqueaparecenenel
libro. Las víctimas amenudo son pasivas
y,sinoscentramosenlosverdugos,noha­
cemos justicia a las primeras. ¿Cuántos
nombresdevíctimas se conocen, además
del deAnnaFrank?Preferí escribir sobre
el presente porque evocar una respuesta
emocional de lo ocurrido es artificial y
conlleva cierta manipulación. En cual­
quier caso, visitar únicamente Polonia te
aporta una imagen distorsionada de la
historia y difumina el papel deAlemania.
AnteshabríaqueiraBerlín,aNuremberg
o aDachau. Lamemoria no debemante­
nerse en los museos, encerrada en vitri­
nas”.
Alnortedelcampohayunazonadeba­

rracones cuya construcción no se culmi­
nó. Sin instalaciones sanitarias, comida o
abrigo, se disparaba el índice demortali­
dad de quienes esperaban allí a que les
asignaran un trabajo forzado para el
Reich. Los llamaban mexicanos, porque
deambulaban por el campo envueltos en
mantas de colores. El camino es largo y
atrae a pocos visitantes, pues la mayoría
prefiereirhaciaelOeste,aKanada,donde
seprocedía a clasificar los objetos confis­

cados. Estoy sola, bajo abedules y ante
postes de alambrada sin restaurar. Unas
estructuras rectangulares a ras de suelo
indican dónde se erguían los barracones.
La lluvia las ha inundado, formando una
suerte de estanques. Tres ciervos se cru­
zana lo lejos.Comen,avanzandespacioy
se pierden ami derecha. Recordé que, en
elconcursode1958,elproyectodememo­
rial ganador, liderado por el arquitecto
OskarN.Hansen, fueunantimonumento,
que consideraba todo el espacio en sí co­
mo unmemorial: un camino pavimenta­

dolocruzaríaendiagonal,dejandotodoa
su alrededor expuesto a la erosión del
tiempo,exceptopordondepasaraeseca­
mino. De la vida se transitaría a través de
lamuerteparaemergerdenuevoalavida.
Lanaturaleza,por suparte, seapoderaría
de loquequedasede las instalaciones.En
ciertomodo,estaopción,quenosellevóa
cabo, intentaba evitar caer en la paradoja
deTeseo,quesepreguntahastaquépunto
unobjetocuyaspartessesustituyensigue
siendoelmismoohaperdidoyasuidenti­
dadgenuina. |

encargado de desenmascararle, proyecta
Nazi concentration amps (1945), el docu­
mental de George Stevens usado como
prueba en los Juicios deNuremberg. Lo­
retta Young, que da vida a la mujer de
Welles, no puede soportarlo, y tiene que
apartar lamirada.

NOCHE Y NIEBLA (Alain Resnais, 1956).
Apenas dura media hora, pero es el pri­
mergranproyectoartísticosobreelHolo­
causto.Apartirdeimágenesdearchivoen
blanco y negro, incluidas las del docu­
mentaldeStevens, eldirectordeHiroshi­
ma, mon amour (1959) lleva a cabo un
asombroso collage sincronizado con la
voz en off de Jean Cayrol, superviviente

deMathausen. Pero también se enfrenta
al vacío dejado por la Solución Final fil­
mando en color las verdes praderas que
rodean las ruinas de Auschwitz, estable­
ciendoundiálogoconelpasado.

HOLOCAUSTO (Marvin J. Chomsky, 1979).
Laminiseriede475minutos contraponía
la historia de dos familias alemanas: una
judía, los Weiss, cuyos patriarcas termi­
naban en Auschwitz, y la de Erik Dorf,
abogadogentilqueacabavistiendoeluni­
forme de las SS y supervisando las cáma­
rasdegas.Estaproducciónconunajoven
MerylStreep,queprotagonizaríaLadeci­
sión de Sophie (1982), enfrentó al horror
de su pasado a veintemillones de alema­
nes. Otros 200millones de telespectado­
reslavieronentodoelmundo,yparamu­
chosdeellosfueunarevelación.

SHOAH(ClaudeLanzmann,1985).Lapro­
duccióndelmemorialdelHolocaustopor
antonomasia arrancó en 1973 y culminó
enunmonumentode566minutosqueto­
do espectador debería ver al menos una
vezenlavida.Lanzmanndesestimólauti­
lización de cualquier imagen de archivo,
porque se trata de alcanzar a ver lo irre­
presentableatravésdelasvocesdenume­
rosos testimonios –fundamentalmente
supervivientes, pero también algún ver­
dugo– sobre esos paisajes desolados que
noshablan. Sinduda, unade las películas
másinfluyentesdelsigloXX.

LA LISTA DE SCHINDLER (Steven Spielberg,
1993).ApesardelalluviadeOscars–siete,
incluyendomejor película ymejor direc­
tor– y de su enorme éxito de público, la
primera superproducción deHollywood
sobreelHolocausto,nopornadallevadaa
cabodespuésdelacaídadelmurodeBer­
lín, también fue objeto denumerosas crí­
ticas por banalizarlo al ensalzar la anéc­
dota del nazi bueno, Oskar Schindler
(LiamNeeson), empresario que efectiva­
mente salvó a 1.300 de sus empleados. Si
Holocausto soliviantó conciencias, Spiel­
berginvitabaapasarpágina.

ELHIJODESAÚL(LászlóNemes,2015).Este
filme inmersivo narra el día a día de uno
de esos prisioneros encargados de traba­
jar en la cadena de exterminio industrial
de Auschwitz (Sonderkommando), de las
cámarasdegasa ladispersióndecenizas,
pasando por la cremación de cadáveres.
El jovenrealizadorhúngaro,quemereció
elGranPremiodelJuradoenCannesyel
OscaralamejorPelículaExtranjera,seci­
ñe con su cámara nerviosa al protagonis­
ta,alamaneradelosDardenne,yestrecha
la pantalla para que el trasfondo apenas
puedaverse. |

1960),tantasvecesseñaladacomoelnaci­
miento simbólicode lamodernidadcine­
matográfica,elmismoañoenelqueJanet
Leigh, aparente protagonista de Psicosis,
es rápidamente evacuada del relato des­
puésdelasangrientaduchaqueSaulBass
diseñó para Alfred Hitchcock. La forma
rigurosa de la monumental Shoah, de
Claude Lanzmann, determinó más ade­
lanteelcinedelosherederosdelamoder­
nidad, un cierto cine autoral construido

entornoa laausencia, a travésdepaisajes
desolados,personajesensimismadosyre­
latosvaciados.Una tendenciaglobalen la
que Pena enmarca a cineastas como Al­
bert Serra, Tsai Ming­liang o el Gus van
SantdeElephant (2003).
Shoaheselresultadodecuatrodécadas

dereflexionessobrecómofilmarelHolo­
causto,undebatecondospolosopuestos.
El del propio Lanzmann, que rechaza las
imágenes de archivo y que admitió que
tampocohubieramostradolasquefaltan,
y el del historiador de arte GeorgesDidi­
Huberman,quepublicóyanalizóaquellas
cuatrofotografíasenImágenespeseatodo
(Paidós).LapelículaElhijodeSaúl,donde
se alude a la toma de las fotos, fue la pri­
mera que logró reconciliar las dos postu­
ras antagónicas, mostrando sin mostrar,

adentrándonos en el infierno sin repre­
sentarlo. Para Lanzmann, la película era
lo contrario deLa lista de Schindler, y Di­
di­Huberman le dedicó un ensayo, elo­
cuentemente titulado Sortir du noir, salir
de lo negro, del agujero negro en el que
nos precipitó el nazismo. El debate sigue
vivo:elañopasadovolvieronataparaque­
llascuatrofotosenunamuestraenelMu­
seodelHolocaustodeAmsterdam.

EL EXTRAÑO (OrsonWelles, 1946). Quizás
nosea lamejorpelículadelmaestro,pero
pasó a la historia por ser la primera
producción deHollywood quemostraba
imágenesdeloscampos.ElpropioWelles
encarnaba enestahistoria aunnazi refu­
giado en Estados Unidos con una nueva
identidad.Enelfilme,EdgarG.Robinson,

Cuando el último testigo
desaparezca, sus relatos
competirán con las
distorsiones de la cultura
popular: series, películas...

Es difícil, en el contexto
turístico, hallar una forma
adecuada de aproximarse
a la aniquilación de vidas
humanas

Detalle de un
fotograma de
‘Shoah’, la película
de Claude Lanzmann
sobre el Holocausto

Fotograma de
‘La lista de Schind­
ler’ en el que el
personaje que
representa al nazi
Amon Goeth dispa­
ra a los presos
desde su balcón

Turistas tomando
fotos en la entrada
del campo, donde se
encuentra el lema
“Arbeit macht frei” (El
trabajo libera)

Mostrar o no las imágenes
del exterminio ha
determinado dos posturas
antagónicas sobre cómo
filmar el Holocausto


