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En el aiio del 75.°
aniversario de la
Liberacion de
Auschwitz-Birkenau,
viajamos alli y
repasamos los libros
y peliculas que ha
generado este
episodio de infamia
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El pensamiento se articula en el espacio.
Leemosonosdicen: “Aqui fue donde ocu-
rri6”, y nos adentramos en el mundo de lo
concreto, donde la geografia, el paisaje, se
transmuta en testigo. Auschwitz-Birke-
nauesun lugar. Fue el centro de una cons-
telacion de puntos —campos, subcampos,
fabricas, granjas, estaciones ferroviarias,
oficinas, almacenes, cuarteles, etcétera—
unidos con el objetivo comun de perpe-
trar un genocidio. Y, dado que fue conce-
bidoy planificado, podemos pensar sobre
él, afirmo el historiador Pierre Vidal-Na-
quet, por mucho que sus consecuencias
pongan a prueba nuestra capacidad de
imaginar. Alli culmind la obsolescencia
delohumano. “Lasciate ogni speranza, voi
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chentrate” (Abandonad toda esperanza
quienes aqui entrais) esta inscrito sobre la
puertadelinfierno de Dante. En este cam-
po el silencio alcanzé los mil grados de
temperatura. De las dos mil hectareas que
ocupaba su complejo, hoy pueden visitar-
secientonoventayuna. A diferenciadelas
operaciones de aniquilacion en el Frente
Oriental, donde los escuadrones asesina-
ban sobre el terreno, pueblo a pueblo, de-
jando un reguero de fosas comunes a su
paso, aqui, en este pedazo de tierrapolaca,
se iba al exterminio tras cruzar la puerta
de una factoria de la muerte. Asi se habia
maximizado la eficienciay minimizado la
culpa. Auschwitz es, también, un gran in-
terrogante que, como una reaccion en ca-
dena, se desintegra en muchos otros.

S

Por ejemplo, ;qué es Auschwitz des-
pués de Auschwitz? Estoy enunalinde de
Oswiecim y sopla el viento cortante de la
mafana. A primera vista, parece el limite
de un término municipal cualquiera: un
pufiado de casas con jardin separadas de
un terreno baldio por una carretera se-
cundaria. Los nombres en aleman para
Oswiecim y Brzezinka —Auschwitz y Bir-
kenau- aparecen en los letreros solo en
referencia al museo, como si mediante la
lengua extranjera impuesta se intentara
distanciar unas localidades, que cuentan
con siglos de historia, de lo que alli paso.
Menos de un diez por ciento de las victi-
mas hablaban aleman y, como cont6 Pri-
mo Levi, eso determinaba recibir o no un
castigo. “Cualquiera que se exprese en >
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Literatura contra
el olvido

Los libros sobre el Holocausto son ya todo un
género que no cesa, en el que conviven
testimonios y ficciones. En este 75.° aniversario
decenas de nuevos titulos nos hablan del
campo de concentracion de Auschwitz

ANTONIO ITURBE
Puedeparecersorprendente que después
de tantas novelas, testimonios, documen-
tales y peliculas sobre el Holocausto que-
de todavia algo por contary, sin embargo,
el relato no se agota porque el nazismo
nos generaun terror que unsiglo después
(Hitler escribié Mi lucha en la cércel en
1923) no hemos sido capaces de entender
ni superar. Habiamos asociado el mal al
barbaro salvaje que llega de afuera, a la
brutalidad del extranjero fiero e inculto,
asi que cuando el mal mas cruel y despia-
dado de la historia brota de las entrafias
delaEuropamas cultivada, esa Alemania
delos excelsos poetas, de los grandes filo-
sofos y los mas refinados compositores,
todos los esquemas se nos derrumban.
No fue hasta el final de 1a guerra que se
supo la extrema dimensién de ese horror
sucedido en los campos de exterminio
tras las lineas del TTT Reich. E127 de enero
de 1945 el comandante del ejército sovié-
tico Anatoly Shapiro, que formaba parte
del frente de avance de las tropas aliadas
en el este de Europa, llegd al campo de
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Auschwitz, abandonado en su retirada
por los alemanes. Shapiro, ya anciano, se-
guia relatando conmocionado el temblor
desusdurossoldados, curtidos en el fren-
teruso, en aquel lugar siniestro donde los
ultimos 500 supervivientes que se tamba-
leaban ante sus ojos apenas eran distin-
guibles de los muertos.

Casi nada se sabia sobre los primeros
prisioneros que llegaron a ese lugar terri-
ble. En Las 999 mujeres de Auschwitz (Roca
Editorial) / 999. Les primeres dones d’Au-
schwitz (Comanegra), Heather Dune Maca-
dam relata la historia del primer tren que
llegéal campoun 26 de marzo de1942:un
millar de jovenesjudias eslovacas que ha-
bian salido de sus hogares tragicamente
engafiadas, pensando que acudian como
trabajadoras a una fabrica de zapatos del
gobierno. Un justo homenaje a unas mu-
jeres olvidadas por la historia.

Muy oportuna también la recupera-
cién delavozde Charlotte Delbo, miembro
muy activo de la resistencia francesa, que
en enero de 1943 fue trasladada a Au-
schwitz-Birkenau en un convoy de 230

> aleman enmudece instintivamente al
leer los carteles redactados en esta len-
gua”, dice el escritor y orientalista Navid
Kermanien Porlastrincheras. Enparalelo
alacarretera, discurre un ramal ferrovia-
rio que terminaentre matorralesy monta-
fas de gris alabastro. Este no es un sitio
cualquiera, sino una profundisima herida
en el corazon de Europa. “De todos los
puntos del horizonte convergian los tre-
nes hacia lo in-nominado, cargados con
millones de criaturas que eran arrojadas
alli sin saber donde estaban arrojadas con
sus vidas”, escribid en sus memorias
Charlotte Delbo. Miembro de la resisten-
cia francesa, asi describi6 su estupor al
apearse en ese funesto andén en mitad de
lanada, la Judenrampe. Cuando, en 1978,
Auschwitz-Birkenau se incluy6 en el pa-
trimonio mundial de la Unesco, se creyo
que asise habian resueltolos conflictos te-
rritoriales que la existencia del museo su-
ponia para las administraciones. Los resi-
dentes autdctonos no habian dudado en
reclamarlastierrasrobadas porlosnazisa
sus padres y abuelos porque querian
construir nuevas viviendas y utilizar los
prados para el ganado. El informe se hizo
con tanta premura que se dejo fuera este
apeadero, caido en el olvido.

Hace dieciséis afios, cuando vine aqui
por primera vez, la Judenrampe era un
paramo cubierto de maleza. Hoy, recupe-
radas las vias e instalada una placa, se ha
afiadido un solitario vagén para comple-
tar la puesta en escena. Como apunta el
experto en literatura del Holocausto
Efraim Sicher, la pregunta pertinente no
es si se puede reconstruir el pasado, sino
qué memoria se lega. Auschwitz parece
abocado a avanzar hacia la condicion de
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parque tematico mientras cada vez que-
dan menos supervivientes, cuya autori-
dad moral es la ultima barrera contra
cualquier atisbo de negacionismo. El pa-
sado febrero, en el auditorio delabibliote-
camunicipal de Oswiecim, escuché acua-
tro de ellos, ancianos cuyos movimientos
fragiles contrastaban con la dureza del
testimonio del hecho imborrable que ha-
bia marcado sus vidas. Ante decenas de
cdmaras de medios internacionales, des-
plazados alli para cubrir los actos del 75.°
aniversario delaliberacion del campo,ba-
jabanlamirada,abrumados. Cuandoell-
timo testigo desaparezca, los relatos que
se hayan salvado competiran con las dis-
torsiones de la cultura popular, ya sea en

Auschwitz no es

un sitio cualquiera,
sino una profundisima
herida en el corazon
de Europa

forma de bestsellers, series o peliculas, asi
como con la museificacion de la historia.
Entonces, dependeremos de la memoria
indirecta —la postmemoria, para usar el
término acufiado por Marianne Hirsch-,
de la transmision del pasado a las genera-
cionessiguientes pormedio de relatos, fo-
tografias, documentos, etcétera, aunque
esa base documental no siempre garanti-
ce de por si que su significado llegue de
manera coherente o accesible. Esta pugna
estapresente en el tlltimo titulo de Santia-
go H. Amigorena, El gueto interior, en el
que intenta descifrar el silencio y la culpa
desuabueloatravésdelascartasdelama-
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Montaiias de zapatos
de los prisioneros del
campo de exterminio
que se conservan y
pueden verse en el
museo

Objetos personales
y fotografias
conservados y
expuestos en
Auschwitz-Birkenau

mujeres. Solo regresarian con vida 49.
Explicasus impactantes vivencias con un
toque literario exquisito que incluye la
poesia, para mostrar el angustioso des-
amparo ante la banalidad del mal en tres
libros que componen latrilogia Auschwitzi
después (publicada en castellano por Li-
bros del Asteroide y en catalan por Club
Editor).

Frente al punto de vista de las victimas,
en El farmacéutico de Auschwitz (Critica)
TrishaPosner nos muestrael otroladodela
barrera electrificada. La autora, ella mis-
ma farmacéutica de una familia judia que
emigrd de Polonia justo al inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial, nos cuentalahis-
toria real de Victor Capesius, que de ser
representante de la Bayer paso al dispen-
sario farmacéutico de Auschwitzen1943.
Capesius colaboré con los experimentos
delsiniestro doctor Joseph Mengele, em-

El relato no se agota
porque todavia

no hemos sido capaces
de entender ni superar
el terror que genera

penado en hacer autopsias a mujeres ju-
dias vivas embarazadas de gemelos. La
autora dedica un amplio espacio a la des-
nazificacion tras la guerra.

También nos lleva al tema de cémo al-
gunos cientificos germanos se subieron al
carro de fuego del nazismo el escritor va-
lenciano Marti Dominguez en su novela
L'esperit del temps (Proa). Explica como
Adolfovitx es un investigador austriaco
que se sumarapidamente al triunfo naziy
va recorriendo etapas de una espiral de
abyecciony locura racial en una época en
que se hormona a las nifias arias para que
tengan descendencia cuanto antes para
expandir la raza aria. Adolfovitx, al final
de la guerra, logré disimular su adscrip-
ciénalas SSy se salvd del juicio sumarisi-
mo. Exactamente como le sucedid al mé-
dico Joseph Mengele, que nunca se tatud
el grupo sanguineo en el brazo como>

Frente al punto de vista
de las victimas, otros
muestran el de quienes

colaboraron con el
exterminio

En la primera pagina
y en la foto de la
derecha, restos de la
via y vagones que
conducian a la Juden-
rampe, donde se
realizaba la seleccion
de prisioneros para
conducirlos a los
barracones del campo
de concentracién

o directamente

a las camaras de
exterminio

Barracones del
campo de concentra-
cion y exterminio de
Auschwitz-Birkenau

dre, enviadas desde el gueto de Varsovia.
Oswiecim fue un importante nudo fe-
rroviario que conectaba las redes de tres
imperios. Desde aquise podiallegara Vie-
na, Berlin, Varsovia, Mosct o Lvov. Los
deportados que descendian en la Juden-
rampe pasaban primero por una selec-
cion. En los dias claros se vislumbraba la
torre de vigilancia de la entrada al campo.
Ahora todo el mundo lo sabe: habia quie-
nes, engafiados, iban directamente a las
camaras de gas en camiones. Elrestoibaa
pie parasometerse ala Vernichtung durch
Arbeit (aniquilacion mediante el trabajo).
“Ignoraban que alinfierno pudierallegar-
seentren.(...) Nosaben que aestaestacion
no se llega. Esperan lo peor, no esperan lo
inconcebible”, sigue Delbo, con unaescri-
tura entre la prosay la poesia que transita

por la sutil linea entre lo insondable y la
necesidad de transmitir. “Desde hace
afios se sabe/ se sabe que ese punto en el
mapa/es Auschwitz/Esosesabe/Ylode-
mas se cree saberlo”, aflade. Al leer a Del-
bo pienso en lo que dijo Jacques Derrida
acerca de que todo testimonio responsa-
ble compromete una experiencia poética
de la lengua, y me pregunto si precisa-
mente en lalengua, en cdbmo la hemos uti-
lizado desde entonces, se halla la medida
denuestracomprension —siempre imper-
fecta- deloocurrido.

Cadavez queseharotoelsilenciodeun
superviviente, Auschwitz ha dejado de
estar detras de nosotros. En sus primeros
escritos sobre el impacto que una expe-
riencia traumatica tiene sobre la memo-
ria, Freud empled una metéfora foto->
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> erapreceptivo en el ingreso enlas SSy
eso hizo que al final de la guerrase hiciera
pasar por un oficial del ejército regular.
Lo cuenta en la alucinante biografia Men-
gele, queacabadeserreeditadapor LaEs-
feradelos Libros, el periodista de investi-
gacion (y marido de la autora de EI far-
macéutico de Auschwitz) Gerald Posner.
Mengele huy6 a Sudamérica y nunca fue
detenido. Muri6 en Brasil de un infarto
mientras se bafaba en la playa.

Una de las novelas sobre Auschwitz
con mas éxito de laultima década hasido
El tatuador de Auschwitz (Espasa) de Heat-
her Morris. Morris, lanzadora de martillo
en su juventud, sigue machacando el cla-
vo. Publicé hace unas semanas la novela
Elviajede Cilka (Espasa). Cilka vive en Au-
schwitz una amarga experiencia al tener
que ejercer de concubina del jefe del
campo, pero al llegar la liberacion, los
soviéticos laacusan de colaboracionistay
su calvario contintia, en esta ocasion en
un gélido gulag.

Al contar sus historias
los supervivientes del
nazismo tratan, de algin
modo, de combatir

el olvido

En Regreso a Birkenau (Seix Barral), la
prosa la pone la periodista y escritora
francesa Marion Ruggieri y la historia, la
superviviente del Holocausto Ginette
Kolinka, que acaba de cumplir 95 afios.
Explica como una chispa se enciende en
su cabeza con una visita hace pocos afios
al campo. Alli contempla el bello verdor
de los campos apacibles e incluso algo
que la deja perpleja: una mujer haciendo
footing tranquilamente por la carretera
frente al campo. Para combatir el olvido,
rememora aquella otra primavera de
1944, cuando, tras tres dias y tres noches
ahogada en un vagon de tren, llega a Au-
schwitz y las primeras prisioneras que ve
le parecenraras: “calvas, de una delgadez
anormal,sediriaqueestdnlocas”. Mante-
ner la cordura sera casi tan dificil como

mantener lavida. Ylos que sobrevivieron,
tampoco lo tuvieron facil para mantener
el equilibrio. Se sigue reeditando la im-
prescindible trilogia de Primo Levi para
acercarnos, si es posible, a un horror del
que él mismo no pudo curarse nunca. En
En Auschwitz no habia Prozac (Planeta) la
superviviente del Holocausto Edith Eger
explicalas carceles mentales en que sere-
cluye el superviviente de unaexperiencia
tanatroz.

Otro superviviente que novelizd su ex-
periencia en Auschwitz fue Otto B. Kraus,
cuyo libro The painted wall ha sido recu-
perado 25 afios después de su publicacion
eninglés, traducido en castellano comoEl
maestro de Auschwitz por Roca Editorial.
Una recuperacion en varios paises gra-
cias ala perseverancia de su viuda, lama-
ravillosa Dita Kraus, también supervivien-
tede Auschwitz, en cuyavidasebasé Labi-
bliotecaria de Auschwitz (Planeta), y que a
sus 91 afos esta escribiendo la biografia
de sumarido fallecido en el afio 2000. Ro-

Se sigue reeditando

la trilogia de Primo Levi,
para acercarnos a un
horror del que él mismo
no pudo curarse nunca

ca publicara las memorias de Dita Kraus
enel 2021

Launica memoria de Auschwitz escri-
ta in situ es la del médico judio Eddy de
Wind, publicada como Auschwitz, tltima
parada (Espasa); la publicacion por pri-
mera vez en espafiol de Musica en
Auschwitz (Herder), donde el violinista Si-
mon Laks cuenta su angustioso tiempo de
director de la orquesta en Auschwitz-
Birkenau, o El chico que siguié a su padre
hasta Auschwitz, de Jeremy Dronfield (Pla-
neta) forman parte delatltimaolade titu-
los de una marejada que no cesa. No hay
que ser ingenuos: contar las atrocidades
del Tercer Reich no va a evitar que la
historia se repita, pero recordarlas nos
hace estar mucho mas alerta para cuando
sucedan. |

novela ‘La bibliote-
caria de Auschwitz’
(2019), basada en

Las imagenes
que faltan

Ademas de la siempre conflictiva relacion entre
el exterminio y las imagenes, el reciente ensayo
‘El cine después de Auschwitz’, del critico Jaime
Pena, analiza la huella del Holocausto, mas
profunda de lo que nos imaginamos, en el cine
moderno y contemporaneo

PHILIPP ENGEL

Losnazisnosoloquerian eliminaralosju-
dios, y a todos sus adversarios, sino tam-
biénborrarlos dela historia, hacerlos des-
aparecer. Aspiraban al crimen perfecto, y
no queriandejar pruebas. Es decir, image-
nes. Hay infinidad de filmaciones de los
cadaveresydelosescualidos supervivien-
tes de cuando se liberaron los campos de
concentracion, asi como de los experi-
mentos dejados atrds por los nazis en su
huida, pero solo existen cuatro fotogra-
fias, tomadas clandestinamente por un
preso de Auschwitz, del proceso de exter-
minio en si mismo. En ellas aparecen mu-
jeres conducidas al matadero, y luego ca-
daveres humeantes al borde de una fosa,
porque los hornos yano daban abasto con
remesas de tres mil gaseados de golpe.

e

> grafica: los recuerdos se almacenan en
el cerebro como pelicula expuesta sin re-
velar hasta que un dia algo desencadena
que laimagen latente por fin se haga visi-
ble. El reciente testimonio de Ginette Ko-
linka, Regreso a Birkenau, hasidoun fend-
meno editorial en Francia. Parisina naci-
da en 1925, Kolinka oculté a todo el
mundo, marido e hijos incluidos, su paso
porelinfierno alos diecinueve afos, junto
con su padre, su hermano pequefio y un
sobrino. En la Judenrampe, a los dos pri-
meros los animd a coger los camiones, pa-
raque no se fatigaran. Mientras ella se so-
metia al protocolo de ingreso —corte de
cabello de todo el cuerpo, desinfeccion,
tatuaje- lo supo: “;Veis ese humo que hay
fuera? {Pues ahi estan! ;Son los cuerpos de
vuestras familiaslos que se estan queman-
do!”. Mas de medio siglo después regresd
alli con sus alumnos. Sulibro, directoy so-
brio,condetalles cotidianos alos quenose
suele aludir, interpela al lector: “Yo cuen-
to esto, lo veo, y pienso que no es posible
haber sobrevivido a ello. Veo y siento. Pe-
ro ustedes, squé eslo que ven?”.

“La carretera atravesaba una campifa
de color gris ceniciento”, asi empieza la
descripcion de la Judenrampe de Kolin-
ka. Hoy esamismaviapasaentre chalésde
nuevaconstruccion, consusjardines, bar-
bacoas, hamacas y columpios, y decido
seguirla. Enlaprimaverade1941,los nazis
demolieron mas de medio millar de casas
enlasinmediacionesyreciclaron el mate-
rial paraconstruirlasinstalaciones de Bir-
kenau. Sin quererlo, esas vias son una re-
presentacion visual de la fragilidad del re-
lato de la historia, siempre tentado a
incluir la simulacién, el simulacro, la fic-
cion o la mentira. Ahora los railes se ca-

muflan entre el césped, ahora desapare-
cenbajo el adoquinado frente a una urba-
nizacion cerrada; luego una verja me
impide continuar y la rodeo. Al fondo se
distinguen de nuevo las vias, ya restaura-
das, y los turistas pueden turnarse para
captar una fotografia ya iconica. Para to-
mar la otra, la de la frase “Arbeit macht
fret”, hay que acudir al museo, el mas visi-
tado de Polonia, donde se agolpan los au-
tobusesyse debe reservar entrada conan-
telacion. En Cracovia, las agencias de via-
jes anuncian excursiones a Oswiecim,
como una atraccién mas, al lado de la de
las minas de sal de Wieliczka. Es dificil en-
contrar, en el contexto turistico, una for-
ma adecuada para aproximarse a la ani-
quilacién de vidas humanas. Sinembargo,
el turismo es una fuente de ingresos fun-

Mientras cada vez quedan
menos supervivientes,

el campo de exterminio
avanza hacia su condicion
de parque tematico

damental para el mantenimiento del mu-
seo, con sus costosos trabajos de restaura-
cion. Tanto es asi que, debido al cierre de-
cretado por la pandemia, la fundacion del
museo hizo un llamamiento urgente para
recaudar donaciones a fin de asegurar su
supervivencia.

En plena cultura hipervisual, nuestra
reaccion inconsciente ante lo que se ex-
tiende al traspasar la entrada de Ausch-
witz-Birkenau es la de que nos encontra-
mos enun decorado cinematografico. Va-
sili Grossman abri6 su monumental Vida

Algunas partes del
campo han quedado

Obviamente, no hay fotos de ese espanto-
so momento, son las imagenes que faltan,
el agujero mas negro de nuestra memoria
colectiva. Silos nazis hubiesen ganado, no
habria quedado nada.

En El cine después de Auschwitz (Cate-
dra), un ensayo apasionante, audaz, y es-
clarecedoramente subtitulado Represen-
taciones dela ausenciaenel cinemodernoy
contempordneo, Jaime Penano solo anali-
zalas més destacadas del millar de pelicu-
las que ya se habranrodado sobre el tema,
sino que examina las repercusiones de
aquella ausencia monstruosa —de imége-
nes, de vidas y de cadaveres incinerados-
en el cine més alld del Holocausto.

No es casual, por ejemplo, la desapari-
ci6n inexplicada de Anna al principio de
La aventura (Michelangelo Antonioni,

e

y destino con la profusion de lineas rectas
del disefio de un campo de exterminio y,
en la uniformidad de los barracones, veia
una constatacion de su caracter inhuma-
no. Una uniformidad que contrasta con la
esencia de Europa, que es contradictoria,
desordenada, plural, inestable, multilin-
glie. Basta con hacer la prueba y buscar
Auschwitz en Google Earth. Al instante,
su cuadricula destaca entre los meandros
del Vistula y las calles irregulares de Os-
wiecimy Brzezinka. “Un lugar como este
exige al visitante que se interrogue en al-
gun momento sobre sus propios actos de
mirada”, apunta Georges Didi-Huber-
man en Cortezas. Lo que hoy se ve ha pa-
sado por multiples procesos de destruc-
cion: la de los alemanes cuando huyeron,
la de los habitantes polacos al recuperar
los terrenos que fueron suyos, los robosy
saqueos, el deterioro, la conversion en

museo y la reconfiguraron de instalacio-
nes en locales de servicios para turistas,
como la cafeteria o el parking, o las déca-
das derelato soviético, que obviaban la di-
mension judiadela catastrofe. Lainterro-
gacion con la mirada pasa primero por
desentrafar cadaunade esas capas. Entre
tanto, los retratos de los visitantes no ce-
san: unos apoyados en la pared de los ba-
rracones, otros haciendo equilibrios so-
brelaviadeltren.

En EI monstruo de la memoria Yishai
Sarid aborda sin sentimentalismos la
complejidad de transmitir el pasado. Un
joven investigador especializado en cam-
pos de exterminio redondea su sueldo
ejerciendo de guia, primero en el memo-
rial Yad Vashem de Jerusalén y luego de
grupos de jovenes israelies que viajan a
Polonia en una suerte de rito de paso. La
tension que le causa el esfuerzo de inten-
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1960), tantas veces sefialada como el naci-
miento simbdlico de la modernidad cine-
matografica, el mismo afo en el que Janet
Leigh, aparente protagonista de Psicosis,
es rapidamente evacuada del relato des-
pués de lasangrienta ducha que Saul Bass
disen¢ para Alfred Hitchcock. La forma
rigurosa de la monumental Shoah, de
Claude Lanzmann, determind mas ade-
lante el cine de los herederos de lamoder-
nidad, un cierto cine autoral construido

Mostrar o no las imagenes
del exterminio ha
determinado dos posturas

antagdnicas sobre como
filmar el Holocausto

entorno ala ausencia, a través de paisajes
desolados, personajes ensimismados y re-
latos vaciados. Una tendencia global en la
que Pena enmarca a cineastas como Al-
bert Serra, Tsai Ming-liang o el Gus van
Sant de Elephant (2003).

Shoahes el resultado de cuatro décadas
de reflexiones sobre como filmar el Holo-
causto, un debate con dos polos opuestos.
El del propio Lanzmann, que rechaza las
imdgenes de archivo y que admiti6 que
tampoco hubiera mostrado las que faltan,
y el del historiador de arte Georges Didi-
Huberman, que publicoy analiz6 aquellas
cuatro fotografias en Imdgenes pese a todo
(Paid6s). Lapelicula El hijo de Satil, donde
se alude a la toma de las fotos, fue la pri-
mera que logro reconciliar las dos postu-
ras antagonicas, mostrando sin mostrar,

adentrandonos en el infierno sin repre-
sentarlo. Para Lanzmann, la pelicula era
lo contrario de La lista de Schindler, y Di-
di-Huberman le dedicé un ensayo, elo-
cuentemente titulado Sortir du noir, salir
de lo negro, del agujero negro en el que
nos precipito el nazismo. El debate sigue
vivo: el afio pasadovolvieron atapar aque-
llas cuatro fotos en una muestra en el Mu-
seo del Holocausto de Amsterdam.

EL EXTRANO (Orson Welles, 1946). Quizas
no sea la mejor pelicula del maestro, pero
pasé a la historia por ser la primera
produccion de Hollywood que mostraba
imdagenes de los campos. El propio Welles
encarnaba en esta historia a un nazi refu-
giado en Estados Unidos con una nueva
identidad. En el filme, Edgar G. Robinson,
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tar hacerles imaginar lo que ocurri6 o las
reacciones que presencia van haciendo
mella en su psique. Desde Tel Aviv, Sarid
me comenta: “Hice dos veces un tour por
los campos en Polonia. La primera vez
cuando tenia dieciocho afios. Estos viajes
promueven el patriotismo en los israelies
y favorecen que el trauma del Holocausto
sigasiendo un factor politico determinan-
te. Después, servi seis afios en el ejército
de mi pais. Volvia Polonia en el 2016, des-
puésdeacumular lecturas. Fue unaexpe-
rienciaemocionalmente dura. Me formu-
1é el tipo de preguntas que aparecen en el
libro. Las victimas a menudo son pasivas
y,sinos centramos en los verdugos, no ha-
cemos justicia a las primeras. ;Cudntos
nombres de victimas se conocen, ademds
del de Anna Frank? Preferi escribir sobre
el presente porque evocar una respuesta
emocional de lo ocurrido es artificial y
conlleva cierta manipulaciéon. En cual-
quier caso, visitar inicamente Polonia te
aporta una imagen distorsionada de la
historia y difumina el papel de Alemania.
Antes habria que ir a Berlin, a Nuremberg
o0 a Dachau. La memoria no debe mante-
nerse en los museos, encerrada en vitri-
nas”.

Alnorte del campo hay una zona de ba-
rracones cuya construccion no se culmi-
no. Sin instalaciones sanitarias, comida o
abrigo, se disparaba el indice de mortali-
dad de quienes esperaban alli a que les
asignaran un trabajo forzado para el
Reich. Los llamaban mexicanos, porque
deambulaban por el campo envueltos en
mantas de colores. El camino es largo y
atrae a pocos visitantes, pues la mayoria
prefiereirhaciael Oeste,a Kanada,donde
se procedia a clasificar los objetos confis-

Cuando el daltimo testigo
desaparezca, sus relatos
competiran con las
distorsiones de la cultura
popular: series, peliculas...

cados. Estoy sola, bajo abedules y ante
postes de alambrada sin restaurar. Unas
estructuras rectangulares a ras de suelo
indican donde se erguian los barracones.
La lluvia las ha inundado, formando una
suerte de estanques. Tres ciervos se cru-
zan alo lejos. Comen, avanzan despacioy
se pierden a mi derecha. Recordé que, en
elconcursode1958, el proyectode memo-
rial ganador, liderado por el arquitecto
Oskar N. Hansen, fue un antimonumento,
que consideraba todo el espacio en si co-
mo un memorial: un camino pavimenta-

Es dificil, en el contexto
turistico, hallar una forma
adecuada de aproximarse
a la aniquilacién de vidas
humanas

dolo cruzaria en diagonal, dejando todo a
su alrededor expuesto a la erosion del
tiempo, excepto por donde pasara ese ca-
mino. De la vida se transitaria a través de
lamuerte paraemerger de nuevoalavida.
La naturaleza, por su parte, se apoderaria
delo que quedase de las instalaciones. En
cierto modo, esta opcion, que no sellevéo a
cabo, intentaba evitar caer en la paradoja
de Teseo, quese pregunta hastaqué punto
un objeto cuyas partes se sustituyen sigue
siendo el mismo o ha perdido ya suidenti-
dad genuina. |

Fotograma de

‘La lista de Schind-
ler’ en el que el
personaje que
representa al nazi
Amon Goeth dispa-
ra a los presos
desde su balcon

Detalle de un
fotograma de
‘Shoah’, la pelicula
de Claude Lanzmann
sobre el Holocausto

Turistas tomando
fotos en la entrada
del campo, donde se
encuentra el lema
“Arbeit macht frei” (EI
trabajo libera)

encargado de desenmascararle, proyecta
Nazi concentration amps (1945), el docu-
mental de George Stevens usado como
prueba en los Juicios de Nuremberg. Lo-
retta Young, que da vida a la mujer de
Welles, no puede soportarlo, y tiene que
apartar lamirada.

NOCHE Y NIEBLA (Alain Resnais, 1956).
Apenas dura media hora, pero es el pri-
mer gran proyecto artistico sobre el Holo-
causto. A partir deimagenes de archivoen
blanco y negro, incluidas las del docu-
mental de Stevens, el director de Hiroshi-
ma, mon amour (1959) lleva a cabo un
asombroso collage sincronizado con la
voz en off de Jean Cayrol, superviviente

de Mathausen. Pero también se enfrenta
al vacio dejado por la Solucién Final fil-
mando en color las verdes praderas que
rodean las ruinas de Auschwitz, estable-
ciendo un dialogo con el pasado.

HOLOCAUSTO (Marvin J. Chomsky, 1979).
La miniserie de 475 minutos contraponia
la historia de dos familias alemanas: una
judia, los Weiss, cuyos patriarcas termi-
naban en Auschwitz, y la de Erik Dorf,
abogado gentil que acaba vistiendo el uni-
forme de las SS y supervisando las cama-
ras de gas. Esta produccion con una joven
Meryl Streep, que protagonizaria La deci-
sion de Sophie (1982), enfrent6 al horror
de su pasado a veinte millones de alema-
nes. Otros 200 millones de telespectado-
reslavieron en todo el mundo, y paramu-
chos de ellos fue unarevelacion.

SHOAH (Claude Lanzmann, 1985). La pro-
duccién del memorial del Holocausto por
antonomasia arranco en 1973 y culminé
enunmonumento de 566 minutos que to-
do espectador deberia ver al menos una
vezenlavida. Lanzmann desestimolauti-
lizacién de cualquier imagen de archivo,
porque se trata de alcanzar a ver lo irre-
presentable através delasvoces de nume-
rosos testimonios —fundamentalmente
supervivientes, pero también algin ver-
dugo- sobre esos paisajes desolados que
nos hablan. Sin duda, una de las peliculas
mas influyentes del siglo XX.

LA LISTA DE SCHINDLER (Steven Spielberg,
1993). A pesar delalluviade Oscars -siete,
incluyendo mejor pelicula y mejor direc-
tor- y de su enorme éxito de publico, la
primera superproduccion de Hollywood
sobre el Holocausto, no pornadallevadaa
cabo después de la caida del muro de Ber-
lin, también fue objeto de numerosas cri-
ticas por banalizarlo al ensalzar la anéc-
dota del nazi bueno, Oskar Schindler
(Liam Neeson), empresario que efectiva-
mente salvo a 1.300 de sus empleados. Si
Holocausto solivianté conciencias, Spiel-
berginvitaba a pasar pagina.

ELHUODESAUL (Lészl6 Nemes, 2015). Este
filme inmersivo narra el dia a dia de uno
de esos prisioneros encargados de traba-
jar en la cadena de exterminio industrial
de Auschwitz (Sonderkommando), de las
camaras de gas a la dispersion de cenizas,
pasando por la cremacion de cadaveres.
Eljoven realizador hingaro, que mereci6
el Gran Premio del Jurado en Cannes y el
Oscaralamejor Pelicula Extranjera, se ci-
fle con su cadmara nerviosa al protagonis-
ta,alamaneradelos Dardenne,y estrecha
la pantalla para que el trasfondo apenas
puedaverse. |



