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La novel·la és un joc de miralls  i ens 
hi veiem reflectits perquè tots hem 
tingut una mare, tots hem sigut fills i 
aquells que tenim fills petits ens hem 
convertit en aquesta figura protecto-
ra amb qui un nen se sent protegit. 
 
Tots enyorem la mare. 
Mentre escrivia Antes del salto em vaig 
adonar que el tros d’identitat que per-
dem quan perdem la mare continua 
intacte a la memòria. La meva novel·la 
reivindica la memòria emocional com 
un lloc on podem tornar i recuperar 
coses que crèiem perdudes. 

I què has descobert sobre la memò-
ria observant els fills? 
Que la memòria dels nens té a veure 
amb la manera com conceben el 
temps. Quan ets petit, tres anys són 
una immensitat i ocupen gairebé tot 
l’espai d’un disc dur que encara és net, 
on cada vivència esdevé aprenentat-
ge i, per tant, queda profundament fi-
xada. Això té a veure amb una idea del 
temps vertical. A mesura que ens fem 
grans, el temps es transforma en una 
línia horitzontal, en una superfície lli-
sa i polida sobre la qual avancem pa-
tinant, cosa que acaba sent una ruti-
na i un avorriment. 

Hi ha moments que, just quan els vi-
vim, ja sabem que els recordarem 
sempre. 
És una sensació que els pares solem 
tenir, sobretot quan els fills són petits: 
el primer somriure, la primera nit dor-
mint d’una tirada, el primer pas, la pri-
mera caiguda, una ferida i el primer 
cop que veuen la seva sang i descobrei-
xen la pròpia fragilitat. Tot és únic. I 
quan passa això, quan en la memòria 
està quedant alguna cosa fixada, és 
quan el temps es torna vertical. Pre-
sent, passat i futur passa tot alhora i 
la nostra força de percepció és colos-
sal, ho és tant que pot desendreçar les 
lleis físiques i podem pensar en totes 
les dimensions temporals al mateix 
temps. Només cal obrir els ulls i mirar. 
Intentar veure tot allò que ens està cri-
dant i adonar-nos que és irrepetible. 

Això del temps vertical, no sé pas 
si s’acaba d’entendre. És bastant 
desconcertant. 
L’astorament és la qualitat de la infàn-
cia que més trobo a faltar i només ob-
servant i escoltant els altres i tot allò 
que m’envolta puc recuperar una peti-
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Escriptora, periodista i mare del Javi i el Leo, d’11 i 7 anys. Publica ‘Antes del salto’ 
(Libros del Asteroide), on narra la història d’una família amb fills que se’n va a viure 
a Lisboa, barrejada amb els records del poderós vincle d’una nena amb un cavall

ta part de l’enorme capacitat que tenia 
d’astorar-me abans de fer-me adulta. 

Tu has escrit partint del que eren els 
teus records. 
D’una manera o altra, tots ho fem, tots 
ens inventem, tots escrivim la nostra 
història i aquesta és la matèria que ali-
menta la memòria. Aquesta autoficció 
serveix, per una banda, per fer com-
prensible tot allò que ens ha passat, 
perquè és impossible comprendre tot 
allò que ens passa mentre ens està pas-
sant. I, per una altra banda, només 
construint aquest relat podem expli-
car-nos qui som i per què. La narració 
és l’única manera de fer comprensible 
la realitat. 

El teu llibre és notable per l’amor als 
cavalls.  

El nostre vincle amb els cavalls és gai-
rebé una qüestió antropològica. Hi 
hem mantingut un vincle des de fa 
molts segles, un vincle que ha estat fo-
namental en la nostra evolució. Els ne-
cessitàvem per viatjar, per llaurar la 
terra, per construir cases. Però més 
enllà d’aquest aspecte utilitari, hi ha 
alguna cosa en els cavalls que els fa 
molt especials per la manera de rela-
cionar-se amb nosaltres. Que siguin 
ells qui ens acceptin els fa diferents 
d’altres animals com ara els gossos, 
que sempre es relacionen amb els 
humans amb una fidelitat inequívoca. 

I els cavalls no? 
Els cavalls no creen aquest vincle. Ells 
et cedeixen el control, ells permeten 
que t’hi acostis. Cavalcar-los i sentir el 
seu poder és un privilegi que et conce-

deixen. Imagina l’efecte que pot tenir 
aquest poder sobre una nena. 

Quin és l’element clau en l’educació 
dels fills? 
És crucial connectar-hi, que sentin 
que tens obert un canal per on flueix la 
informació cada dia, ja sigui comuni-
cació verbal o no verbal. Han de ser ca-
paços d’expressar allò que senten o 
pensen i tenir prou confiança per 
compartir-ho. És fonamental en la 
seva formació. 

Recorda un moment important. 
Aquest matí, justament, he abraçat el 
meu fill petit i m’he adonat que ja no 
necessito acotxar-me per fer-li un pe-
tó al cap. L’hi he dit i m’ha abraçat més 
fort, com si sabés que el temps de la se-
va infància a la falda s’està acabant.


