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Lanovel-laésunjoc de miralls iens
hi veiem reflectits perque tots hem
tingut una mare, tots hem sigut fills i
aquells que tenim fills petits ens hem
convertit en aquesta figura protecto-
raamb qui un nen se sent protegit.

Tots enyorem la mare.

Mentre escrivia Antes del salto em vaig
adonar que el tros d’identitat que per-
dem quan perdem la mare continua
intacte alamemoria. Lamevanovel-la
reivindicalamemoriaemocional com
un lloc on podem tornar i recuperar
coses que creiem perdudes.

I que has descobert sobre la memo-
ria observant els fills?

Que la memoria dels nens té a veure
amb la manera com conceben el
temps. Quan ets petit, tres anys son
una immensitat i ocupen gairebé tot
I’espaid’un disc dur que encaraés net,
on cada vivencia esdevé aprenentat-
ge i, per tant, queda profundament fi-
xada. Aixo té aveure amb una idea del
temps vertical. A mesura que ens fem
grans, el temps es transforma en una
linia horitzontal, en una superficie 1li-
saipolida sobre la qual avancem pa-
tinant, cosa que acaba sent una ruti-
naiun avorriment.

Hiha moments que, just quan els vi-
vim, ja sabem que els recordarem
sempre.

Es una sensacid que els pares solem
tenir, sobretot quan els fills sén petits:
el primer somriure, la primeranit dor-
mintd’unatirada, el primer pas, la pri-
mera caiguda, una ferida i el primer
cop que veuen lasevasangidescobrei-
xen la propia fragilitat. Tot és tnic. I
quan passa aix0, quan en la memoria
esta quedant alguna cosa fixada, és
quan el temps es torna vertical. Pre-
sent, passat i futur passa tot alhora i
la nostra forca de percepcio és colos-
sal, ho éstant que pot desendrecar les
lleis fisiques i podem pensar en totes
les dimensions temporals al mateix
temps. Només cal obrirels ullsimirar.
Intentar veure tot allo que ens esta cri-
dant i adonar-nos que és irrepetible.

Aix0 del temps vertical, no sé pas
si s’acaba d’entendre. Es bastant
desconcertant.

L’astorament éslaqualitat delainfan-
cia que més trobo a faltar i només ob-
servant i escoltant els altres i tot allo
que m’envolta pucrecuperar una peti-
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“Quan perdem la mare
perdem un tros d’identitat”

Escriptora, periodistai mare del Javiiel Leo, d’11i 7 anys. Publica ‘Antes del salto’
(Libros del Asteroide), on narrala historia d’'una familia amb fills que se’n va a viure
a Lisboa, barrejada amb els records del poderos vincle d’'una nena amb un cavall

tapartdel’enorme capacitat que tenia
d’astorar-me abans de fer-me adulta.

Tuhasescrit partintdel que eren els
teus records.

D’unamanerao altra, tots ho fem, tots
ens inventem, tots escrivim la nostra
historiaiaquestaéslamatéria que ali-
mentalamemoria. Aquesta autoficcio
serveix, per una banda, per fer com-
prensible tot allo que ens ha passat,
perque és impossible comprendre tot
allo que ens passamentre ens esta pas-
sant. I, per una altra banda, només
construint aquest relat podem expli-
car-nos qui som i per que. Lanarracid
ésI"iinicamanerade fer comprensible
la realitat.

El teullibre és notable per ’amor als
cavalls.
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Elnostre vincle amb els cavalls és gai-
rebé una qiliestié antropologica. Hi
hem mantingut un vincle des de fa
molts segles, un vincle que ha estat fo-
namental en lanostraevolucio. Els ne-
cessitavem per viatjar, per llaurar la
terra, per construir cases. Pero més
enlla d’aquest aspecte utilitari, hi ha
alguna cosa en els cavalls que els fa
molt especials per la manera de rela-
cionar-se amb nosaltres. Que siguin
ells qui ens acceptin els fa diferents
d’altres animals com ara els gossos,
que sempre es relacionen amb els
humans amb unafidelitatinequivoca.

I els cavalls no?

Els cavalls no creen aquest vincle. Ells
et cedeixen el control, ells permeten
que t’hi acostis. Cavalcar-losisentirel
seu poder ésun privilegi que et conce-
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deixen. Imaginal’efecte que pot tenir
aquest poder sobre una nena.

Quin és I’element clau en ’educacié
dels fills?

Es crucial connectar-hi, que sentin
que tens obertun canal peron flueixla
informacio cada dia, ja sigui comuni-
cacioverbal o noverbal. Han de ser ca-
pacos d’expressar allo que senten o
pensen i tenir prou confianga per
compartir-ho. Es fonamental en la
seva formacio.

Recorda un moment important.
Aquest mati, justament, he abracat el
meu fill petit i m’he adonat que ja no
necessito acotxar-me per fer-liun pe-
téalcap. L’hihe ditim’ha abracat més
fort,com sisabés que el temps delase-
va infancia a la falda s’esta acabant.
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