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Hace algunos meses Stephen 
King declaraba en una entrevis-
ta que lo único que le importaba 
era la amistad. El genio del terror 
confirmaba que el inicio de sus 
historias se da en esos espacios 
de atenciones y convivencias, rei-
vindicaba, sin decirlo, que la fic-
ción confirma la vida como úni-
co ente absoluto. Recoger a una 
hija a la salida del colegio, hacer 
el amor cuando se van al colegio, 
esperar a que te reciban en el 
banco para pedir una hipoteca, 
acompañar a un ser querido a la 
quinta sesión de quimioterapia, 
salvar una ruptura inminente con 
una iluminación ridícula... Pien-
so y escribo esto en la casa de Ja-
cobo Bergareche, que vive junto a 
su mujer, Belén García-Mendoza 
Heinig, y sus tres hijas en el nor-
te de la ciudad de Madrid. Duer-
mo tres noches en el despacho de 
la casa. Cada mañana, cuando 
asoman las primeras luces, sus 
hijas bajan a desayunar arras-
trando sus mochilas, sus expec-
tativas y cansancios. La más pe-
queña lee el horario como si fue-
ran los ingredientes de una 
receta desagradable que quiere 
probar. La mayor, Pepa, será di-
señadora. La mediana vive su pu-
bertad y siempre busca cosas por 
la casa. Ante este escenario a Ja-

cobo no le quedó más remedio 
que escribir, y esta atmósfera mis-
teriosa y cotidiana lo ha empuja-
do al rinconcito de los autores 
más reveladores de la nueva na-
rrativa en español. La literatura 
como mejor argamasa. Leo esta 
misma mañana, ya en soledad, 
una entrevista a Aixa de la Cruz 
en la que la autora de las ‘Las he-
rederas’ dice que «toda familia es 

una pequeña secta donde se co-
menten todo tipo de tropelías. Es 
un lugar muy tenebroso».  

   Y a ese lugar se acercan los 
nuevos libros de Marta San Mi-
guel, Jesús Montiel y Eduardo 
Halfon, trabajos que llenan los 
momentos más comunes de nues-
tras vidas de una intimidad traba-
jada en la turbulencia y en la ternu-
ra. Las novelas estaban en el bu-
zón de esta casa en el número 45. 
Las niñas ya se han ido. Llueve 
con fuerza en el norte de Madrid. 
Abro los libros. 

Antes del salto 
«Mañana empiezan en su nuevo 
colegio. Coloco cada uno de los 
uniformes y monto la figura hu-
mana con todas las prendas so-
bre las camas (…). Está todo lis-
to, pero el ángel desnudo me mi-
ra desde el techo y le doy la 
razón: me falta la foto de Ques-
sant.». Quessant no es un hijo 
que ya no está, sino un caballo 
que ya no está, que murió hace 
un año y cuya ausencia marca la 
mudanza de esta familia a Lis-
boa, donde el Marido (así, con 
mayúsculas y sin nombre propio 
es nombrado) empieza un nuevo 
trabajo y en el vuelo se da cuen-
ta de que ha olvidado lo primor-
dial: la foto de Quessant. De una 
sencillez abrumadora y de una 
sofisticación poco común en 
nuestros días, la primera novela 
de la periodista y poeta Marta 
San Miguel (Santander, 1981) 
nos lleva a aquellas historias lle-
nas de ética y aventuras que gi-
raban en torno a algo muy bási-
co y enfocado a lo universal. ‘An-
tes del salto’ (Libros del 
Asteroide) aguarda una hermo-
sura desacomplejada y cruda que 
se mantiene en la memoria del 
lector, y le ofrece mejores rutas.  

Canción de cuna 
Como estudioso de la fe, Jesús 
Montiel (Granada, 1984) también 

reconoce que la teología es la espe-
ranza de que lo injusto no sea la úl-
tima palabra. Como experto en 
Dios, sabe y cuenta que Dios es 
amor. Como poeta acepta, y así lo 
escribe en este nuevo libro, que «la 
mejor poesía no se escribe, es una 
vivencia.» Pero su nueva entrega, 
‘Canción de cuna’ (Pre-Textos) no 

es solo un paso más en su pensa-
miento humanístico hecho novela, 
sino que supone la confirmación de 
una voz que parece vivir en eterno 
estado de gracia: «quien destruye 
está queriendo amar en dirección 
contraria». Este libro repleto de ha-
llazgos es un homenaje a su madre, 
y a las nuestras. Pero va mucho 
más allá, esta canción es un trata-
do para que aprendamos a vivir 
evitando los males y sufrimientos, 
sin dejar de señalarlos. «Mamá: el 
nido más antiguo del mundo.» 

Un hijo cualquiera 
Cada nuevo libro de Eduardo 
Halfon (Ciudad de Guatemala, 
1971) es un acontecimiento en 
la literatura escrita en español. Y 
con toda lógica. Sus novelas no 
solo han penetrado en los reco-
vecos más comprometidos de la 
historia reciente de su país, sino 
que han servido para hacer de su 
historia y de su intimidad un diá-
logo apaciguador y fascinante. 
Novelas breves, sí. Novelas pre-
cisas porque Halfon parece exi-
gir a las palabras su máxima in-
tensidad. Con ‘Un hijo cualquie-
ra’, su sexto libro, todos 
publicados en España por Libros 
del Asteroide, reúne una colec-
ción de relatos que se despliegan 
como un mapa de la condición 
humana con la brújula de su pa-
ternidad. El hijo es el centro de 
este proyecto, que trasciende to-
do hecho doméstico sin renegar 
de esa pertenencia, haciendo del 
hogar y de sus anhelos un espa-
cio milagroso. «Mi mejor amigo 
se ahorcó de la rama de un árbol. 
Ya no era mi mejor amigo, pero 
sí lo había sido», escribe en uno 
de los textos. En otro: «Y mi hijo 
de año y medio, entonces, en vez 
de hacer su primer viaje tra-
satlántico a España para despe-
dirse de su abuelo riojano, viajó 
para enterrarlo». Un aconteci-
miento este hijo cualquiera.

«El nuevo curso viene 
cargado de novedades 
que ahondan en lo 
familiar y cotidiano, en 
lo doméstico, extremos 
que suelen formar la 
mejor literatura»

«Los nuevos libros de 
Marta San Miguel, Jesús 
Montiel y Eduardo 
Halfon llenan los 
momentos más 
comunes de nuestras 
vidas de una intimidad 
trabajada en la 
turbulencia y en la 
ternura»
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