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— Creo que fue Richard Powers 
quien dijo que su nueva novela es 
siempre una reacción a la anterior. 
¿En su caso también es así? 
— Sí, totalmente. Cuando empecé a 
escribir The White Rock [su anterior 
novela] llevaba un tiempo viviendo 
en México con mi familia, pero tu-
vimos que regresar por el Covid. Mi 
padre murió a finales de 2020 y 
también acabó mi matrimonio. Lo 
viví con mucho dolor, pero fue una 
época hermosa, al menos en mi ca-
so, ya que tenía acceso a un jardín, a 
la naturaleza, fue un tiempo lleno de 
posibilidades. The White Rock era 
una novela sobre los diferentes tipos 
de dolor y los finales de distintas 
formas. Así que a continuación que-
ría escribir algo muy local, conecta-
do a la tierra que me rodeaba, en 
Sussex, en la campiña inglesa, una 
novela sobre un potencial futuro sin 
especificar cuál sería. Y así surgió Al-
bión, un libro que concebí como las 
buenas novelas de Jane Austen, 
quería que se acercara a ese género. 
— Pero Albión le da una vuelta a ese 
género, incluso lo renueva, ¿no? 
— Sí, sin duda. Podría decirse que 
quise deconstruir ese género. Uno 
de cada cuatro turistas que vienen a 
Reino Unido visita una casa de cam-
po. Ahí está el éxito de Downton 
Abbey y de la propia Jane Austen, es 
parte de nuestra marca en Reino 
Unido. Quería cuestionar sobre qué 
está construido todo eso. Cuando 
empecé a escribirla, pensé: «Vaya, 
es una versión moderna». Pero lue-
go, si analizas el género y lees un li-
bro como Mansfield Park, por ejem-
plo, se centra exactamente en lo 
mismo: el legado, la seguridad fren-
te a la disrupción y la modernidad. 
— Y la familia. Ha dicho que The 
White Rock era una novela sobre el 
dolor y las pérdidas. Eso también 
está en Albión, que comienza con el 
duelo por la muerte del patriarca. 
— Sí, exactamente. Creo que siem-
pre escribo sobre el duelo. Ya en mi 
primera novela trataba el duelo tras 
la Primera Guerra Mundial. 
— ¿Sí?, ¿por qué? 
— Porque creo que, al profundizar 
en el duelo, si somos capaces de vi-
vir bien el duelo, tenemos más vida, 
simplemente nos da más vida. 
— Albión es un título interesante 
por todo lo que representa: es el 
antiguo nombre de la isla de Gran 
Bretaña, derivado de una palabra 
celta que los romanos asociaban 
con la blancura. ¿Qué significado 
tenía para usted, por qué lo eligió? 
— Cuando lo pensé por primera vez 
como posible título tuve muchas 
dudas. Tenía una resonancia muy 
fuerte, contenía todos esos signifi-
cados múltiples que chocaban entre 
sí de forma generativa, potencial-
mente positiva, pero muchos de 

esos significados también eran in-
cómodos. En Reino Unido, la idea de 
Albión se usa a menudo con un tono 
nacionalista, pero quizás eso sólo 
sea la superficie y no lo hayamos in-
vestigado lo suficiente. La idea de 
Albión se remonta a un pasado ca-
balleresco, El Rey Arturo y los Caba-
lleros de la Mesa Redonda, y se aden-
tra en cómo nos conceptualizamos 
como país. Al final sentí que era un 
concepto lo suficientemente gran-
de para albergar muchas preguntas 
e ideas contradictorias, como debe 
ser un país, con tantas preguntas y 
puntos de vista contradictorios. 
— Y, dadas las circunstancias ac-
tuales que vivimos en todo el mun-
do, ¿cuál sería su ideal de Albión? 
— Me interesa mucho la tierra y la 
conexión con ella. Al haber pasado 
tiempo con pueblos indígenas, atis-
bo a comprender lo que significa te-
ner una relación recíproca con la 
tierra, entender que todo está vivo. 
Me interesa mucho la tierra de una 
manera que creo que es vanguar-
dista, ya que creo que a la izquierda 
le ha resultado difícil hablar de la 
tierra porque rápidamente se asocia 
con planteamientos de derechas, ya 

sabes, a quién pertenece. Lo que 
realmente me interesa es cómo la 
tierra puede hablarnos, y eso no tie-
ne nada que ver con dónde naciste ni 
con el color de tu piel. Me pregunto: 
¿podemos tener una Albión inclusi-
va? Porque la idea de que excluya 
me resulta devastadora. Quiero una 
Albión que sea inclusiva y espaciosa 
y esté animada por el amor. 
— Ahora que habla de la tierra de 
una forma tan inspiradora, me ha 
conmovido cómo escribe sobre el 
amor que siente por la naturaleza 
Rowan, la hija de Frannie, la here-
dera. ¿Qué opina sobre cómo la so-
ciedad trata a la naturaleza? 
— Hemos olvidado que somos par-
te de ella, y ella es parte de nosotros. 
La Tierra está viva, igual que noso-
tros, y tengo la sensación de que, en 
algún momento de la historia, deci-
dimos que podía ser dominada, po-
seída y utilizada materialmente. 
Nos alejamos cada vez más de una 
relación recíproca con ella. Si viéra-
mos el mundo como una vida, las 
cosas serían muy diferentes. Yo es-
toy muy involucrada en el movi-
miento ambiental, creo que es algo 
que trasciende nuestra postura po-

lítica. Creo que es el mismo impulso 
que permitió el colonialismo, que 
permitió ver a los demás como infe-
riores, como pueblos a los que do-
minar. Es algo que está grabado en 
el ADN de nuestra sociedad en Rei-
no Unido y empezaba en la escuela, 
en el tipo de escuelas a las que iba 
Milo [otro de los protagonistas, her-
mano de Frannie], donde los jóve-
nes eran brutalizados y sometidos a 
ese código de imperio y dominación. 
— Mientras leía Albión, hubo mo-
mentos en los que me reproché es-
pecular con la posibilidad de que 
usted se identificara con Frannie, 
dado que comparten un pasado ac-
tivista y una hija pequeña. ¿Le irri-
ta que los lectores establezcan co-
nexiones narrativas personales? 
— No, creo que es muy natural, la 
verdad. Creo que es muy... quizás les 
pasa más a las escritoras. 
— ¿Eso cree? Se lo pregunto te-
niendo en cuenta que estoy muy de 
acuerdo con usted, eh [risas]. 
— Es que... no sé, creo que quizás la 
gente, o cierta gente, asumiría que 
las mujeres tienen menos talento y 
por eso son más propensas a inspi-
rarse en su propia vida. Pero sí, no 
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Hace unas semanas, en el episodio de un pódcast que suelo escuchar, hablaban de cómo, más de dos si-
glos después (Sentido y sensibilidad se publicó en 1811), seguimos enamorados de la obra de Jane Austen, 
un romance a prueba incluso de Netflix, a veces bomba letal para cierta literatura (como muestra, dos 
botones, Pedro Páramo y Cien años de soledad). Es un género, el de la novela de campo inglesa, adorado 
hasta por quienes no saben que existe, que son los mejores lectores, pues leen sin el prejuicio al que 
siempre conduce la superioridad intelectual, peor, en ciertos aspectos, que la moral. Yo estoy entre las 
ardientes amantes de Austen (mi favorita es Emma), de ahí mi curiosidad, mezclada con algo de reticen-
cia, por la nueva novela de Anna Hope (Mánchester, 1974), publicada en España por Libros del Asteroide. 
El argumento, una aristocrática familia se reúne en su tricentenaria mansión en la campiña inglesa para 
despedir al patriarca, más odiado que venerado, con un oscuro pasado, y de ese encuentro salen chispas 
y alguna que otra impactante revelación tras la llegada de inesperados visitantes, prometía, y no me de-
fraudó. Con un título, Albión, tan ambicioso como arriesgado, sobre todo en el país natal de la autora, en 
sus páginas hay humor ácido pero no corrosivo, crítica inteligente y un oportuno acercamiento a esa his-
toria que las naciones, en su afán identitario, prefieren ignorar, igual que las familias que las construyen.

POR INÉS  
MARTÍN RODRIGO

«Profundizar en el 
duelo, vivirlo bien,  
nos da más vida»
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me importa. O sea, yo sí me he ins-
pirado en mi propia vida, siempre 
dibujo mi propia vida. ¿Es Albión una 
biografía extraída directamente de 
mí? No, no, no tanto, no soy un aris-
tócrata con mil acres de tierra. Sin 
embargo, sí me inspiré mucho en 
las cualidades de mi propia hija pa-
ra el personaje de Rowan, ella tiene 
una forma muy particular de estar 
en el mundo que me inspiró. 
— ¿Y qué me dice de Clara, cómo 
se sintió al contar la historia de 
esa joven estudiante afroameri-
cana que llega de Estados Unidos 
para asistir al funeral del patriar-
ca con revelaciones impactantes 
sobre el origen de la riqueza de la 
familia y su historia colonial? 
— Creo que la primera pregunta 
que te tienes que hacer es: ¿de ver-
dad necesitas un personaje que pro-
venga de un entorno radicalmente 
diferente? Los escritores debería-
mos poder imaginarnos cualquier 
cosa, pero también hay una cues-
tión que plantea Claudia Rankine, la 
poeta y escritora estadounidense, 
que dice que a todos esos escritores 
blancos que hablan de poder acce-
der a lo que quieran probablemente 

nunca se les ha dicho que no pueden 
ir a ningún sitio en sus vidas. He es-
cuchado a muchos escritores blan-
cos mayores decir que es indignan-
te censurarnos o censurar nuestra 
imaginación. Pero no creo que nadie 
esté diciendo eso. Lo único que se 
dice es: ¿podríamos ser más sensi-
bles? La sensibilidad puede signifi-
car cosas muy diferentes. En mi ca-
so, significó compartir borradores 
con amigos y luego hacer una lectu-
ra sensible en la editorial. Creo que la 
novela necesitaba la voz de Clara. 
Una vez que la pregunta es si debe-
ría tener su voz y la respuesta es sí, 
debes intentar hacer la mejor ver-
sión posible. Pero si alguien me di-
jera que ella no les convence o que 
ese intento no ha funcionado, esta-
ría muy abierta a escucharlo. 
— Hay un componente folclórico 
en personajes como Rowan, el le-
ñador con pinta de mago, o Ned, el 
viejo amigo del patriarca que vive 
en un autobús, cultiva cannabis y 
lleva una de vida alternativa. ¿Está 
su escritura influenciada por los 
mitos y los cuentos de hadas? 
— Creo que sí. Siempre hay un ele-
mento casi fabuloso en mi obra, y 

tengo que ser muy cui-
dadosa con la cantidad 
que uso, siempre existe 
la tentación de tenerlo 
ahí. También es porque 
creo en la magia. 
— ¿Cómo que cree en 
la magia? Explíquese. 
— Sí, yo creo en la ma-
gia, creo plenamente en la magia, y 
no lo digo en un sentido pequeño, lo 
digo en el sentido más amplio posi-
ble. Creo que hemos perdido la sen-
sación de que este mundo está lleno 
de encanto, y eso es parte de nues-
tro dolor como especie, porque ya 
no sentimos ese encanto cotidiano. 
No digo que quiera ser una mujer en 
la Inglaterra medieval, tener diez 
hijos y todo lo demás. Pero, definiti-
vamente, creo en el encantamiento. 
Diré eso en lugar de magia. Creo en 
el encanto, y quiero tener cierto ni-
vel de encanto en mi trabajo. 
— Isabella, otra de las hermanas 
protagonistas, describe a los inver-
sores como «esos grandes imbéci-
les corporativos y su fetiche depre-
dador». ¿Qué piensa de cómo esos 
inversores, principalmente fondos 
de inversión, están transformando 

no solo el campo, sino también las 
ciudades, y cómo eso afecta a quie-
nes, al menos en España, no pue-
den pagar el alquiler de una casa? 
— Creo que el derecho a la tierra es 
fundamental, y hemos olvidado lo 
fundamental que es. Aún hoy, el 
30% de la tierra de este país está en 
manos de las mismas familias que 
la heredaron de Guillermo el Con-
quistador. Pero realmente no he-
mos hablado de eso. Por eso para mí 
una de las cosas más importantes 
del libro fue abordar el movimiento 
de cercamiento del siglo XVIII; se 
cercaban las tierras, los pobres del 
campo se empobrecían y se veían 
obligados a mudarse a las ciudades. 
Y luego llegaron las fábricas y lue-
go... Y así se produjo una revolución 
total en la forma de vida de la gente, 
y un empobrecimiento absoluto, 

que dio origen a la era moderna. Por 
supuesto, sabemos que hemos ob-
tenido muchos beneficios, pero al 
mismo tiempo, si nos fijamos en ese 
momento en que las cosas estaban 
cambiando, y creo que ahora esta-
mos entrando en un momento si-
milar con la IA, estábamos atrave-
sando una revolución tan grande 
que no podíamos imaginar cómo 
sería al final. De nuevo, no quiero ser 
una mujer en un pueblo de la Ingla-
terra medieval, no es que esté de-
fendiendo eso, pero quién es el due-
ño de la tierra y quién tiene acceso a 
ella es algo que nunca desaparece, 
está en el centro de todo y, sin em-
bargo, no hablamos tanto de ello. 
— Dado que vivimos en una época 
tan incierta, de enormes e interco-
nectadas crisis, necesito pregun-
tarle: ¿qué autores la reconfortan? 
— No busco comodidad en lugares 
cómodos. Busco consuelo en los lu-
gares que se enfrentan a los desafíos 
que estamos viviendo. Admiro pro-
fundamente a Vanessa Machado de 
Oliveira, que forma parte del colec-
tivo Gesturing Towards Decolonial 
Futures. Ella escribió un libro titula-
do Hospicing Modernity y acaba de 
publicar la secuela, Outgrowing Mo-
dernity. Dedica el primer tercio a ex-
plicar por qué no deberías leerlo, 
porque es aterrador decir: «Aquí es-
tamos, estamos al final de algo». La 
modernidad se está muriendo y 
cualquiera que te diga lo contrario 
está mintiendo y probablemente 
intentando ganar dinero. Lo que ne-
cesitamos es cuidar, me encanta ese 
verbo, cuidar. Y decir que queremos 
honrar los dones de la modernidad, 
pero también reconocer que hemos 
superado los límites planetarios. 
Todos sabemos, como miembros de 
esta especie, que no hay otro lugar 
adónde ir. A menos que quieras cre-
er en Trump y Musk y lo que sea, te-
nemos que lidiar con lo que tene-
mos aquí y metabolizar nuestros 
errores como especie para no darles 
la espalda. Ahí es donde encuentro 
consuelo: afrontándolo juntos.

«Hemos perdido la 
sensación de que 
este mundo está 

lleno de encanto»
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