
Amor de hombres 

Por Juan Manuel de Prada 

ABC | 2007 

 

He aquí una de esas obras que toda literatura pujante procrea, como flores que crecen 

inadvertidas en los márgenes de un camino flanqueado por árboles tan frondosos y esbeltos que 

su contemplación nos impide dirigir la mirada al suelo. Obras si se quiere menores a las que el 

tiempo incorpora una legión dispersa de admiradores que les dispensan su culto. 

Editor de «The new yorker». A William Maxwell (1908-2000) le tocó compartir terreno con 

muchos árboles esplendorosos; con muchos de ellos, incluso, desempeñó tareas de jardinero: 

desde que en 1937 asumiera el cargo de editor de ficción de The New Yorker, hasta que lo 

abandonase cuarenta años más tarde, fueron innumerables los maestros de las letras americanas 

que hallaron en Maxwell un consejero más o menos benévolo. Paralelamente, Maxwell cultivó 

con primor su propio huerto; pero nunca consiguió hacerse notar entre tantos coetáneos 

rutilantes a quienes brindaba las páginas de su revista. Tantos años después, mientras muchos de 

aquellos coetáneos apagan su fulgor, Maxwell ha logrado mantener encendida una llamita que 

nunca declina, como esos santos de las capillas laterales de una iglesia, santos de nombre casi 

indiscernible a quienes nunca falta sin embargo la vela de un feligrés devoto. 

Y, en honor a la verdad, Maxwell merece esa devoción: recogida, nada estrepitosa, confinada en 

los márgenes de los happy few. La obra que ahora comentamos, La hoja plegada (con un título 

tomado de un poema de Tennyson que nos habla del implacable paso del tiempo), así lo solicita. 

Es la novela típica de un escritor menor dotado de una muy sutil sensibilidad; también la de un 

escritor que conoce su oficio desde el otro lado del espejo, como editor y crítico, hasta el 

extremo de ser demasiado consciente del mismo. Este conocimiento lo torna en ocasiones 

demasiado académico, en ocasiones demasiado circunspecto; hay algo, en definitiva, que coarta 

su vuelo, que le impide arrebatarnos, que lo aleja de la grandeza. 

En la propia concepción narrativa de La hoja plegada rastreamos enseguida una excesiva 

propensión a la estampa, a la captación del instante, que le resta brío: Maxwell parece 

preocupado, antes que por ofrecer lo mejor de sí, por extraer lo más decoroso o premeditado de 

sí, como si le horrorizara que lo mejor fuese acompañado de la ganga. Pero, al descartar esa 

ganga, descarta también un ingrediente que lo convertiría en un escritor de excepción. 

Fraternidad espartana. Los protagonistas de La hoja plegada son un par de muchachos que 

crecen en un barrio modesto, a las afueras de Chicago. Uno de ellos, Lymie Peters, es 

enclenque, introvertido, huérfano de madre, diana de los escarnios de sus compañeros de clase, 

a quienes sin embargo aventaja en inteligencia. El otro, Spud Latham, es un estudiante remolón 

pero soberbio atleta, expansivo, que provocará un deslumbramiento instantáneo en Lymie. Un 

deslumbramiento que tiene algo de sumisión, de adhesión lacayuna; pero que, enseguida lo 

comprobamos, es el origen de una fluencia recíproca, pues Lymie encontrará en Spud un refugio 

emocional y también una vía de aceptación social. A medida que el encanto de Spud crece, la 

amistad entre los dos muchachos se intensificará; poco a poco, se ha creado entre ellos una 

suerte de fraternidad espartana. 



La novela admite una lectura en clave homosexual; pero se trataría, a mi juicio, de la lectura 

más ramplona. Lymie venera a Spud; y Spud le corresponde con una admiración protectora: esa 

aleación de afectos depara una amistad ideal, la amistad viril con la que los hombres siempre 

hemos soñado, la amistad que se cree autosuficiente y contempla a la mujer -recordemos el 

cuento de Borges- como una intrusa. Naturalmente, esa intrusa acaba socavando su amistad, 

acaba haciéndola añicos. La novela de Maxwell, conviene afirmarlo, no es misógina; nos habla 

de un asunto universal que la literatura ha tratado con profusión: nada importa tanto a dos 

hombres como su amistad; y nada les importa tan poco cuando irrumpe una mujer dispuesta a 

destruirla, una mujer por cuyo amor ambos están dispuestos a traicionarse. 

La vorágine de los celos. En La hoja plegada, esa mujer que actúa como catalizador del drama 

prefiere, por supuesto, a Spud. Lymie se zambullirá entonces en la vorágine de los celos; 

también en otra vorágine acaso más aflictiva, la del miedo a la soledad. Maxwell no incurre en 

truculencias folletinescas (aunque en algún momento Lymie trate de suicidarse cortándose la 

garganta, como el propio Maxwell intentó hacer mientras estudiaba en la universidad); su 

propósito es de otra índole: aspira a narrarnos el derrumbamiento de las ilusiones que sostienen 

nuestra vida, la pérdida de la ingenuidad, el tránsito angustioso hacia una edad de la que han 

desertado las certezas. 

El propio Maxwell reconoció en su vejez que La hoja plegada posee una inspiración 

autobiográfica; también alertó contra las lecturas reduccionistas que trataran de colgarle a su 

novela el remoquete de gay. Y es que Maxwell escribió un libro sobre algo que todos los 

hombres sabemos y casi ninguno reconoce: al fondo de nuestra vida, allá donde fuimos niños o 

jóvenes con miedo a crecer, hemos amado -más que a ninguna mujer- a otro hombre. 

 


