PETER CAMERON LA EDAD DE LA INOCENCIA

Antes de que lleguemos nosotros, listillos prisioneros de las referencias, armados con una DYMO y un carrete de etiquetas, y empecemos a colocarle a Peter Cameron (Pompton Plains, Nueva Jersey, 1959) un Salinger por aquí y un Holden Caulfield por allá, es el propio escritor estadounidense quien se encarga de despejar el camino escogiendo una cita del autor de "El guardián entre el centeno" como ardiente colofón a su aún más ardiente y luminoso ochomil literario.

"Lo que me maravilla de un libro es que, cuando lo terminas, desearías que quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera", puede leerse al final de "Algún día este dolor te será útil" (2007; Libros del Asteroide, 2012), despampanante novela con la que Cameron pasa de autor publicado a medias y siempre en editoriales más o menos pequeñas –excepción hecha de su estreno literario, esa colección de relatos titulada "De uno u otro modo" que puso en circulación Alfaguara en 1989– a revelación mayúscula de la temporada.

Y, en efecto, uno sale de aquí con ganas de telefonear a Cameron y preguntarle sobre los personajes con fractura emocional y la adolescencia como cárcel disfrazada de refugio; sobre la ironía como escudo y el atolondramiento como espada; sobre Nueva York y la inmensa cicatriz emocional de los atentados del 11-S. Quizá también sobre Salinger y la extraña manera que tiene de circular por el mundo James Sveck, el adorable y atolondrado protagonista de "Algún día este dolor te será útil". Pero, por encima de todo, uno sale de este libro con una sonrisa agridulce y un montón de cuestiones relativas a la individualidad, la búsqueda de la identidad y la aparente excentricidad como antídoto a la normalidad.

"Por desgracia, opino lo mismo de lo normal que de lo típico. Cualquier manera de clasificar a las personas de esa manera me parece que las reduce, que les niega su individualidad, que es lo que más me interesa como escritor de ficción. Me interesa lo que distingue a la gente, no lo que la hace similar", respondería Cameron, como ya ha respondido en más de una entrevista.

Esa reivindicación de *"que a nivel personal la gente es única y tiene la capacidad para ser excéntrica o rara"* es, de hecho, la idea que atraviesa toda la obra de Cameron, de temática variada pero con los focos siempre bien dispuestos sobre los personajes. En cierto modo, tampoco hay tanta diferencia entre "Memorial Day", primer relato de "De uno u otro modo" (1986) en el que un adolescente deja de hablar de forma voluntaria tras la separación de sus padres, las cuitas del joven y atribulado James Sveck cuya voz guía "Algún día este dolor te será útil" o las travesuras sentimentales de Omar, el joven persa que protagoniza "La ciudad de tu destino final" (2002; El Andén, 2008)

Así, la vida se presenta como una carrera de obstáculos que los protagonistas han de superar y que Cameron, que anda ya por su sexta novela –amén de un par de recopilaciones de relatos breves y cuentos publicados en 'The New Yorker'–, ha aprendido a desmenuzar y narrar con gran elegancia, ironía y luminosidad, haciendo especial hincapié en esos momentos claves, esos vórtices en los que uno deja de ser uno mismo y se convierte en alguien diferente. O, como dirían nuestros mayores, crece.

Es entonces, colocados en esa bisagra en la que James se siente completamente confundido y que Cameron articula a su antojo, cuando queda claro que todo el libro y, por extensión, casi toda la obra de su autor, podría resumirse con esa otra cita de Salinger que asegura que *"nunca puedes encontrar un lugar que sea agradable y tranquilo, porque no existe. A veces puedes pensar que sí existe, pero una vez estás allí, alguien se acerca sigilosamente y escribe 'Jódete' en tus propias narices"*. O, como señalaba el propio Cameron en una entrevista reciente, *"James se da cuenta en el libro de hasta qué punto la edad adulta puede no ser el refugio seguro y sano que se imaginaba, sino otro complicado y peligroso lugar como la adolescencia"*. La edad de la inocencia, doblegada de nuevo por una carga aún más pesada e inesperada, y el dolor como anestesia general ante lo que está por venir. **DAVID MORÁN**

Desnorte, excentricidad y cariño.

02 **DON CARPENTER** "Dura la lluvia que cae" DUOMO
03 **DONALD RAY POLLOCK** "El diablo a todas horas" LIBROS DEL SILENCIO
04 **JOAN DIDION** "Los que sueñan el sueño dorado" MONDADORI
05 **KEVIN POWERS** "Los pájaros amarillos" SEXTO PISO
06 **EDMUND DE WAAL** "La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta" ACANTILADO
07 **DANA SPIOTTA** "Stone Arabia" BLACKIE BOOK
08 **GAY TALESE** "Vida de un escritor" ALFAGUARA
09 **MIROSLAV PENKOV** "Al este de Occidente" SEIX BARRAL
10 **HARI KUNZRU** "Dioses sin hombres" ALFAGUARA
11 **MALCOLM BRALY** "En el patio" SAJALÍN
12 **MICHAEL ONDAATJE** "El viaje de Mina" ALFAGUARA
13 **TEJU COLE** "Ciudad abierta" ACANTILADO
14 **JUSTIN TORRES** "Nosotros los animales" MONDADORI
15 **JULIAN BARNES** "El sentido de un final" ANAGRAMA
16 **DON DeLILLO** "El ángel Esmeralda" SEIX BARRAL
17 **JAMES LASDUN** "Esto empieza a doler" DUOMO
18 **SHERMAN ALEXIE** "Danzas de guerra" XORDICA
19 **KEVIN CANTY** "Todo" LIBROS DEL ASTEROIDE
20 **DINAW MENGESTU** "El lugar del aire" LUMEN

... **FUERON LOS MEJORES:** 2002 **W.G. SEBALD** "Austerlitz" • 2003 **RICHARD YATES** "Vía revolucionaria" • 2004 **ROBERTO BOLAÑO** "2666" • 2005 **HARUKI MURAKAMI** "Tokio blues Norwegian Wood" • 2006 **ROBERTSON DAVIES** "El quinto en discordia" • 2007 **CORMAC McCARTHY** "La carretera" • 2008 **RICHARD FORD** "Acción de Gracias" • 2009 **AMY HEMPEL** "Cuentos completos" • 2010 **WELLS TOWER** "Todo arrasado, todo quemado" • 2011 **JONATHAN FRANZEN** "Libertad"

01 PETER CAMERON "Algún día este dolor te será útil" LIBROS DEL ASTEROIDE

NOVELA Prepárense para abrazar al bueno de James Sveck, un atribulado jovenzuelo neoyorquino de personalidad hermética y estrambóticas ideas. Agárrenlo fuerte, porque él, con su contagiosa melancolía y su exquisita misantropía, es el guía y la brújula por esta hermosa, encantadora y divertida novela con la que Cameron (Pompton Plains, Nueva Jersey, 1959) añade un nuevo interrogante a ese gran enigma que es la adolescencia.

Porque James, de familia adinerada y gustos refinados, se mueve por ese laberinto que son sus 18 años como quien se abre camino a trompicones en una habitación oscura y a sabiendas de que, por más que encuentre la salida, lo único que le esperan son más preguntas sin respuesta. Piensen en Holden Caulfield y acertarán, sí, aunque el cinismo de Salinger queda aquí arrinconado por la habilidad de Cameron a la hora de trenzar diálogos memorables, componer personajes disfuncionales y, en fin, convertir a James en un ocioso observador de una realidad moteada de galerías de arte, hilarantes seminarios llamados "El aula americana" y siniestros campamentos filomilitares con lemas como el que da título al libro.

Y por más que "Algún día este dolor te será útil" maneje con insuitada soltura y enormes sonrisas todos los mecanismos de la novela de iniciación y dé cobijo a esa desorientación propia de la edad, Cameron también consigue capturar con gran elegancia el estado mental post 11-S y, en fin, poner por escrito la confusión de nuestros días. Y todo mientras vemos a James "rebelándose" contra sus padres y diciendo que no a la universidad, le escuchamos hablar con su lúcida abuela y lo imaginamos desparramado en la entrada de la galería de arte de su madre mascullando cosas como: *"Si bien no soy un sociópata o un bicho raro (aunque no creo que los sociópatas y los bichos raros se identifiquen a sí mismos como tales), lo cierto es que no me gusta estar con gente"*. Adorable. **DAVID MORÁN** (RDL 308)