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No hay nada como una casa de campo inglesa
en ningun otro lugar del mundo.

VITA SACKVILLE-WEST



Dia Uno



No ha amanecido todavia. Frannie yace en la oscuridad del dor-
mitorio, con Rowan a su lado en la cama. Algo la ha despertado.
Tal vez el viento cambiando de direccion y agitando las hojas
nuevas; tal vez Rowan se haya movido en suefios. Su hija duer-
me ahora profundamente, su respiracion es constante y regular,
los brazos estirados sobre el colchdn, pero esta noche ha cruza-
do otra vez el rellano, alterada por una pesadilla, llorosa y asus-
tada. Frannie consulta la hora en el teléfono: casi las cuatro. Ya
no volvera a conciliar el suefio, no le cabe duda, de modo que
sale de la cama y echa mano del montoncito de ropa que se quito
anoche a las tantas: vaqueros y una sudadera vieja con capucha.

Rowan permanece inmévil mientras ella se viste; tampoco se
inmuta cuando Frannie se abre paso con cuidado, fijandose bien
donde pisa entre las cajas sin deshacer, las maletas y los marcos
de cuadros amontonados contra la pared. Sale al rellano, cierra
la puerta con cuidado y baja, recorre el pasillo trasero y en el
cuartito vestidor se pone la chaqueta de faena y el gorro de lana,
busca las botas de agua a oscuras y se las calza.

Fuera, a la sombra de la mole de la casa, hace frio, y la respi-
racion de Frannie forma nubecillas frente a ella en el aire quieto.
El cielo estd azul marino y una luna amarillenta pende al oeste.
Toma el sendero que cruza el huerto, abre la cancela y se aden-
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tra en el parque. Al sur, en el valle que queda abajo, una nebli-
na flota sobre el rio y el lago que este alimenta, aferrandose a
la hierba cubierta de matojos de las riberas. Vacila, no sabe qué
direccion tomar, y se decide por subir la colina atravesando la
hierba alta cargada de rocio y pegotes de estiércol, flores y sa-
livazo, una masa densa de cardo, acedera y hierba cana que le
humedece la franja de los vaqueros que queda por encima de las
botas; respira con intensidad, balancea los brazos, se encami-
na al oeste. Pisa con cuidado. Es mayo y suelen anidar pdjaros
en los senderos —alondras comunes y totovias—, o puede que
haya vacas durmiendo; dos hembras del rebano de longhorns
estan a punto de parir y en esta época del afio no es raro topar-
se con una madre y un ternerillo recién nacido en un lecho de
hierba aplanada.

El suelo esta duro bajo sus botas. En abril casi no llovid y el
terreno sube y baja entre los hondos surcos y las hendiduras que
crearon los cerdos a principios de afio en su busqueda de plan-
tas y bichos entre la fértil tierra arcillosa. De momento, sin em-
bargo, los cerdos se encuentran en un terreno ligeramente mas
elevado; les gusta tumbarse contra los troncos de los viejos ro-
bles en la linde del bosque de Ned. Es donde mas abundan las
bellotas en otofio, e incluso ahora, con la primavera en su recta
final, Frannie sabe como estaran durmiendo: apelotonados en
una depresion del terreno, fieles a su vena sociable.

Lanza al cielo una oracion diligente para que su hija también
siga durmiendo sin sobresaltos, a la vez que va subiendo en di-
reccion al viejo roble que custodia la cresta, el contorno del tron-
co concretandose apenas por encima de su cabeza, combado y
festoneado por la edad. En el momento en que corona la colina
se detiene para recuperar el aliento. La neblina va levantandose
y deja ver el recodo del rio; el claro de luna es una lamina pla-
teada sobre las aguas y también sobre el tejado y las chimeneas
de la casa, que desde aqui casi parece modesta, acurrucada con-
tra la pendiente del valle.
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Apoya el cuerpo en el tronco del roble y siente la corteza nu-
dosa a través de la tela de la ropa. ¢Qué edad tendra? Imposi-
ble saberlo; hongos y escarabajos se han comido el duramen,
de modo que no hay manera de contar los anillos, pero aparece
como un arbol de tronco ya grueso en el retrato de sus antepa-
sados que cuelga en la biblioteca y que se pint6 hace doscien-
tos cuarenta afos, coincidiendo con la construccion de la casa.

Su padre solia asegurar que tenia como poco cuatro siglos, que
ya custodiaba el valle cuando la forja de hierro funcionaba gra-
cias al rio embalsado, el estanque de Hammer Pond. Que ya es-
taba ahi cuando sus ancestros levantaron la casa compuesta de
veinte dormitorios de arenisca de Sussex, piedra extraida a me-
nos de dos kilometros de alli, piedra depositada por el mismo rio
que Frannie ve bajo sus pies en este preciso momento: millones
de anos de roca acumulandose, acumulandose, acumulandose.
Que el arbol habia visto pasar la propiedad de Brooke a Brooke
a lo largo de siete generaciones. Y ahora es suyo —vertiginoso
pensamiento—: esta casa, este valle, este arbol, esta tierra; cua-
trocientas hectareas. Daran sepultura a su padre dentro de dos
dias. En cierto modo, todavia cuesta creer que se haya ido.

Un movimiento, un levisimo parpadeo a su derecha, y una ma-
nada de gamos emerge de detrds de una marafa de espino. Son
livianas sus pisadas, casi mudas. Frannie se queda muy quieta,
mas quieta aun, para no espantarlos; atentia la respiracion para
no hacer vaho, pero la huelen, la intuyen, y dirigen la mirada
hacia ella todos a una. Ella sabe que la conocen, que conocen su
silueta, sus intenciones, que su distancia de huida es menor con
ella que con otras personas; aun asi, tras unos segundos en los
que se observan en medio de la oscuridad casi total —gamos y
mujer, mujer y gamos—, los animales salvajes salen corriendo.

Frannie no les quita ojo, boquiabierta, y una parte de ella se
mueve con los gamos; el corazon se le desboca a la vez que ellos
aceleran en direccion a los viejos terrenos forestales. Ansia se-
guirlos, aunque sabe que deberia volver; su cama queda lejos y
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su hija duerme mal de un tiempo a esta parte. Si Rowan se des-
vela y se da cuenta de que esta sola, se llevara un buen disgus-
to. Pero es precioso estar aqui fuera, sentir el aire fresco en los
pulmones. ¢Cudnto tiempo llevaba sin dar un paseo asi, a solas?
Ultimamente no ha sido tarea facil respirar como es debido. No
ha sido facil respirar hondo.

Da media vuelta, siguiendo la ruta de los gamos, dejando la
casa en letargo tras de si, y se adentra en la antigua plantacion
de coniferas. Aqui, mientras avanza entre una marafa de zarzas
y abedules jovenes, unos animales invisibles se escabullen de sus
pisadas. Los olores son distintos, la tierra exhala su fragancia de
ajo de oso, campanilla y hojarasca, que se suma al olor salobre
de los primeros helechos, que le llegan ya a la cintura y crecen
a toda velocidad.

Entonces hace una pausa, pues oye el canto de un pdjaro en
el aire detenido. No corre brisa y no cuesta oirlo. En un primer
momento piensa que es un petirrojo, o un mirlo, los primeros
que cantan al alba, pero todavia es de noche y el canto es mas
extrafio, mas liquido. Aguza el oido con el corazon acelerado: es
un ruisefior. Tiene que serlo. Ningtin otro pdjaro canta asi antes
del amanecer. Sigue avanzando como si la melodia ensordece-
dora tirase de ella en medio de la oscuridad.

El pajaro esta posado encima de un endrino, a duras penas vi-
sible, una pequena silueta marrén recortada contra el cielo, del
tamafo de un petirrojo. Frannie cierra los 0jos y toma aire mien-
tras el canto esculpe el aire creando formas extrafias. Sabe que
ha venido de muy lejos para entonar aqui su canto: miles de ki-
l6metros desde las costas de Africa occidental. El Sdhara, Portu-
gal, Espafia, Francia; las aguas oscuras que separan esto de aque-
llo, en las que no hay lugar donde parar ni descansar, viajando
de noche, solo, la misma ruta que llevan haciendo sus antepasa-
dos desde hace milenios, desde que el hielo se derritid y la tierra
se calent6. Miles de kilometros para anidar agui, en su bosque.
Frannie sabe que ha escogido la marafia hueca del endrino para
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anidar porque asi se protege de los depredadores, de corvidos,
armifios y comadrejas. Sabe también que su historia y la del pa-
jaro estan entretejidas, pues si ella no hubiera mandado talar las
coniferas, si no hubiera dejado que entrase la luz en estas hecta-
reas, no habrian crecido estos cimulos de mimbrera y espino, es-
tos refugios que brindan ahora seguridad a un pajarillo marrén,
tan amenazado en este pais que las dreas de reproduccion de la
region pueden contarse con los dedos de las manos.

Frannie escucha con atencion el canto que se eleva hacia el cie-
lo, dejandose embargar por una euforia discreta. No sabe cudn-
to rato permanece ahi parada; el tiempo estd en suspenso, ella
mengua, sus sentidos se agudizan. Y aunque conoce sus nombres
—endrino, majuelo, sauce—, los cimulos de espino que la rodean
son ahora seres miticos bajo el rayo de luna, criaturas durmientes,
corpulentas y gibosas a punto de despertar. Y ella, que minutos
antes era una mujer, una madre, una hija doliente, se transforma
en algo distinto, en un animal, ni mas ni menos.

Y a medida que el cielo se ilumina y el sol empieza a asomar,
al ruisenor se le suman los demads, el mirlo y el petirrojo, el pin-
z6n y el mosquitero, el chochin, la torcaz y el cuervo, el grajo
y el arrendajo, todos los pajaros elevando su canto en el ama-
necer vibrante.

3
"

Delante de la ventana, Grace agarra con las dos manos la pesa-
da cortina y mira afuera. Le cuesta dormir ahora que amanece
tan pronto, con tanta luz. Ha sido la luminosidad, junto con los
pajaros, lo que la ha despertado.

Tres semanas desde que murié. Dos dias para que le den sepul-
tura. Cuatro dias mds en esta casa y luego... se acabé.

¢Cudntas noches ha pasado aqui? Trata de echar cuentas; no
le salen, pero son miles: llegd hace casi cincuenta afios, cuando
tenia veintiuno, terriblemente joven, y ahora tiene setenta y es
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terriblemente vieja. Aunque no se siente asi presenciando este
amanecer color limén.

Cudntas mananas, por tanto, contemplando estas vistas, el
parque en pendiente hacia el lago, el destello del rio que lo ali-
menta, el verdor fresco de las copas de los arboles del bosque de
Ned. La achaparrada iglesia normanda en el valle de mas aba-
jo. Cincuenta afos de mafianas. La primera de todas, después
de que Philip la besara y reivindicara, se plant6 delante de esta
misma ventana. De los campos ascendia una neblina y se veian
las tiendas de campana de los asistentes al festival, gente que iba
de aca para alld, desde aqui arriba meras siluetas con mantas
echadas sobre los hombros, como supervivientes de una guerra
o soldados de un ejército que aguardan el momento de ir a la ba-
talla. Podria haber sido hace cien afios. Quinientos. Setecientos.
Y alli de pie, en lo alto, con veintiun afios, aturdida por la falta
de sueio y la huella de los labios de Philip en los suyos, Grace
se sinti6 como si la hubieran arrancado del barro y la batalla
para elevarla a las alturas, a este nido de aguila, a estas vistas.

¢Qué le diria ahora al fantasma de su yo de veintitn afios si es-
tuviera de pie a su lado, mirando por la ventana?

Huye.

Sal por esa puerta y huye como si te fuera la vida en ello.

En fin. Hecho esta. El estd muerto. Y pronto, de aqui a unos
dias, ella abandonara esta casa y atravesard el parque para tras-
ladarse a la casita de Frannie: cuatro noches mas y se marchara a
un lugar con suelo radiante de tablones anchos. Con una cocina
moderna, espaciosa y cdlida. La mera idea resulta tan reconfor-
tante que le entran ganas de cantar. Nunca mds tendrd que pisar
con cautela las tablas desniveladas ni sufrird las vejaciones de
la fontaneria eduardiana. No pasard mas inviernos forrada con
varias capas de lana en estancias mal caldeadas. Y nunca jamas
tendrd que volver a soportar la mirada de la abuela de Philip.

Grace retrocede dos pasos. Ahi estdn, ella y su marido, al otro
lado del cristal: dos retratos en carboncillo hechos por Sargent



DiA UNO 17

en 1914. El luce el uniforme de capitén; ella, ese bonito recogi-
do de principios de siglo, arreglado y atado con una cinta, y esa
mirada prefiada de la irredimible hauteur de la clase dominante,
esa expresion que lleva cincuenta afios amenazando a Grace: Te
tengo calada, veo tu corazon insignificante y blando del extra-
rradio. Nunca lo bastante férreo para ser digno de estas vistas.

¢Qué diria la mujer del retrato si la orientasen mirando al
parque? A Grace le habria gustado que viviera para asistir a su
transformacion, le habria encantado ver su semblante: el parque
de ahora, con sus cerdos hozando y sus ponis robustos y sus va-
cas aficionadas a cagar justo delante del portico; la hierba hasta
las rodillas y los margenes descuidados y toda esa mala hierba
rampante, abandonada a su suerte.

En una ocasién —Grace ya ha olvidado cuando exactamente,
pero fue una de las muchas, muchisimas veces que Philip esta-
ba por ahi, follindose a alguna de sus amantes en Londres—
descolgd los dos retratos, al abuelo y a la abuela, incapaz de
soportar durante mas tiempo que la observaran en toda su so-
ledad y su desdicha, y los puso en el salon, detras del piano,
de cara a la pared. Al volver, y advirtiendo su ausencia, Philip
se enfurecid; ella nunca lo habia visto asi. ¢Tenia idea ella de
lo mucho que valian? ¢Del valor que tenian para él? Eran lo
unico que tenia. Ella se abstuvo de contestar que su verdadera
abuela, la mujer del retrato en la vida real, seguia viva en una
residencia junto a la A24, aunque hubiera enloquecido y lla-
mara a voces a su malogrado esposo con uniforme de capitan,
descuartizado mas de medio siglo antes en el norte de Francia.
Grace se abstuvo de contestar que tal vez, si tanto le importa-
ba su abuela, podria visitarla, llevarle flores, consolarla en sus
divagaciones, tomarla de la mano. En lugar de eso guardo si-
lencio, irgui6 la espalda, bajo despacio las escaleras de pelda-
fos chatos, cogi6 los retratos y los puso de nuevo en su sitio.
No volvi6 a tocarlos.

Trauma.
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Una palabra a la que son muy aficionadas las generaciones
que han venido detras. Si ella hablara de sus traumas... Pero ha
sabido mantener su dignidad. Asi se lo inculcaron.

Y ahora aqui estd, con esta luz, con este amanecer, en esta ale-
gre mafnana de mayo.

¢Se le permite estar alegre?

Tal vez.

Levanta el pasador de la ventana, la abre de par en par y se
llena los pulmones con el aire matinal. Sabe que debe tratar al
menos de disimular esta ligereza que amenaza con arrebatarla,
porque resulta inverosimil sentirse asi de libre en una semana
como esta, lo sabe.

Ha anunciado que se encargara ella misma de preparar la cena
de hoy, solo ella con sus hijos. Una cena ligera. Algo sencillo, al
aire libre; hace un tiempo inusualmente calido. De modo que, si,
unas ensaladas del invernadero, embutido de cerdos de la finca.
Preparara con mimo una cena agradable para sus hijos antes de
que empiece el fin de semana. Se afanard con tal de camuflar
esta sensacion. Se amarrard a las tareas con tal de no salir flo-
tando por los aires.

.
o

Rowan despierta con un grito.

Al principio no sabe que el grito es suyo, solo hay sonido y
oscuridad. Se incorpora con el corazon acelerado y comprende
donde estd y donde no: no esta en la casita que siempre ha sido
su hogar ni en su dormitorio. Estd en la casa grande, donde las
sombras se estiran uniéndose a la negrura que se expande mds
alld del borde de la cama. «Mami», dice a la vez que estira los
brazos, pero su madre no esta.

«¢Mama?», llama.
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Oye ruidos en el rellano, una puerta se abre y se cierra, unos
pasos se aproximan. La luz se derrama en el cuarto, pero no es
su madre la que entra.

—¢Qué pasa, Rowan? —dice su abuela—. ;Qué demonios pasa?

—He tenido un suefio malo. —Se estremece —. Una pesadilla.
Gritaba y gritaba llamando a mama4 pero ella no venia.

—Cielo santo. —Su abuela enciende la lampara de techo y
Rowan parpadea—. Pues menuda escandalera.

A Rowan se le sale el corazon del pecho; ¢ha armado una es-
candalera? Ella no ha gritado por capricho; le ha salido asi.

—¢Do6nde estd mama? —pregunta con un gimoteo—. ¢Por
qué me ha dejado aqui sola?

—No lo sé. Habra salido, estard trabajando. A ver... —Su
abuela se ata con un nudo el cinturén de la bata y se sienta en el
filo de la cama—. ¢(Me cuentas qué pasaba en tu suefio?

Rowan hace un mohin.

—El abuelo —dice, recordando.

—¢Qué pasa con €l?

—Que estaba muerto. Pero también estaba vivo. Estaba den-
tro del atatud y no podia salir. Y yo era el abuelo, yo era él y gri-
taba. Pero entonces me volvia liquida y tenia moscas en la boca.
Y entonces me he despertado gritando.

—Caray —dice abuela Grace—. No suena nada bien.

—No. —Rowan niega con la cabeza—. Nada bien.

Todavia nota el espantoso pulular de las moscas en su boca.

—Bueno, solo era un suefio. Seguro que tu madre vuelve en-
seguida. Y yo estoy aqui, al otro lado del pasillo, asi que ¢te pa-
rece si te acurrucas y te vuelves a dormir?

—No —responde Rowan con fiereza.

—¢Coémo que no?

—Tengo miedo.

—¢De qué?

—Del suefio. Y de la oscuridad. Y de esta casa tan... siniestra.
No me gusta.
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—Bah, si es por eso... Te acostumbraras, ya verds —dice abue-
la Grace—. Esas cosas requieren su tiempo.

— Nunca me va a gustar —declara Rowan—. Siempre la odiaré.

—Caray. ¢Y como es que estas tan segura?

—iPorque a ti no te gusta! —contesta Rowan—. Y llevas afos
y afos viviendo aqui.

—¢Que no me gusta? ¢(De donde te has sacado eso?

—Si de verdad te gustara —razona Rowan despacio—, no
querrias vivir en nuestra casa. —En ese preciso momento se le
ocurre una idea tan simple que le extrafia no haber caido an-
tes—. ¢Podemos volver a nuestra casa? Si esta te gusta todavia...

—Ah... —Grace alisa el edredén con sus manos finas—. Me
temo que no.

—¢Por qué?

—DPues... porque... por un montén de motivos.

—¢Por ejemplo?

Su abuela suspira, se levanta y se acerca a la ventana.

—Me hago vieja. Y cada vez mas. Dentro de poco ya no po-
dré bregar con tanta escalera y tanto espacio. Ademas —anade a
la vez que abre las cortinas—, ya va siendo hora de un cambio.

—DPero...

—Mira —la interrumpe Grace en el momento en que la luz
inunda el dormitorio—. Hace una mafana espléndida y voy
a acercarme a la casa de las pinas a coger unas lechugas. ;Me
acompanas? Ponte un jersey por encima del pijama y listo. Que-
da un siglo para que te vayas al colegio. Podemos mirar si hay
fresas maduras para el desayuno.

Rowan cavila. Le chiflan las fresas, sobre todo las primeras
de la casa de las pifas, pequenitas y dulces; son casi su fruta fa-
vorita. Pero entonces se acuerda de abuelo Philip, de su cadaver
en la funeraria, de lo frio y oscuro y solitario que debe de ser. Y
aqui estd abuela Grace, vivita y coleando, hablandole de fresas
maduras bajo la luz de la mafiana.

—¢No estas triste, abuela?
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—¢Triste? —Grace se acerca de nuevo a la cama, donde
Rowan se ha sentado.

—Porque se ha muerto el abuelo.

—Por supuesto que si, pero estaba muy mal, tenia muchos
dolores. Asi que podriamos decir que, en cierta manera, es un
alivio.

—¢Alivio?

—Porque sientes... que puedes dejarlo marchar. Que es lo co-
rrecto.

—Pero ¢ni un poquito triste siquiera?

—Si, claro —dice Grace—. Mucho. Pero la gente no siempre
muestra por fuera como es por dentro, ¢sabes? Seria desastroso
para todo el mundo, ¢no te parece?

Es la clase de idea que a Rowan le gusta atesorar, una de esas
que te hacen compaiiia, a la que puedes darle vueltas y mas vuel-
tas durante mucho tiempo.

—Seria bastante... sangriento —reconoce por fin.

—Eso es —zanja su abuela con una sonrisa—. Bastante san-
griento, efectivamente.

El teléfono vibra en el momento en que Frannie sale de nuevo
al parque. Lo saca del bolsillo y lee un mensaje de su madre.

Rowan estd despierta.

Mierda.

sEstd bien?, teclea.

Perfectamente. Se ha alterado un poco al ver que no estabas.
Nos vestimos vy salimos a dar un paseo.

La elipse parpadea de nuevo, su madre esta escribiendo algo
mas:

Témate el tiempo que necesites.

Frannie mira fijamente el teléfono, incrédula.

sSeguro?
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Si.

Gracias, escribe. Voy un rato a la oficina entonces. Abora nos
vemos.

Enfila el camino que lleva a los edificios de oficinas pregun-
tandose de cuanto tiempo dispondra. Cuanto mide la mecha de
su madre.

Su relacion con Grace ha sido complicada tltimamente.

Su madre, que ha reclamado la casita en la que Frannie lleva
una década viviendo, y que cuando Frannie protesto y sugirié que
la mudanza tal vez podria esperar hasta que enterrasen a su pa-
dre, hasta que su hija se hiciera a la idea de que tendria que des-
pedirse del lugar en el que habia nacido, el unico hogar que habia
conocido... dijo que no con la cabeza. Le he entregado cincuenta
anos de mi vida a esta casa. No pienso darle nada mds.

Asi pues, no le ha quedado otra que plegarse: meter en cajas
la casita entera en apenas unos dias y a la vez gestionar la pro-
piedad, planear el funeral, rellenar una hoja de calculo tras otra,
mandar emails con copia a sus hermanos y recibir respuestas es-
cuetas. De su hermano: jTodo bien, Fran! De su hermana: Nos
vemos alli y lo hablamos.

No es una mujer tendente a la soledad pero, de un tiempo a
esta parte, desde que murié su padre, percibe su negro y discreto
tironeo, una sensacion que repta como el moho en el alicatado
de la cocina. Soledad y cansancio. Un agotamiento tan profun-
do que no la deja dormir.

Entra en su despacho, deja el gorro encima del escritorio y se
mete en la cocinita, enciende el hervidor, enjuaga la cafetera.

Mientras el agua rompe a hervir saca el teléfono y anota va-
rias cosas.

Gamos.

Vaca parto¢?

Ruisenor.

Experimenta de nuevo la emocion honda y lenta del encuen-
tro; habrd que informar a través de los canales oficiales, querran
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venir, hacer comprobaciones, escuchar y tomar notas; el primer
caso registrado en mas de treinta afios a este lado del rio Med-
way. Se rifie a si misma por no haber salido antes; ella es la Gnica
que pasea por esos calveros de buena mafiana; los clientes de la
zona de acampada estan en el otro lado de la propiedad y Ned,
igual. Es posible que el ruisefior lleve ya dias cantando, o una
semana. ¢Y cuanto tiempo mas cantara? ¢Ires semanas? Cua-
tro a lo sumo, hasta que haya atraido a una hembra, que llegara
exhausta de su travesia épica y solitaria; hasta que ella considere
que el canto es de calidad y el territorio, seguro.

Su primer pensamiento es compartir la noticia con su padre,
porque eso significa que ha funcionado: la idea de despejar las
arboledas de coniferas hace ocho afos, la primera gran inter-
vencion de Frannie al frente de la finca —tala rasa de ciento
veinte hectareas de coniferas detras de la casa familiar— vy al
mismo tiempo la mds costosa, arriesgada y radical hasta la fe-
cha. Aquel primer invierno, el terreno parecia un campo de ba-
talla, todo sembrado de 4drboles caidos formando hileras como
si fueran los cadaveres de los muertos. Y cuando llegaron las
lluvias y el sotobosque se convirtié en un cenagal rezuman-
te, cuando la tierra recién expuesta corrié por el valle desnu-
do hasta ir a dar al lago, llenandolo, atorandolo, Frannie tuvo
sus dudas, se desalent6. Su padre en cambio mantuvo la fe. Y
aquella primera primavera, cuando las nieves se retiraron, apa-
recieron helechos que se bebian el sol, luego abedules, endri-
nos, majuelos, luego robles nacidos de las bellotas que habian
plantado los arrendajos, y los camulos de espino se hinchaban,
florecian y medraban.

Y ahora... este pajaro. Este ruisefior.

Ha funcionado, papd. Ha funcionado.

Sacude el recipiente para echar café recién molido en la cafete-
ra, vierte el agua, traslada la taza y la cafetera a su mesa y reac-
tiva el ordenador, donde un documento de Word ocupa toda la
pantalla.
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Papa — Panegirico.

El titulo esta, pero el resto es vacio.

Ruisenors?, escribe.

Reparacions

Regresos?

Consulta los emails, ve uno de Simon en su abarrotada ban-
deja de entrada, enviado hace media hora.

Fran:

Perdona por ausentarme esta mariana. He tenido que co-
ger el primer tren a Londres. Me ha llamado Sophie y hemos
pensado que mejor adelantar la reunion.

Te informo de todo luego. Espero haber vuelto antes de
que termine la jornada.

Le florece la ansiedad en el pecho pero se resiste al impulso de
llamarlo de inmediato para que le explique qué esta pasando.

Vale, responde. Espero noticias.

Debajo del de Simon hay un correo de la maestra de su hija.
Rowan ayer, reza el asunto. Es de hace una hora, las seis en punto.

Buenos dias, Francesca:

Te queria informar sobre Rowan ayer en el colegio. La veo
algo afectada por los acontecimientos mds recientes. En con-
creto, por la muerte de su abuelo. Todos sabemos la bue-
na relacion que tenia con tu padre vy el vinculo estrecho que
habéis desarrollado con los procesos naturales, pero algu-
nos conceptos que Rowan ha estado manejando ultimamen-
te acerca de la descomposicion humana estan perturbando a
sus companeros.

No tiene ningiin problema en el centro. Solo te escribo
para que estés al tanto.
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Cuando tengas un momento, estaria fenomenal que lo ha-
blaramos un poco mejor. Hay realidades que para los otros
ninos son un poco excesivas ahora mismo.

Beth

Frannie apura el café, se sirve mds, bebe, relee el mensaje de
cabo a rabo.

Es cierto. A Rowan le ha dado por hacer muchas preguntas,
pero también es verdad que en su casa siempre ha visto graficos
que evidencian que un roble muerto alberga muchas mas espe-
cies que uno vivo, que muchos escarabajos y hongos raros y ame-
nazados necesitan madera seca para vivir y prosperar. Por eso,
cuando Rowan preguntd si pasaba lo mismo con las personas y
Frannie se percato de que no podia contestar porque en el fon-
do no lo sabia, escribid descomposicion humana en el motor de
busqueda. Le ahorro a su hija las imagenes, pero juntas descu-
brieron lo que le ocurre a un cuerpo tras un entierro ecoldgico.

¢Qué es mejor, suavizar con eufemismos o contar la verdad?
Toma un sorbo de café, pulsa «responder».

Querida Beth:

Gracias por tu mensaje.

Te voy a ser sincera: opino que la deriva suicida actual de
nuestra supuesta civilizacion se debe en gran medida a nues-
tra incapacidad para asumir de un modo cabal la realidad de
la muerte.

Si a Rowan le interesa el proceso —absolutamente natu-
ral— de la descomposicion y desea compartir ese interés con
sus comparieros, la verdad, no veo donde estd el problema.

Serd un placer hablarlo mds en profundidad.

Un abrazo,

Francesca Brooke
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Pone el cursor encima de «enviar», visualiza la cara de la maes-
tra de Rowan. Joven, espantosamente seria. Su primer destino.
Se fue de Londres con su prometido el afio pasado para empezar
de cero en Sussex y dar clases en la diminuta escuela del pue-
blo. Frannie se lo piensa mejor y elimina la segunda frase. Lee
de nuevo. Lo borra todo salvo:

Gracias por tu mensaje, Beth.
Serd un placer hablarlo mds en profundidad.
Un abrazo,
Francesca Brooke

Milo deja el coche en el aparcamiento de arriba y se echa a la
espalda una mochila no muy cargada. Dentro de un rato bajara
hasta la casa; por ahora, solo pide aire. Enfila un sendero sem-
brado de virutas de madera que bordea una zona de acampada,
deja atras dos cabafias para pastores y varias yurtas dispersas.
Suelen prodigarse por alli campistas novatos que andan de aca
para alla con bultos, sillas y hornillos en carretillas, o sentados
en el banco que hay fuera de la tienda ecolégica con una cerve-
za artesana en la mano. Pero hoy estd todo muy tranquilo. De
la verja cuelga un letrerito pintado a mano.

CERRADO HASTA EL LUNES

A lo lejos distingue a la encargada del camping, la amiga de su
hermana, Wren, camino de los aseos. Ella lo ve, saluda levan-
tando un brazo. El le devuelve el gesto y acto seguido se saca el
vapeador del bolsillo, da una calada rapida y sigue avanzando
por el sendero.

Todo esto, piensa Milo, desde la viruta hasta las yurtas de
lona, pasando por los letreros pintados a mano y la encargada
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que lo lleva todo, forma parte de esa estética tan apreciada por
su hermana desde la época de Newbury: hallazgos en mercadi-
llos de antigiiedades, mantas coloridas sobre camas tipo futén.
Estupendo —maravilloso, incluso— cuando estas pagando vein-
ticinco libras la noche en el camping o doscientas si te alojas en
una de las cabanas. Estupendo cuando eres un urbanita sediento
de campo con gustos que rozan lo hippy. Un poco menos cuan-
do estds acostumbrado a un nivel de lujo diferente.

Aun asf, la gente parece encantada: carpa para yoga, cocina de
campaiia con plato del dia segtin temporada. Un galp6n para bo-
das con vistas al bosque de Ashdown, al sur, que quitan el hipo'y
con una lista de espera de dos afios. Una suite de luna de miel con
una bafiera de hidromasaje instalada en un barril de whisky. Por
lo visto, cierta gente reclama esa estética rustico-destartalada.

Hay que decir que su gente desde luego no, pero ahi esta el
tema.

Avanzando un poco mds se vislumbra ya la casa, que emite un
fulgor dorado bajo la luz de primera hora de la mafiana. Esa si
es una estética con la que él puede identificarse. Dios, pero qué
preciosa es. Las dos alas con sus fachadas; las columnas del mo-
dulo palladiano central, basadas en las del templo de Paestum;
el concepto general, inspirado en el templo de Apolo en Delos.
Independientemente de lo que haya ocurrido entre sus muros,
la serenidad y el equilibrio de esa piedra dorada siempre lo ha
dejado sin aliento.

¢Es consciente su hermana de lo que es suyo ahora?

Milo sospecha que no. Hasta donde alcanza su memoria,
Frannie siempre ha manifestado un desinterés soberano por las
propiedades de cualquier tipo, y él no ve motivos para que eso
cambie solo porque ha heredado una propiedad razonablemen-
te extensa y razonablemente magnifica, uno de los primeros y
mas brillantes ejemplos de estilo neogriego del pais aun en ma-
nos privadas. Sus paredes atesoran una modesta pero significa-
tiva coleccion de arte que incluye uno de los dltimos retratos fa-
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miliares que pinto sir Joshua Reynolds antes de quedarse ciego
y morir. Pero su hermana tiene poco estobmago para el pasado,
no distingue el dérico del jonico, un portico de unas pilastras, y
en verdad, se dice Milo, le trae sin cuidado. Aun asi, lo esta ha-
ciendo bien; maravillosamente bien, para ser sinceros. El méri-
to hay que reconocérselo. Hasta la portada de Country Life del
mes pasado: Philip, Frannie y Rowan, los tres posando junto al
roble custodio entre galantos, cerdos y matorrales, Philip muy
flaco, ahogandose casi bajo el anorak, Frannie con su gorro y
sus pantalones de faena habituales y las botas recias. El repor-
taje iba acompafiado de un articulo, una entrevista realizada un
mes antes de la muerte de su padre de la que Milo ha memori-
zado varios fragmentos:

Francesca y Philip Brooke: pensar como un roble

Cada uno a su manera, padre e hija han demostrado en
el pasado una vena de radicalismo muy a la inglesa: Philip,
que se hizo cargo de la propiedad a una edad tragicamen-
te prematura —dieciocho arios—, alcanzo notoriedad en el
Chelsea de finales de los sesenta y fue el ideélogo del ya le-
gendario festival gratuito Teddy Bears’ Picnic, celebrado en
la propia finca durante el caluroso verano de 1976. El fes-
tival donde conocié a su bella esposa, Grace, con quien se
caso poco después y que no se ha separado de su lado des-
de entonces.

Su hija Francesca es una veterana del movimiento antica-
rreteras. sHay algo mds genuinamente inglés que ser deteni-
da de adolescente por tratar de salvarle la vida a un roble en
un bosque milenario?

Aqui, por fin, en su finca campestre renaturalizada, ambos
aunan fuerzas para apostar por una vision del futuro —el
Proyecto Albion— en armonia con el pasado.
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Lo leia y lo volvia a leer. Podria haber comentado muchas co-
sas, pero se limit6 a mandarle un mensaje a su hermana: Enho-
rabuena, Fran. Un reportaje precioso.

Inicia ahora el descenso, la pendiente del sendero se hace mas
pronunciada y describe una curva hasta que llega a la verja de
hierro. Levanta el pasador y se mete en el huerto, un atajo para
llegar a las oficinas de su hermana y evitar la casa; todavia no
esta preparado para la casa. Ademas, sabe que el mejor momen-
to para abordar a Frannie es ahora, antes de que mil asuntos
desborden su jornada.

A su izquierda, dentro de la casa de las pinas, dos bultos se
mueven detras del cristal. Se acerca un poco, echa un vistazo a
través de la ventana enmohecida y ve a su madre y a su sobri-
na inclinadas por encima de las jardineras, cogiendo fresas. Son
ufia y carne. Milo recuerda; si es preciso, es capaz de conjurar
un recuerdo —recuerdos, en general—. El olor de su madre. Su
cercania. El roce suave de su cabello. Por un momento se queda
alli parado, bajo el sol, embargado por una punzada tan per-
fecta, tan familiar y, sin embargo, tan aguda, tan terrible en su
plenitud, que aun después de tantos afios le corta la respiracion.

Ahf esta su madre: Eva y la serpiente a la vez.

Se pregunta si podra pasar de largo, seguir sendero adelante
sin ser visto, pero es demasiado tarde: Grace lo esta saludando
con la mano. No le queda mas remedio que entrar, asi que da
una calada al vapeador antes de empujar la puerta y penetrar
en el interior, donde el aire insinua la plenitud del verano y unas
embriagadoras entidades almizcladas y verdes pujan y tropiezan
contra los cristales.

—iMilo! ;Carifio!

Su madre se acerca a él y ofrece la mejilla para recibir un beso.
El aroma de siempre: jabon y Nivea. Piel cdlida.

—Te veo bien, mama —dice.

Y es verdad, piensa, tiene buen aspecto. Lleva un jersey de lana
holgado por encima del camison y unas botas de agua. Cara lava-
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da, por supuesto. Ni una pizca de maquillaje jamas. El pelo como
siempre lo ha llevado, con la raya en medio y hasta los hombros,
gris claro entre las hebras rubias. En cierto modo conserva atn
una belleza impactante que ni la edad ni el duelo han alterado.

— ¢Qué haces aqui tan temprano?

—Ah, nada. Tengo que hablar de unas cosillas con Fran.

—¢Sobre tu centro?

— Ahora lo llamamos clinica, pero... si.

Grace lo escudrifia ladeando la cabeza.

— A ti también se te ve bien —comenta—. Aunque has perdi-
do peso.

—Estoy haciendo ayuno.

—¢Ayuno?

—Intermitente.

—No entiendo.

—Una moda nueva. Favorece la longevidad. No pruebo boca-
do antes de las dos de la tarde.

—Caray. Bueno, pero no te vayas a pasar, ¢eh? Y acuérdate
de que esta noche cenamos. Los cuatro solos. Y Rowan, claro
—anade volviéndose a su nieta, que se acerca con el cuenco en
las manos—. Cocino yo.

—iFabuloso! —exclama Milo—. No me lo perderia por nada
del mundo. ¢En qué va a consistir el mend, en unos huevos pa-
sados por agua con bastoncitos de pan tostado?

—Milo, carifio, no te pongas sarcdstico, que no te pega nada.

—¢En serio? ¢Estas segura?

Su madre niega con la cabeza y mira a Rowan.

—Tio Milo se cree la monda, pero a mi me parece un maledu-
cado. ¢Tu qué opinas, Ro?

—Que me gustan los huevos pasados por agua con bastonci-
tos de pan tostado —dice Rowan.

—¢Y a quién no? —tercia Milo, dirigiéndose a su sobrina.

Esta nifa es igualita a su hermana: Frannie se ha reproducido
por polinizacién anemofila. Del padre nada se sabe, y pocas pis-
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tas da la cara de la chiquilla: los genes Brooke se han impuesto
y su sobrina es el vivo retrato de su hermana; la misma mirada
gris y seria.

Todo esto es tuyo, pequeria. Continuidad garantizada a través
de tu rama, Frannie.

Se le abre una trampilla en el estomago. ¢Es correcto que una
nifia de ascendencia desconocida sea la legitima heredera de mas
de dos siglos de historia inglesa?, piensa Milo. De cuatrocientas
hectareas de tierra.

— ¢Qué habéis cogido? —pregunta.

—Fresas —responde Rowan mostrando el cuenco.

—Toma. —Grace extiende la mano abierta—. No hemos po-
dido resistirnos. Pruébalas.

Se mete una en la boca. La fruta tiene un sabor potente, entre
dulce y dcido, como esos caramelos duros que solia comprar en
bolsas de papel en la tienda de golosinas.

—iAtiza! —exclama—. Deliciosas. No entiendo como no os
las habéis comido ya todas.

—Si consigues localizar a tu hermana —dice su madre en el
momento en que Milo da media vuelta, dispuesto a seguir su
camino—, dile que vamos ya camino de la casa para desayunar.

—Y que tenemos una sorpresa para ella —interviene Rowan—.
Pero ino le cuentes nada de las fresas!

Milo se despide, sale de nuevo a la mafnana y con el sabor a
fresa todavia en la boca enfila el camino en direccion a las ofi-
cinas de la propiedad, un conjunto de establos para vacas rea-
condicionados. Frannie estd ya sentada a su mesa, concentrada
delante del monitor. Golpea con los nudillos el cristal de la ven-
tana y ella levanta la vista con el cefio fruncido y le hace una
sefla para que entre.

—Estabas muy enfrascada —comenta.

—Intentando resolver algunas cosas antes de preparar a Ro
para el colegio.

—La acabo de ver en la casa de las pinas con Grace.
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—Qué bien... Espera, dame un segundito que mande esto.

Frannie se concentra en la pantalla y teclea frenéticamente. En-
tretanto, Milo abre la cremallera de la mochila y saca la carpeta
que contiene la version impresa de la presentacion. La portada
muestra un esbozo de una casa en un arbol de la que sale una en-
redadera que se enrosca alrededor de una difusa silueta humana
asomada a una barandilla. Milo estd contento con el resultado;
facilité un par de imagenes de referencia y la disenadora ha crea-
do una genialidad. Deja la carpeta sobre la mesa, entre ambos.

— ¢ Te importa que vapee?

—Si no hay mas remedio... —responde Frannie.

Saca el cigarrillo electronico, se acerca a la ventana abierta, da
una calada larga y expulsa el humo al exterior.

—Vale. —Frannie levanta la vista del ordenador y aparta ligera-
mente la silla de la mesa—. Ya estoy contigo. ¢Cémo estas, Milo?

—Bien —dice él dando otra chupada rdpida y guardandose el
vapeador—. Creo. Tirando. He estado trabajando mucho, asi
que distraido.

—Ya. Yo también.

—Me lo figuraba. —Vuelve al escritorio, coge una silla y se
sienta frente a ella—. Solo he venido a robarte unos minutos an-
tes de que empiece el desbarajuste.

—¢Antes de que empiece? Ejem... yo diria que empezd hace
ya tiempo...

—Y para ensefiarte esto —la interrumpe poniendo una mano
en la carpeta.

—¢Qué es? —Frannie mira con suspicacia.

—La presentacion.

—¢La presentacion de qué?

—Venga ya —dice Milo—. ¢De verdad?

—Vas a tener que darme una pista...

— Como quieras, Fran: es la presentacion que les hemos esta-
do ensefiando a los posibles inversores de El Claro. Quiero que
veas por donde queremos que vayan los tiros.
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— ¢ Queremos?

—Luca y yo —explica con parsimonia—. Llega mafana.

Un fogonazo de panico atraviesa el semblante de su hermana.

—Milo, no —dice—. Luca no puede venir. No esta invitado.

—Por supuesto que esta invitado, Fran. Es Luca.

—Te aseguro que no lo estd. Aqui tengo la lista de asistentes.
Te la mandé por Google Docs junto con el programa de la ce-
remonia para que le dieras el visto bueno. Te la ensefio ahora
mismo, si quieres. Solo nosotros, Milo, solo la familia cercana.
Es lo que queria papa. Lo que estipuld, de hecho.

—Lo que tu digas, hermana. Que yo recuerde, otra cosa que
estipul6 con total claridad a la mafiana siguiente del tratamien-
to fue que la clinica estuviera en su propiedad. De modo que,
si Luca va a invertir, me parece a mi que estad invitado. Queria
mucho a papd y papd lo queria a él; y, como te decia, llegara
temprano para echar un vistazo al terreno... asi que... no quiero
que parezca que estoy haciendo el capullo, Fran. Necesito que
me des tu apoyo antes de que llegue.

Ella se reclina en la silla, cruza los brazos.

—No me habias contado que Luca va a invertir.

—¢Hacia falta?

—Es un dato bastante importante, Milo.

—Fran —dice él en tono paciente—, Luca opina que aqui
hay algo especial. Deberiamos estar bailando en la palma de su
mano. ¢ Tienes idea del nivel de inversiones que se mueven en
este sector?

—No. Ninguna.

—Es una locura. El sector estd en pleno despegue. Es una puta
fiebre del oro... —Pone de nuevo la mano encima de la presen-
tacion y la empuja hacia ella—. ¢No quieres formar parte de la
fiebre del oro, Fran?

—No sé qué decirte. Las fiebres del oro nunca tuvieron un
gran impacto, ¢no? Sobre la poblacion autéctona. Humana o
no humana.



34 ANNA HOPE

—Ya. —Esboza una sonrisa de oreja a oreja—. Pero se cons-
truyeron movidas de puta madre.

—¢Como qué?

— ¢San Francisco, por ejemplo? Se me ocurre.

Ella no le devuelve la sonrisa.

—Venga ya, Fran. Estoy de coifia. Sentido del humor, ¢recuer-
das lo que es?

—Milo. En serio. No tengo tiempo.

— ¢Para el sentido del humor o para mi?

—Te voy a ser del todo sincera: ahora mismo, para ninguna
de las dos cosas.

—De acuerdo. —Milo se recompone—. Te hablaré comple-
tamente en serio entonces. Ya veo que estds ocupada y estresa-
da, pero esto es muy muy importante para mi. Por favor. Solo
te pido que...

Da otro empujoncito a la presentacion. Su hermana exha-
la un suspiro casi imperceptible, mira la portada y lee en voz
alta.

El Claro

La bumanidad se encuentra en un punto de inflexion. El
Claro es nuestra ofrenda.

Arropado por seis hectdreas de bosque ancestral en una
propiedad familiar renaturalizada.

Un lugar donde la Madre Naturaleza te da la bienvenida
y te invita a sanar.

Un lugar a la altura de los tiempos que vivimos.

Un lugar para reconectar.

Frannie levanta la vista y mira a su hermano, enarca una ceja.

— ¢Punto de inflexion? ¢ Ofrenda?

—Es un texto comodin. —Hace un ademan de displicencia
con la mano.
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Frannie pasa a la segunda pagina, una imagen creada con Pho-
toshop de la primera fase de El Claro: casas en arboles, pasare-
las que las comunican, gente en las pasarelas, en los caminos.

—Esto se parece al Teddy Bears’ Picnic —comenta.

—Si. Le pasamos algunas fotos a la disenadora. Es una fuen-
te de inspiracion, cultural, estética. Por qué no hacerle un ho-
menaje, ¢{no?

—No sé, Milo, ¢a lo mejor porque me he pasado los ultimos
diez afios trabajando dia y noche para borrar las asociaciones
con el pasado que arrastra la propiedad?

—iVenga ya, Fran, fue todo un icono! De todos modos, diga-
mos que esto serd el Teddy Bears renovado: habra casas en los
arboles del bosque, con su tejado de turba, pero ¢por dentro?
Superlujo, nada de mierda hippy: construido todo segun los es-
tandares de las casas pasivas. El arquitecto con el que estamos
hablando acaba de terminar un espacio de retiro alucinante en
Costa Rica. Nuestro planteamiento es que cada cliente tenga su
propia terapeuta, su propia cuidadora. Su propia chef. Su pro-
pia masajista. Una ratio de cinco-uno.

—¢Qué significa eso?

—Personal al servicio del cliente. Dinero a lo grande para una
atencion a lo grande. Pero la clave esta en que no te daras cuenta
de lo deluxe que es todo porque estara extremadamente... vincu-
lado a la tierra. Imaginate un Soho House puesto de esteroides
y, a continuacion, elimina esa imagen de tu cerebro, porque es
mierda corporativa comparado con esto.

Frannie pasa a la pagina siguiente y ve una maqueta del inte-
rior de una casa en un arbol, todo en grises apagados, marro-
nes y verdes.

—Lo veo un poco... impersonal. Parece un hotel.

— A esta gente hay que darle ciertos basicos o no afloja la
pasta.

En la pdgina siguiente aparece la imagen de un gran edificio
octogonal con tejado de turba cubierto de flores silvestres.
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—Eso es el centro de sanacion. —Milo se inclina hacia delan-
te—. Donde se celebrardn las ceremonias de grupo.

—¢Las ceremonias? —Frannie se muestra horrorizada.

— Ceremonias, tratamientos. Ya puliremos la jerga.

—Suena a secta.

—No es una secta, Fran.

—¢Y por qué tiene esa forma el edificio?

—Porque esta construido de acuerdo con los principios de la
geometria sagrada.

— ¢Geometria sagrada?

—No me invento nada, existe.

—En California, quiza.

—En Sussex, lista. Significa que responde a ciertos principios,
los que sustentan el cosmos. Como la casa.

Frannie pone cara de poquer.

—¢El arquitecto de la casa? ¢Las referencias al templo de De-
los? ¢Apolo? ¢Estas de cona? Fran, esas cosas deberias saberlas.
Ahora la casa es tuya.

Ella no entra al trapo y €l no insiste. Se pone de pie, vuelve a
la ventana y vapea mientras ella hojea lo que falta y llega a la
ultima imagen, en la que aparecen las coordenadas exactas de
las hectareas de El Claro en Google Earth.

—Tendra su propia carretera de acceso —aniade Milo— por
el otro extremo de la finca. Impacto ultraminimo. Ni te entera-
ras de que existe.

Frannie arruga la frente sin dejar de examinar esa pagina.

—¢Y qué pasa con Ned?

— ¢Ned? Pues... le reconoceremos su mérito. El levanté el Teddy
Bears’ Picnic, joder. Es quien empez6 todo. El original gangster.
Excepcional. Fundamental. Una parte fundamental de todo.

—No, digo que qué pasa con su autobus. Esta aparcado en
medio de este centro de sanacion, ¢no?... —Sefiala la imagen de
satélite del techo de un autobus—. Si estoy interpretando bien
las coordenadas, vamos.
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—DPor ahora —contesta Milo, acercindose de nuevo a la
mesa—. Pero los autobuses tienen ruedas. Se pueden trasladar
a un montodn de sitios.

—Ese autobus tendra ruedas, pero lleva casi cincuenta afos
sin moverse.

—Vale —concede—. Mira, eso seria ya para la segunda fase.
Estamos pensando en empezar la construccion aqui... —Sefiala
con el extremo del cigarrillo electrénico—. En la esquina nores-
te del bosque, por Faery Field.

—¢Y luego? ¢Qué pasara cuando querdis hacer la segunda fase?

Milo frunce el cefio.

—A ver... ¢la tierra es de Ned, acaso?

Su hermana suspira, cierra la presentacion.

—Mira, Milo, lo veo... complicado. Hay que encargar un es-
tudio de viabilidad antes de poner en marcha nada de esto. Y
eso tarda lo suyo. Se me ocurre que, de momento, si tanta prisa
tienes, te puedes plantear hacerlo en otro sitio.

—¢En otro sitio donde?

—Si Luca estd tan por la labor, seguro que consigue dinero para
otro enclave. ¢Ibiza? ¢California? ¢Por qué tiene que ser aqui?

—Fran. —Milo suelta el vapeador y respira hondo—. Tiene
que ser aqui porque esto fue mi hogar. Y quiero levantar la mar-
ca a partir de ese concepto de vinculo familiar: ecologico, autén-
tico, inglés. Y también tiene que ser aqui porque fue aqui donde
le administré el tratamiento a papa. El fue la semilla...

—No me habia dado cuenta de que papa estuviera plantan-
do la semilla de una empresa, Milo —dice Frannie—. Pensaba
que nuestro padre se estaba muriendo de cancer en el hogar de
sus antepasados.

—Venga ya, Fran. El tratamiento lo ayudé. ¢O no?

Ella profiere un sonido evasivo. Podria ser un si, podria ser
un no.

—Mira, todo esto pinta impresionante. Y entiendo la pasion
que le estds poniendo, pero bastante me esta costando ya sacar
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adelante lo que tengo ahora mismo entre manos. Este proyecto
es mucho mds ambicioso de lo que me habia imaginado.

—¢Qué estas pensando, hermana? ;Qué ocurre? Venga. Cuén-
tamelo.

—Muy bien, Milo. ¢Quieres que te cuente lo que estoy pensan-
do? Estoy pensando que faltan dos puifieteros dias para el funeral
de nuestro padre y hay un millén de asuntos pendientes. Por no
hablar de que todavia no he sido capaz de escribir el panegirico.
Estoy pensando que nadie se ha ofrecido a echarme una mano
con absolutamente nada. Estoy pensando en Simon; tiene reunion
con la abogada esta mafnana para tratar el asunto del impuesto de
sucesiones y me encantaria saber lo que estan hablando y por qué
no me han invitado a participar. Estoy pensando en que la casa
estd manga por hombro, en que no he sido capaz de abrir ni una
triste caja ni una maleta desde que llego todo de la casita. Estoy
pensando en Rowan, en si estard bien con mam4, y todo eso sin
perder de vista que dentro de tres minutos tengo que irme y ba-
jar pitando la colina para meterle prisa y que se prepare para el
colegio, donde no parece estar muy a gusto ultimamente y para
el que no tengo uniforme limpio. Estoy pensando en si quedara
todavia alguna barrita de las tnicas que le gustan para que se la
lleve de merienda o si se habran acabado, porque para colmo de
males no he hecho el pedido de la compra porque me he mudado
y no he modificado todavia la puta direccion.

—Vale, Fran. Vale. —Milo recula—. ¢Necesitas un abrazo?

—Por favor te lo pido, no. Apiadate de mi.

Empieza a recoger sus cosas, las llaves del coche, el teléfono,
el gorro.

—De acuerdo. ¢Y qué te parece...? —afiade Milo interponién-
dose entre su hermana y la puerta—. ¢Qué te parece si te mando
unos articulos para que los leas? Forbes acaba de publicar una su-
perentrevista con Luca, te dard mucho contexto, y aparte varias
cosillas mas. Yo me vuelco en ayudarte hasta el funeral y td sacas
tiempo para reunirte conmigo y con Luca mientras €l esté aqui.
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Ella suspira.

—Dios, mira que eres terco. Vale. Mdndame eso. ¢Y cudando
dices que llega?

—Manana. Se va el domingo.

Frannie niega con la cabeza, saca el teléfono, abre la agenda.

—¢Mafiana por la tarde?

—¢A las tres?

—Perfecto.

El también lo anota y se guarda de nuevo el mévil en el bol-
sillo trasero.

—Veamos. Frannie. ¢Qué necesitas?

—Que me hubieras preguntado eso hace dos semanas. Y que
hubieras hecho lo que te pidiera.

—Hace dos semanas estaba en California. En misién de reco-
nocimiento.

—No me digas. —Se vuelve hacia el ordenador y abre el co-
rreo—. Vale. Acabo de recibir un mensaje de la funeraria. Que
necesitan el ataud antes de mafiana a mediodia. Ned no esta al
corriente, ¢te puedes pasar a verlo? Y a comprobar coémo avan-
za el ataid. E informarlo.

—¢Ataud?

—Si. Lo esta tejiendo Ned. Con mimbre.

—Pensaba que papd queria una pira.

—Asi es.

—¢Y bien?

—Era inviable.

—¢Por qué?

—Porque la autopista esta demasiado cerca.

—No me jodas. —Suelta una risilla—. ;Cémo se lo tom6?

—Dijo: 3Qué sentido tiene ser duerio de cuatrocientas hectd-
reas si no puedes despedirte con una puta pira si te da la gana?

—Dios —dice Milo negando con la cabeza—. Papd. —Da un
paso atras, abre los brazos—. Ven aqui, Fran, rindete.

Ella pone los ojos en blanco.
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—Vaaale. Pero nada de esa porqueria californiana tuya. A mi
me das un abrazo inglés rapidito de los de toda la vida.

Se estrechan. El es apenas un poco mas alto, lo suficiente para
advertir las canas en el pelo castafio de su hermana. Siente el
contacto mullido del jersey viejo de cachemir. Su hermana, due-
fia de cuatrocientas hectareas. Premiada en la loteria de la vida.
Tensa de cojones.

—Te tienes que relajar, Fran.

—Y tu tienes que dejar de decirme lo que tengo que hacer.

Hace amago de apartarse, pero él la abraza con fuerza y le
habla al oido.

—¢Lo echas de menos?

—Pues claro.

—Tuvo una muerte buena, ¢no?

—Si.

—EI queria esto, Frannie. —Se aparta, pero sigue aferrandola
por los brazos—. T viste lo mucho que queria esto, hacia el final.

—Ya esta bien —responde ella zafandose.

—Como quieras. —Milo levanta los brazos y la libera—. Me voy.

Y se va, camino abajo hacia el ala oeste de la casa, cruzando el
parque.

Es la misma ruta que ha tomado tantas veces y, mds que correr,
da zancadas largas (no en vano ha cumplido ya los cuarenta y
lleva unas deportivas blancas; contienen caucho del Amazonas
procedente de fuentes sostenibles, pero aun asi) a través de la
hierba y las bostas encostradas. Una ruta que sus pies conocen
de memoria, por mas que haya cambiado; la piscina ya no esta,
la pista de tenis tampoco.

¢Cuantas veces? ¢Cudntos trayectos para ir a ver a Ned? Puri-
ficindose del internado, donde no le quedaba mds remedio que
someterse a unas normas arcanas porque si:

Prohibido correr por los pasillos.



