


No hay nada como una casa de campo inglesa
en ningún otro lugar del mundo.

Vita Sackville-West



Día Uno



No ha amanecido todavía. Frannie yace en la oscuridad del dor-
mitorio, con Rowan a su lado en la cama. Algo la ha despertado. 
Tal vez el viento cambiando de dirección y agitando las hojas 
nuevas; tal vez Rowan se haya movido en sueños. Su hija duer-
me ahora profundamente, su respiración es constante y regular, 
los brazos estirados sobre el colchón, pero esta noche ha cruza-
do otra vez el rellano, alterada por una pesadilla, llorosa y asus-
tada. Frannie consulta la hora en el teléfono: casi las cuatro. Ya 
no volverá a conciliar el sueño, no le cabe duda, de modo que 
sale de la cama y echa mano del montoncito de ropa que se quitó 
anoche a las tantas: vaqueros y una sudadera vieja con capucha.
Rowan permanece inmóvil mientras ella se viste; tampoco se 

inmuta cuando Frannie se abre paso con cuidado, fijándose bien 
dónde pisa entre las cajas sin deshacer, las maletas y los marcos 
de cuadros amontonados contra la pared. Sale al rellano, cierra 
la puerta con cuidado y baja, recorre el pasillo trasero y en el 
cuartito vestidor se pone la chaqueta de faena y el gorro de lana, 
busca las botas de agua a oscuras y se las calza.
Fuera, a la sombra de la mole de la casa, hace frío, y la respi-

ración de Frannie forma nubecillas frente a ella en el aire quieto. 
El cielo está azul marino y una luna amarillenta pende al oeste. 
Toma el sendero que cruza el huerto, abre la cancela y se aden-
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tra en el parque. Al sur, en el valle que queda abajo, una nebli-
na flota sobre el río y el lago que este alimenta, aferrándose a 
la hierba cubierta de matojos de las riberas. Vacila, no sabe qué 
dirección tomar, y se decide por subir la colina atravesando la 
hierba alta cargada de rocío y pegotes de estiércol, flores y sa-
livazo, una masa densa de cardo, acedera y hierba cana que le 
humedece la franja de los vaqueros que queda por encima de las 
botas; respira con intensidad, balancea los brazos, se encami-
na al oeste. Pisa con cuidado. Es mayo y suelen anidar pájaros 
en los senderos —alondras comunes y totovías—, o puede que 
haya vacas durmiendo; dos hembras del rebaño de longhorns 
están a punto de parir y en esta época del año no es raro topar-
se con una madre y un ternerillo recién nacido en un lecho de 
hierba aplanada.
El suelo está duro bajo sus botas. En abril casi no llovió y el 

terreno sube y baja entre los hondos surcos y las hendiduras que 
crearon los cerdos a principios de año en su búsqueda de plan-
tas y bichos entre la fértil tierra arcillosa. De momento, sin em-
bargo, los cerdos se encuentran en un terreno ligeramente más 
elevado; les gusta tumbarse contra los troncos de los viejos ro-
bles en la linde del bosque de Ned. Es donde más abundan las 
bellotas en otoño, e incluso ahora, con la primavera en su recta 
final, Frannie sabe cómo estarán durmiendo: apelotonados en 
una depresión del terreno, fieles a su vena sociable.
Lanza al cielo una oración diligente para que su hija también 

siga durmiendo sin sobresaltos, a la vez que va subiendo en di-
rección al viejo roble que custodia la cresta, el contorno del tron-
co concretándose apenas por encima de su cabeza, combado y 
festoneado por la edad. En el momento en que corona la colina 
se detiene para recuperar el aliento. La neblina va levantándose 
y deja ver el recodo del río; el claro de luna es una lámina pla-
teada sobre las aguas y también sobre el tejado y las chimeneas 
de la casa, que desde aquí casi parece modesta, acurrucada con-
tra la pendiente del valle.
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Apoya el cuerpo en el tronco del roble y siente la corteza nu-
dosa a través de la tela de la ropa. ¿Qué edad tendrá? Imposi-
ble saberlo; hongos y escarabajos se han comido el duramen, 
de modo que no hay manera de contar los anillos, pero aparece 
como un árbol de tronco ya grueso en el retrato de sus antepa-
sados que cuelga en la biblioteca y que se pintó hace doscien-
tos cuarenta años, coincidiendo con la construcción de la casa.
Su padre solía asegurar que tenía como poco cuatro siglos, que 

ya custodiaba el valle cuando la forja de hierro funcionaba gra-
cias al río embalsado, el estanque de Hammer Pond. Que ya es-
taba ahí cuando sus ancestros levantaron la casa compuesta de 
veinte dormitorios de arenisca de Sussex, piedra extraída a me-
nos de dos kilómetros de allí, piedra depositada por el mismo río 
que Frannie ve bajo sus pies en este preciso momento: millones 
de años de roca acumulándose, acumulándose, acumulándose. 
Que el árbol había visto pasar la propiedad de Brooke a Brooke 
a lo largo de siete generaciones. Y ahora es suyo —vertiginoso 
pensamiento—: esta casa, este valle, este árbol, esta tierra; cua-
trocientas hectáreas. Darán sepultura a su padre dentro de dos 
días. En cierto modo, todavía cuesta creer que se haya ido.
Un movimiento, un levísimo parpadeo a su derecha, y una ma-

nada de gamos emerge de detrás de una maraña de espino. Son 
livianas sus pisadas, casi mudas. Frannie se queda muy quieta, 
más quieta aún, para no espantarlos; atenúa la respiración para 
no hacer vaho, pero la huelen, la intuyen, y dirigen la mirada 
hacia ella todos a una. Ella sabe que la conocen, que conocen su 
silueta, sus intenciones, que su distancia de huida es menor con 
ella que con otras personas; aun así, tras unos segundos en los 
que se observan en medio de la oscuridad casi total —gamos y 
mujer, mujer y gamos—, los animales salvajes salen corriendo.
Frannie no les quita ojo, boquiabierta, y una parte de ella se 

mueve con los gamos; el corazón se le desboca a la vez que ellos 
aceleran en dirección a los viejos terrenos forestales. Ansía se-
guirlos, aunque sabe que debería volver; su cama queda lejos y 
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su hija duerme mal de un tiempo a esta parte. Si Rowan se des-
vela y se da cuenta de que está sola, se llevará un buen disgus-
to. Pero es precioso estar aquí fuera, sentir el aire fresco en los 
pulmones. ¿Cuánto tiempo llevaba sin dar un paseo así, a solas? 
Últimamente no ha sido tarea fácil respirar como es debido. No 
ha sido fácil respirar hondo.
Da media vuelta, siguiendo la ruta de los gamos, dejando la 

casa en letargo tras de sí, y se adentra en la antigua plantación 
de coníferas. Aquí, mientras avanza entre una maraña de zarzas 
y abedules jóvenes, unos animales invisibles se escabullen de sus 
pisadas. Los olores son distintos, la tierra exhala su fragancia de 
ajo de oso, campanilla y hojarasca, que se suma al olor salobre 
de los primeros helechos, que le llegan ya a la cintura y crecen 
a toda velocidad.
Entonces hace una pausa, pues oye el canto de un pájaro en 

el aire detenido. No corre brisa y no cuesta oírlo. En un primer 
momento piensa que es un petirrojo, o un mirlo, los primeros 
que cantan al alba, pero todavía es de noche y el canto es más 
extraño, más líquido. Aguza el oído con el corazón acelerado: es 
un ruiseñor. Tiene que serlo. Ningún otro pájaro canta así antes 
del amanecer. Sigue avanzando como si la melodía ensordece-
dora tirase de ella en medio de la oscuridad.
El pájaro está posado encima de un endrino, a duras penas vi-

sible, una pequeña silueta marrón recortada contra el cielo, del 
tamaño de un petirrojo. Frannie cierra los ojos y toma aire mien-
tras el canto esculpe el aire creando formas extrañas. Sabe que 
ha venido de muy lejos para entonar aquí su canto: miles de ki-
lómetros desde las costas de África occidental. El Sáhara, Portu-
gal, España, Francia; las aguas oscuras que separan esto de aque-
llo, en las que no hay lugar donde parar ni descansar, viajando 
de noche, solo, la misma ruta que llevan haciendo sus antepasa-
dos desde hace milenios, desde que el hielo se derritió y la tierra 
se calentó. Miles de kilómetros para anidar aquí, en su bosque. 
Frannie sabe que ha escogido la maraña hueca del endrino para 
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anidar porque así se protege de los depredadores, de córvidos, 
armiños y comadrejas. Sabe también que su historia y la del pá-
jaro están entretejidas, pues si ella no hubiera mandado talar las 
coníferas, si no hubiera dejado que entrase la luz en estas hectá-
reas, no habrían crecido estos cúmulos de mimbrera y espino, es-
tos refugios que brindan ahora seguridad a un pajarillo marrón, 
tan amenazado en este país que las áreas de reproducción de la 
región pueden contarse con los dedos de las manos.
Frannie escucha con atención el canto que se eleva hacia el cie-

lo, dejándose embargar por una euforia discreta. No sabe cuán-
to rato permanece ahí parada; el tiempo está en suspenso, ella 
mengua, sus sentidos se agudizan. Y aunque conoce sus nombres 
—endrino, majuelo, sauce—, los cúmulos de espino que la rodean 
son ahora seres míticos bajo el rayo de luna, criaturas durmientes, 
corpulentas y gibosas a punto de despertar. Y ella, que minutos 
antes era una mujer, una madre, una hija doliente, se transforma 
en algo distinto, en un animal, ni más ni menos.
Y a medida que el cielo se ilumina y el sol empieza a asomar, 

al ruiseñor se le suman los demás, el mirlo y el petirrojo, el pin-
zón y el mosquitero, el chochín, la torcaz y el cuervo, el grajo 
y el arrendajo, todos los pájaros elevando su canto en el ama-
necer vibrante.

Delante de la ventana, Grace agarra con las dos manos la pesa-
da cortina y mira afuera. Le cuesta dormir ahora que amanece 
tan pronto, con tanta luz. Ha sido la luminosidad, junto con los 
pájaros, lo que la ha despertado.
Tres semanas desde que murió. Dos días para que le den sepul-

tura. Cuatro días más en esta casa y luego... se acabó.
¿Cuántas noches ha pasado aquí? Trata de echar cuentas; no 

le salen, pero son miles: llegó hace casi cincuenta años, cuando 
tenía veintiuno, terriblemente joven, y ahora tiene setenta y es 
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terriblemente vieja. Aunque no se siente así presenciando este 
amanecer color limón.
Cuántas mañanas, por tanto, contemplando estas vistas, el 

parque en pendiente hacia el lago, el destello del río que lo ali-
menta, el verdor fresco de las copas de los árboles del bosque de 
Ned. La achaparrada iglesia normanda en el valle de más aba-
jo. Cincuenta años de mañanas. La primera de todas, después 
de que Philip la besara y reivindicara, se plantó delante de esta 
misma ventana. De los campos ascendía una neblina y se veían 
las tiendas de campaña de los asistentes al festival, gente que iba 
de acá para allá, desde aquí arriba meras siluetas con mantas 
echadas sobre los hombros, como supervivientes de una guerra 
o soldados de un ejército que aguardan el momento de ir a la ba-
talla. Podría haber sido hace cien años. Quinientos. Setecientos. 
Y allí de pie, en lo alto, con veintiún años, aturdida por la falta 
de sueño y la huella de los labios de Philip en los suyos, Grace 
se sintió como si la hubieran arrancado del barro y la batalla 
para elevarla a las alturas, a este nido de águila, a estas vistas.
¿Qué le diría ahora al fantasma de su yo de veintiún años si es-

tuviera de pie a su lado, mirando por la ventana?
Huye.
Sal por esa puerta y huye como si te fuera la vida en ello.
En fin. Hecho está. Él está muerto. Y pronto, de aquí a unos 

días, ella abandonará esta casa y atravesará el parque para tras-
ladarse a la casita de Frannie: cuatro noches más y se marchará a 
un lugar con suelo radiante de tablones anchos. Con una cocina 
moderna, espaciosa y cálida. La mera idea resulta tan reconfor-
tante que le entran ganas de cantar. Nunca más tendrá que pisar 
con cautela las tablas desniveladas ni sufrirá las vejaciones de 
la fontanería eduardiana. No pasará más inviernos forrada con 
varias capas de lana en estancias mal caldeadas. Y nunca jamás 
tendrá que volver a soportar la mirada de la abuela de Philip.
Grace retrocede dos pasos. Ahí están, ella y su marido, al otro 

lado del cristal: dos retratos en carboncillo hechos por Sargent 
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en 1914. Él luce el uniforme de capitán; ella, ese bonito recogi-
do de principios de siglo, arreglado y atado con una cinta, y esa 
mirada preñada de la irredimible hauteur de la clase dominante, 
esa expresión que lleva cincuenta años amenazando a Grace: Te 
tengo calada, veo tu corazón insignificante y blando del extra-
rradio. Nunca lo bastante férreo para ser digno de estas vistas.
¿Qué diría la mujer del retrato si la orientasen mirando al 

parque? A Grace le habría gustado que viviera para asistir a su 
transformación, le habría encantado ver su semblante: el parque 
de ahora, con sus cerdos hozando y sus ponis robustos y sus va-
cas aficionadas a cagar justo delante del pórtico; la hierba hasta 
las rodillas y los márgenes descuidados y toda esa mala hierba 
rampante, abandonada a su suerte.
En una ocasión —Grace ya ha olvidado cuándo exactamente, 

pero fue una de las muchas, muchísimas veces que Philip esta-
ba por ahí, follándose a alguna de sus amantes en Londres— 
descolgó los dos retratos, al abuelo y a la abuela, incapaz de 
soportar durante más tiempo que la observaran en toda su so-
ledad y su desdicha, y los puso en el salón, detrás del piano, 
de cara a la pared. Al volver, y advirtiendo su ausencia, Philip 
se enfureció; ella nunca lo había visto así. ¿Tenía idea ella de 
lo mucho que valían? ¿Del valor que tenían para él? Eran lo 
único que tenía. Ella se abstuvo de contestar que su verdadera 
abuela, la mujer del retrato en la vida real, seguía viva en una 
residencia junto a la A24, aunque hubiera enloquecido y lla-
mara a voces a su malogrado esposo con uniforme de capitán, 
descuartizado más de medio siglo antes en el norte de Francia. 
Grace se abstuvo de contestar que tal vez, si tanto le importa-
ba su abuela, podría visitarla, llevarle flores, consolarla en sus 
divagaciones, tomarla de la mano. En lugar de eso guardó si-
lencio, irguió la espalda, bajó despacio las escaleras de pelda-
ños chatos, cogió los retratos y los puso de nuevo en su sitio. 
No volvió a tocarlos.
Trauma.
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Una palabra a la que son muy aficionadas las generaciones 
que han venido detrás. Si ella hablara de sus traumas... Pero ha 
sabido mantener su dignidad. Así se lo inculcaron.
Y ahora aquí está, con esta luz, con este amanecer, en esta ale-

gre mañana de mayo.
¿Se le permite estar alegre?
Tal vez.
Levanta el pasador de la ventana, la abre de par en par y se 

llena los pulmones con el aire matinal. Sabe que debe tratar al 
menos de disimular esta ligereza que amenaza con arrebatarla, 
porque resulta inverosímil sentirse así de libre en una semana 
como esta, lo sabe.
Ha anunciado que se encargará ella misma de preparar la cena 

de hoy, solo ella con sus hijos. Una cena ligera. Algo sencillo, al 
aire libre; hace un tiempo inusualmente cálido. De modo que, sí, 
unas ensaladas del invernadero, embutido de cerdos de la finca. 
Preparará con mimo una cena agradable para sus hijos antes de 
que empiece el fin de semana. Se afanará con tal de camuflar 
esta sensación. Se amarrará a las tareas con tal de no salir flo-
tando por los aires.

Rowan despierta con un grito.
Al principio no sabe que el grito es suyo, solo hay sonido y 

oscuridad. Se incorpora con el corazón acelerado y comprende 
dónde está y dónde no: no está en la casita que siempre ha sido 
su hogar ni en su dormitorio. Está en la casa grande, donde las 
sombras se estiran uniéndose a la negrura que se expande más 
allá del borde de la cama. «Mami», dice a la vez que estira los 
brazos, pero su madre no está.
«¿Mamá?», llama.
Y entonces vuelve a incorporarse y chilla: «¡¡¡¡¡Mamááá

áá!!!!!».
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Oye ruidos en el rellano, una puerta se abre y se cierra, unos 
pasos se aproximan. La luz se derrama en el cuarto, pero no es 
su madre la que entra.
—¿Qué pasa, Rowan? —dice su abuela—. ¿Qué demonios pasa?
—He tenido un sueño malo. —Se estremece—. Una pesadilla. 

Gritaba y gritaba llamando a mamá pero ella no venía.
—Cielo santo. —Su abuela enciende la lámpara de techo y 

Rowan parpadea—. Pues menuda escandalera.
A Rowan se le sale el corazón del pecho; ¿ha armado una es-

candalera? Ella no ha gritado por capricho; le ha salido así.
—¿Dónde está mamá? —pregunta con un gimoteo—. ¿Por 

qué me ha dejado aquí sola?
—No lo sé. Habrá salido, estará trabajando. A ver... —Su 

abuela se ata con un nudo el cinturón de la bata y se sienta en el 
filo de la cama—. ¿Me cuentas qué pasaba en tu sueño?
Rowan hace un mohín.
—El abuelo —dice, recordando.
—¿Qué pasa con él?
—Que estaba muerto. Pero también estaba vivo. Estaba den-

tro del ataúd y no podía salir. Y yo era el abuelo, yo era él y gri-
taba. Pero entonces me volvía líquida y tenía moscas en la boca. 
Y entonces me he despertado gritando.
—Caray —dice abuela Grace—. No suena nada bien.
—No. —Rowan niega con la cabeza—. Nada bien.
Todavía nota el espantoso pulular de las moscas en su boca.
—Bueno, solo era un sueño. Seguro que tu madre vuelve en-

seguida. Y yo estoy aquí, al otro lado del pasillo, así que ¿te pa-
rece si te acurrucas y te vuelves a dormir?
—No —responde Rowan con fiereza.
—¿Cómo que no?
—Tengo miedo.
—¿De qué?
—Del sueño. Y de la oscuridad. Y de esta casa tan... siniestra. 

No me gusta.
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—Bah, si es por eso... Te acostumbrarás, ya verás —dice abue-
la Grace—. Esas cosas requieren su tiempo.
—Nunca me va a gustar —declara Rowan—. Siempre la odiaré.
—Caray. ¿Y cómo es que estás tan segura?
—¡Porque a ti no te gusta! —contesta Rowan—. Y llevas años 

y años viviendo aquí.
—¿Que no me gusta? ¿De dónde te has sacado eso?
—Si de verdad te gustara —razona Rowan despacio—, no 

querrías vivir en nuestra casa. —En ese preciso momento se le 
ocurre una idea tan simple que le extraña no haber caído an-
tes—. ¿Podemos volver a nuestra casa? Si esta te gusta todavía...
—Ah... —Grace alisa el edredón con sus manos finas—. Me 

temo que no.
—¿Por qué?
—Pues... porque... por un montón de motivos.
—¿Por ejemplo?
Su abuela suspira, se levanta y se acerca a la ventana.
—Me hago vieja. Y cada vez más. Dentro de poco ya no po-

dré bregar con tanta escalera y tanto espacio. Además —añade a 
la vez que abre las cortinas—, ya va siendo hora de un cambio.
—Pero...
—Mira —la interrumpe Grace en el momento en que la luz 

inunda el dormitorio—. Hace una mañana espléndida y voy 
a acercarme a la casa de las piñas a coger unas lechugas. ¿Me 
acompañas? Ponte un jersey por encima del pijama y listo. Que-
da un siglo para que te vayas al colegio. Podemos mirar si hay 
fresas maduras para el desayuno.
Rowan cavila. Le chiflan las fresas, sobre todo las primeras 

de la casa de las piñas, pequeñitas y dulces; son casi su fruta fa-
vorita. Pero entonces se acuerda de abuelo Philip, de su cadáver 
en la funeraria, de lo frío y oscuro y solitario que debe de ser. Y 
aquí está abuela Grace, vivita y coleando, hablándole de fresas 
maduras bajo la luz de la mañana.
—¿No estás triste, abuela?
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—¿Triste? —Grace se acerca de nuevo a la cama, donde 
Rowan se ha sentado.
—Porque se ha muerto el abuelo.
—Por supuesto que sí, pero estaba muy mal, tenía muchos 

dolores. Así que podríamos decir que, en cierta manera, es un 
alivio.
—¿Alivio?
—Porque sientes... que puedes dejarlo marchar. Que es lo co-

rrecto.
—Pero ¿ni un poquito triste siquiera?
—Sí, claro —dice Grace—. Mucho. Pero la gente no siempre 

muestra por fuera cómo es por dentro, ¿sabes? Sería desastroso 
para todo el mundo, ¿no te parece?
Es la clase de idea que a Rowan le gusta atesorar, una de esas 

que te hacen compañía, a la que puedes darle vueltas y más vuel-
tas durante mucho tiempo.
—Sería bastante... sangriento —reconoce por fin.
—Eso es —zanja su abuela con una sonrisa—. Bastante san-

griento, efectivamente.

El teléfono vibra en el momento en que Frannie sale de nuevo 
al parque. Lo saca del bolsillo y lee un mensaje de su madre.

Rowan está despierta.
Mierda.
¿Está bien?, teclea.
Perfectamente. Se ha alterado un poco al ver que no estabas. 

Nos vestimos y salimos a dar un paseo.
La elipse parpadea de nuevo, su madre está escribiendo algo 

más:
Tómate el tiempo que necesites.
Frannie mira fijamente el teléfono, incrédula.
¿Seguro?
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Sí.
Gracias, escribe. Voy un rato a la oficina entonces. Ahora nos 

vemos.
Enfila el camino que lleva a los edificios de oficinas pregun-

tándose de cuánto tiempo dispondrá. Cuánto mide la mecha de 
su madre.
Su relación con Grace ha sido complicada últimamente.
Su madre, que ha reclamado la casita en la que Frannie lleva 

una década viviendo, y que cuando Frannie protestó y sugirió que 
la mudanza tal vez podría esperar hasta que enterrasen a su pa-
dre, hasta que su hija se hiciera a la idea de que tendría que des-
pedirse del lugar en el que había nacido, el único hogar que había 
conocido... dijo que no con la cabeza. Le he entregado cincuenta 
años de mi vida a esta casa. No pienso darle nada más.
Así pues, no le ha quedado otra que plegarse: meter en cajas 

la casita entera en apenas unos días y a la vez gestionar la pro-
piedad, planear el funeral, rellenar una hoja de cálculo tras otra, 
mandar emails con copia a sus hermanos y recibir respuestas es-
cuetas. De su hermano: ¡Todo bien, Fran! De su hermana: Nos 
vemos allí y lo hablamos.
No es una mujer tendente a la soledad pero, de un tiempo a 

esta parte, desde que murió su padre, percibe su negro y discreto 
tironeo, una sensación que repta como el moho en el alicatado 
de la cocina. Soledad y cansancio. Un agotamiento tan profun-
do que no la deja dormir.
Entra en su despacho, deja el gorro encima del escritorio y se 

mete en la cocinita, enciende el hervidor, enjuaga la cafetera.
Mientras el agua rompe a hervir saca el teléfono y anota va-

rias cosas.
Gamos.
Vaca parto??
Ruiseñor.
Experimenta de nuevo la emoción honda y lenta del encuen-

tro; habrá que informar a través de los canales oficiales, querrán 
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venir, hacer comprobaciones, escuchar y tomar notas; el primer 
caso registrado en más de treinta años a este lado del río Med-
way. Se riñe a sí misma por no haber salido antes; ella es la única 
que pasea por esos calveros de buena mañana; los clientes de la 
zona de acampada están en el otro lado de la propiedad y Ned, 
igual. Es posible que el ruiseñor lleve ya días cantando, o una 
semana. ¿Y cuánto tiempo más cantará? ¿Tres semanas? Cua-
tro a lo sumo, hasta que haya atraído a una hembra, que llegará 
exhausta de su travesía épica y solitaria; hasta que ella considere 
que el canto es de calidad y el territorio, seguro.
Su primer pensamiento es compartir la noticia con su padre, 

porque eso significa que ha funcionado: la idea de despejar las 
arboledas de coníferas hace ocho años, la primera gran inter-
vención de Frannie al frente de la finca —tala rasa de ciento 
veinte hectáreas de coníferas detrás de la casa familiar— y al 
mismo tiempo la más costosa, arriesgada y radical hasta la fe-
cha. Aquel primer invierno, el terreno parecía un campo de ba-
talla, todo sembrado de árboles caídos formando hileras como 
si fueran los cadáveres de los muertos. Y cuando llegaron las 
lluvias y el sotobosque se convirtió en un cenagal rezuman-
te, cuando la tierra recién expuesta corrió por el valle desnu-
do hasta ir a dar al lago, llenándolo, atorándolo, Frannie tuvo 
sus dudas, se desalentó. Su padre en cambio mantuvo la fe. Y 
aquella primera primavera, cuando las nieves se retiraron, apa-
recieron helechos que se bebían el sol, luego abedules, endri-
nos, majuelos, luego robles nacidos de las bellotas que habían 
plantado los arrendajos, y los cúmulos de espino se hinchaban, 
florecían y medraban.
Y ahora... este pájaro. Este ruiseñor.
Ha funcionado, papá. Ha funcionado.
Sacude el recipiente para echar café recién molido en la cafete-

ra, vierte el agua, traslada la taza y la cafetera a su mesa y reac
tiva el ordenador, donde un documento de Word ocupa toda la 
pantalla.
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Papá – Panegírico.
El título está, pero el resto es vacío.
Ruiseñor??, escribe.
Reparación?
Regreso??
Consulta los emails, ve uno de Simon en su abarrotada ban-

deja de entrada, enviado hace media hora.

Fran:

Perdona por ausentarme esta mañana. He tenido que co-
ger el primer tren a Londres. Me ha llamado Sophie y hemos 
pensado que mejor adelantar la reunión.

Te informo de todo luego. Espero haber vuelto antes de 
que termine la jornada.

Le florece la ansiedad en el pecho pero se resiste al impulso de 
llamarlo de inmediato para que le explique qué está pasando.

Vale, responde. Espero noticias.
Debajo del de Simon hay un correo de la maestra de su hija. 

Rowan ayer, reza el asunto. Es de hace una hora, las seis en punto.

Buenos días, Francesca:

Te quería informar sobre Rowan ayer en el colegio. La veo 
algo afectada por los acontecimientos más recientes. En con-
creto, por la muerte de su abuelo. Todos sabemos la bue-
na relación que tenía con tu padre y el vínculo estrecho que 
habéis desarrollado con los procesos naturales, pero algu-
nos conceptos que Rowan ha estado manejando últimamen-
te acerca de la descomposición humana están perturbando a 
sus compañeros.

No tiene ningún problema en el centro. Solo te escribo 
para que estés al tanto.
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Cuando tengas un momento, estaría fenomenal que lo ha-
bláramos un poco mejor. Hay realidades que para los otros 
niños son un poco excesivas ahora mismo.

Beth

Frannie apura el café, se sirve más, bebe, relee el mensaje de 
cabo a rabo.
Es cierto. A Rowan le ha dado por hacer muchas preguntas, 

pero también es verdad que en su casa siempre ha visto gráficos 
que evidencian que un roble muerto alberga muchas más espe-
cies que uno vivo, que muchos escarabajos y hongos raros y ame-
nazados necesitan madera seca para vivir y prosperar. Por eso, 
cuando Rowan preguntó si pasaba lo mismo con las personas y 
Frannie se percató de que no podía contestar porque en el fon-
do no lo sabía, escribió descomposición humana en el motor de 
búsqueda. Le ahorró a su hija las imágenes, pero juntas descu-
brieron lo que le ocurre a un cuerpo tras un entierro ecológico.
¿Qué es mejor, suavizar con eufemismos o contar la verdad? 

Toma un sorbo de café, pulsa «responder».

Querida Beth:

Gracias por tu mensaje.
Te voy a ser sincera: opino que la deriva suicida actual de 

nuestra supuesta civilización se debe en gran medida a nues-
tra incapacidad para asumir de un modo cabal la realidad de 
la muerte.

Si a Rowan le interesa el proceso —absolutamente natu-
ral— de la descomposición y desea compartir ese interés con 
sus compañeros, la verdad, no veo dónde está el problema.

Será un placer hablarlo más en profundidad.
Un abrazo,

Francesca Brooke
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Pone el cursor encima de «enviar», visualiza la cara de la maes-
tra de Rowan. Joven, espantosamente seria. Su primer destino. 
Se fue de Londres con su prometido el año pasado para empezar 
de cero en Sussex y dar clases en la diminuta escuela del pue-
blo. Frannie se lo piensa mejor y elimina la segunda frase. Lee 
de nuevo. Lo borra todo salvo:

Gracias por tu mensaje, Beth.
Será un placer hablarlo más en profundidad.
Un abrazo,

Francesca Brooke

Milo deja el coche en el aparcamiento de arriba y se echa a la 
espalda una mochila no muy cargada. Dentro de un rato bajará 
hasta la casa; por ahora, solo pide aire. Enfila un sendero sem-
brado de virutas de madera que bordea una zona de acampada, 
deja atrás dos cabañas para pastores y varias yurtas dispersas. 
Suelen prodigarse por allí campistas novatos que andan de acá 
para allá con bultos, sillas y hornillos en carretillas, o sentados 
en el banco que hay fuera de la tienda ecológica con una cerve-
za artesana en la mano. Pero hoy está todo muy tranquilo. De 
la verja cuelga un letrerito pintado a mano.

CERRADO HASTA EL LUNES

A lo lejos distingue a la encargada del camping, la amiga de su 
hermana, Wren, camino de los aseos. Ella lo ve, saluda levan-
tando un brazo. Él le devuelve el gesto y acto seguido se saca el 
vapeador del bolsillo, da una calada rápida y sigue avanzando 
por el sendero.
Todo esto, piensa Milo, desde la viruta hasta las yurtas de 

lona, pasando por los letreros pintados a mano y la encargada 
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que lo lleva todo, forma parte de esa estética tan apreciada por 
su hermana desde la época de Newbury: hallazgos en mercadi-
llos de antigüedades, mantas coloridas sobre camas tipo futón. 
Estupendo —maravilloso, incluso— cuando estás pagando vein-
ticinco libras la noche en el camping o doscientas si te alojas en 
una de las cabañas. Estupendo cuando eres un urbanita sediento 
de campo con gustos que rozan lo hippy. Un poco menos cuan-
do estás acostumbrado a un nivel de lujo diferente.
Aun así, la gente parece encantada: carpa para yoga, cocina de 

campaña con plato del día según temporada. Un galpón para bo-
das con vistas al bosque de Ashdown, al sur, que quitan el hipo y 
con una lista de espera de dos años. Una suite de luna de miel con 
una bañera de hidromasaje instalada en un barril de whisky. Por 
lo visto, cierta gente reclama esa estética rústico-destartalada.
Hay que decir que su gente desde luego no, pero ahí está el 

tema.
Avanzando un poco más se vislumbra ya la casa, que emite un 

fulgor dorado bajo la luz de primera hora de la mañana. Esa sí 
es una estética con la que él puede identificarse. Dios, pero qué 
preciosa es. Las dos alas con sus fachadas; las columnas del mó-
dulo palladiano central, basadas en las del templo de Paestum; 
el concepto general, inspirado en el templo de Apolo en Delos. 
Independientemente de lo que haya ocurrido entre sus muros, 
la serenidad y el equilibrio de esa piedra dorada siempre lo ha 
dejado sin aliento.
¿Es consciente su hermana de lo que es suyo ahora?
Milo sospecha que no. Hasta donde alcanza su memoria, 

Frannie siempre ha manifestado un desinterés soberano por las 
propiedades de cualquier tipo, y él no ve motivos para que eso 
cambie solo porque ha heredado una propiedad razonablemen-
te extensa y razonablemente magnífica, uno de los primeros y 
más brillantes ejemplos de estilo neogriego del país aún en ma-
nos privadas. Sus paredes atesoran una modesta pero significa-
tiva colección de arte que incluye uno de los últimos retratos fa-
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miliares que pintó sir Joshua Reynolds antes de quedarse ciego 
y morir. Pero su hermana tiene poco estómago para el pasado, 
no distingue el dórico del jónico, un pórtico de unas pilastras, y 
en verdad, se dice Milo, le trae sin cuidado. Aun así, lo está ha-
ciendo bien; maravillosamente bien, para ser sinceros. El méri-
to hay que reconocérselo. Hasta la portada de Country Life del 
mes pasado: Philip, Frannie y Rowan, los tres posando junto al 
roble custodio entre galantos, cerdos y matorrales, Philip muy 
flaco, ahogándose casi bajo el anorak, Frannie con su gorro y 
sus pantalones de faena habituales y las botas recias. El repor-
taje iba acompañado de un artículo, una entrevista realizada un 
mes antes de la muerte de su padre de la que Milo ha memori-
zado varios fragmentos:

Francesca y Philip Brooke: pensar como un roble

Cada uno a su manera, padre e hija han demostrado en 
el pasado una vena de radicalismo muy a la inglesa: Philip, 
que se hizo cargo de la propiedad a una edad trágicamen-
te prematura —dieciocho años—, alcanzó notoriedad en el 
Chelsea de finales de los sesenta y fue el ideólogo del ya le-
gendario festival gratuito Teddy Bears’ Picnic, celebrado en 
la propia finca durante el caluroso verano de 1976. El fes-
tival donde conoció a su bella esposa, Grace, con quien se 
casó poco después y que no se ha separado de su lado des-
de entonces.

Su hija Francesca es una veterana del movimiento antica-
rreteras. ¿Hay algo más genuinamente inglés que ser deteni-
da de adolescente por tratar de salvarle la vida a un roble en 
un bosque milenario?

Aquí, por fin, en su finca campestre renaturalizada, ambos 
aúnan fuerzas para apostar por una visión del futuro —el 
Proyecto Albión— en armonía con el pasado.
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Lo leía y lo volvía a leer. Podría haber comentado muchas co-
sas, pero se limitó a mandarle un mensaje a su hermana: Enho-
rabuena, Fran. Un reportaje precioso.
Inicia ahora el descenso, la pendiente del sendero se hace más 

pronunciada y describe una curva hasta que llega a la verja de 
hierro. Levanta el pasador y se mete en el huerto, un atajo para 
llegar a las oficinas de su hermana y evitar la casa; todavía no 
está preparado para la casa. Además, sabe que el mejor momen-
to para abordar a Frannie es ahora, antes de que mil asuntos 
desborden su jornada.
A su izquierda, dentro de la casa de las piñas, dos bultos se 

mueven detrás del cristal. Se acerca un poco, echa un vistazo a 
través de la ventana enmohecida y ve a su madre y a su sobri-
na inclinadas por encima de las jardineras, cogiendo fresas. Son 
uña y carne. Milo recuerda; si es preciso, es capaz de conjurar 
un recuerdo —recuerdos, en general—. El olor de su madre. Su 
cercanía. El roce suave de su cabello. Por un momento se queda 
allí parado, bajo el sol, embargado por una punzada tan per-
fecta, tan familiar y, sin embargo, tan aguda, tan terrible en su 
plenitud, que aun después de tantos años le corta la respiración.
Ahí está su madre: Eva y la serpiente a la vez.
Se pregunta si podrá pasar de largo, seguir sendero adelante 

sin ser visto, pero es demasiado tarde: Grace lo está saludando 
con la mano. No le queda más remedio que entrar, así que da 
una calada al vapeador antes de empujar la puerta y penetrar 
en el interior, donde el aire insinúa la plenitud del verano y unas 
embriagadoras entidades almizcladas y verdes pujan y tropiezan 
contra los cristales.
—¡Milo! ¡Cariño!
Su madre se acerca a él y ofrece la mejilla para recibir un beso. 

El aroma de siempre: jabón y Nivea. Piel cálida.
—Te veo bien, mamá —dice.
Y es verdad, piensa, tiene buen aspecto. Lleva un jersey de lana 

holgado por encima del camisón y unas botas de agua. Cara lava-
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da, por supuesto. Ni una pizca de maquillaje jamás. El pelo como 
siempre lo ha llevado, con la raya en medio y hasta los hombros, 
gris claro entre las hebras rubias. En cierto modo conserva aún 
una belleza impactante que ni la edad ni el duelo han alterado.
—¿Qué haces aquí tan temprano?
—Ah, nada. Tengo que hablar de unas cosillas con Fran.
—¿Sobre tu centro?
—Ahora lo llamamos clínica, pero... sí.
Grace lo escudriña ladeando la cabeza.
—A ti también se te ve bien —comenta—. Aunque has perdi-

do peso.
—Estoy haciendo ayuno.
—¿Ayuno?
—Intermitente.
—No entiendo.
—Una moda nueva. Favorece la longevidad. No pruebo boca-

do antes de las dos de la tarde.
—Caray. Bueno, pero no te vayas a pasar, ¿eh? Y acuérdate 

de que esta noche cenamos. Los cuatro solos. Y Rowan, claro 
—añade volviéndose a su nieta, que se acerca con el cuenco en 
las manos—. Cocino yo.
—¡Fabuloso! —exclama Milo—. No me lo perdería por nada 

del mundo. ¿En qué va a consistir el menú, en unos huevos pa-
sados por agua con bastoncitos de pan tostado?
—Milo, cariño, no te pongas sarcástico, que no te pega nada.
—¿En serio? ¿Estás segura?
Su madre niega con la cabeza y mira a Rowan.
—Tío Milo se cree la monda, pero a mí me parece un maledu-

cado. ¿Tú qué opinas, Ro?
—Que me gustan los huevos pasados por agua con bastonci-

tos de pan tostado —dice Rowan.
—¿Y a quién no? —tercia Milo, dirigiéndose a su sobrina.
Esta niña es igualita a su hermana: Frannie se ha reproducido 

por polinización anemófila. Del padre nada se sabe, y pocas pis-
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tas da la cara de la chiquilla: los genes Brooke se han impuesto 
y su sobrina es el vivo retrato de su hermana; la misma mirada 
gris y seria.

Todo esto es tuyo, pequeña. Continuidad garantizada a través 
de tu rama, Frannie.
Se le abre una trampilla en el estómago. ¿Es correcto que una 

niña de ascendencia desconocida sea la legítima heredera de más 
de dos siglos de historia inglesa?, piensa Milo. De cuatrocientas 
hectáreas de tierra.
—¿Qué habéis cogido? —pregunta.
—Fresas —responde Rowan mostrando el cuenco.
—Toma. —Grace extiende la mano abierta—. No hemos po-

dido resistirnos. Pruébalas.
Se mete una en la boca. La fruta tiene un sabor potente, entre 

dulce y ácido, como esos caramelos duros que solía comprar en 
bolsas de papel en la tienda de golosinas.
—¡Atiza! —exclama—. Deliciosas. No entiendo cómo no os 

las habéis comido ya todas.
—Si consigues localizar a tu hermana —dice su madre en el 

momento en que Milo da media vuelta, dispuesto a seguir su 
camino—, dile que vamos ya camino de la casa para desayunar.
—Y que tenemos una sorpresa para ella —interviene Rowan—. 

Pero ¡no le cuentes nada de las fresas!
Milo se despide, sale de nuevo a la mañana y con el sabor a 

fresa todavía en la boca enfila el camino en dirección a las ofi-
cinas de la propiedad, un conjunto de establos para vacas rea-
condicionados. Frannie está ya sentada a su mesa, concentrada 
delante del monitor. Golpea con los nudillos el cristal de la ven-
tana y ella levanta la vista con el ceño fruncido y le hace una 
seña para que entre.
—Estabas muy enfrascada —comenta.
—Intentando resolver algunas cosas antes de preparar a Ro 

para el colegio.
—La acabo de ver en la casa de las piñas con Grace.
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—Qué bien... Espera, dame un segundito que mande esto.
Frannie se concentra en la pantalla y teclea frenéticamente. En-

tretanto, Milo abre la cremallera de la mochila y saca la carpeta 
que contiene la versión impresa de la presentación. La portada 
muestra un esbozo de una casa en un árbol de la que sale una en-
redadera que se enrosca alrededor de una difusa silueta humana 
asomada a una barandilla. Milo está contento con el resultado; 
facilitó un par de imágenes de referencia y la diseñadora ha crea-
do una genialidad. Deja la carpeta sobre la mesa, entre ambos.
—¿Te importa que vapee?
—Si no hay más remedio... —responde Frannie.
Saca el cigarrillo electrónico, se acerca a la ventana abierta, da 

una calada larga y expulsa el humo al exterior.
—Vale. —Frannie levanta la vista del ordenador y aparta ligera-

mente la silla de la mesa—. Ya estoy contigo. ¿Cómo estás, Milo?
—Bien —dice él dando otra chupada rápida y guardándose el 

vapeador—. Creo. Tirando. He estado trabajando mucho, así 
que distraído.
—Ya. Yo también.
—Me lo figuraba. —Vuelve al escritorio, coge una silla y se 

sienta frente a ella—. Solo he venido a robarte unos minutos an-
tes de que empiece el desbarajuste.
—¿Antes de que empiece? Ejem... yo diría que empezó hace 

ya tiempo...
—Y para enseñarte esto —la interrumpe poniendo una mano 

en la carpeta.
—¿Qué es? —Frannie mira con suspicacia.
—La presentación.
—¿La presentación de qué?
—Venga ya —dice Milo—. ¿De verdad?
—Vas a tener que darme una pista...
—Como quieras, Fran: es la presentación que les hemos esta-

do enseñando a los posibles inversores de El Claro. Quiero que 
veas por dónde queremos que vayan los tiros.
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—¿Queremos?
—Luca y yo —explica con parsimonia—. Llega mañana.
Un fogonazo de pánico atraviesa el semblante de su hermana.
—Milo, no —dice—. Luca no puede venir. No está invitado.
—Por supuesto que está invitado, Fran. Es Luca.
—Te aseguro que no lo está. Aquí tengo la lista de asistentes. 

Te la mandé por Google Docs junto con el programa de la ce-
remonia para que le dieras el visto bueno. Te la enseño ahora 
mismo, si quieres. Solo nosotros, Milo, solo la familia cercana. 
Es lo que quería papá. Lo que estipuló, de hecho.
—Lo que tú digas, hermana. Que yo recuerde, otra cosa que 

estipuló con total claridad a la mañana siguiente del tratamien-
to fue que la clínica estuviera en su propiedad. De modo que, 
si Luca va a invertir, me parece a mí que está invitado. Quería 
mucho a papá y papá lo quería a él; y, como te decía, llegará 
temprano para echar un vistazo al terreno... así que... no quiero 
que parezca que estoy haciendo el capullo, Fran. Necesito que 
me des tu apoyo antes de que llegue.
Ella se reclina en la silla, cruza los brazos.
—No me habías contado que Luca va a invertir.
—¿Hacía falta?
—Es un dato bastante importante, Milo.
—Fran —dice él en tono paciente—, Luca opina que aquí 

hay algo especial. Deberíamos estar bailando en la palma de su 
mano. ¿Tienes idea del nivel de inversiones que se mueven en 
este sector?
—No. Ninguna.
—Es una locura. El sector está en pleno despegue. Es una puta 

fiebre del oro... —Pone de nuevo la mano encima de la presen-
tación y la empuja hacia ella—. ¿No quieres formar parte de la 
fiebre del oro, Fran?
—No sé qué decirte. Las fiebres del oro nunca tuvieron un 

gran impacto, ¿no? Sobre la población autóctona. Humana o 
no humana.
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—Ya. —Esboza una sonrisa de oreja a oreja—. Pero se cons-
truyeron movidas de puta madre.
—¿Como qué?
—¿San Francisco, por ejemplo? Se me ocurre.
Ella no le devuelve la sonrisa.
—Venga ya, Fran. Estoy de coña. Sentido del humor, ¿recuer-

das lo que es?
—Milo. En serio. No tengo tiempo.
—¿Para el sentido del humor o para mí?
—Te voy a ser del todo sincera: ahora mismo, para ninguna 

de las dos cosas.
—De acuerdo. —Milo se recompone—. Te hablaré comple-

tamente en serio entonces. Ya veo que estás ocupada y estresa-
da, pero esto es muy muy importante para mí. Por favor. Solo 
te pido que...
Da otro empujoncito a la presentación. Su hermana exha-

la un suspiro casi imperceptible, mira la portada y lee en voz 
alta.

El Claro

La humanidad se encuentra en un punto de inflexión. El 
Claro es nuestra ofrenda.

Arropado por seis hectáreas de bosque ancestral en una 
propiedad familiar renaturalizada.

Un lugar donde la Madre Naturaleza te da la bienvenida 
y te invita a sanar.

Un lugar a la altura de los tiempos que vivimos.
Un lugar para reconectar.

Frannie levanta la vista y mira a su hermano, enarca una ceja.
—¿Punto de inflexión? ¿Ofrenda?
—Es un texto comodín. —Hace un ademán de displicencia 

con la mano.
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Frannie pasa a la segunda página, una imagen creada con Pho-
toshop de la primera fase de El Claro: casas en árboles, pasare-
las que las comunican, gente en las pasarelas, en los caminos.
—Esto se parece al Teddy Bears’ Picnic —comenta.
—Sí. Le pasamos algunas fotos a la diseñadora. Es una fuen-

te de inspiración, cultural, estética. Por qué no hacerle un ho-
menaje, ¿no?
—No sé, Milo, ¿a lo mejor porque me he pasado los últimos 

diez años trabajando día y noche para borrar las asociaciones 
con el pasado que arrastra la propiedad?
—¡Venga ya, Fran, fue todo un icono! De todos modos, diga-

mos que esto será el Teddy Bears renovado: habrá casas en los 
árboles del bosque, con su tejado de turba, pero ¿por dentro? 
Superlujo, nada de mierda hippy: construido todo según los es-
tándares de las casas pasivas. El arquitecto con el que estamos 
hablando acaba de terminar un espacio de retiro alucinante en 
Costa Rica. Nuestro planteamiento es que cada cliente tenga su 
propia terapeuta, su propia cuidadora. Su propia chef. Su pro-
pia masajista. Una ratio de cinco-uno.
—¿Qué significa eso?
—Personal al servicio del cliente. Dinero a lo grande para una 

atención a lo grande. Pero la clave está en que no te darás cuenta 
de lo deluxe que es todo porque estará extremadamente... vincu-
lado a la tierra. Imagínate un Soho House puesto de esteroides 
y, a continuación, elimina esa imagen de tu cerebro, porque es 
mierda corporativa comparado con esto.
Frannie pasa a la página siguiente y ve una maqueta del inte-

rior de una casa en un árbol, todo en grises apagados, marro-
nes y verdes.
—Lo veo un poco... impersonal. Parece un hotel.
—A esta gente hay que darle ciertos básicos o no afloja la 

pasta.
En la página siguiente aparece la imagen de un gran edificio 

octogonal con tejado de turba cubierto de flores silvestres.



36   ANNA HOPE

—Eso es el centro de sanación. —Milo se inclina hacia delan-
te—. Donde se celebrarán las ceremonias de grupo.
—¿Las ceremonias? —Frannie se muestra horrorizada.
—Ceremonias, tratamientos. Ya puliremos la jerga.
—Suena a secta.
—No es una secta, Fran.
—¿Y por qué tiene esa forma el edificio?
—Porque está construido de acuerdo con los principios de la 

geometría sagrada.
—¿Geometría sagrada?
—No me invento nada, existe.
—En California, quizá.
—En Sussex, lista. Significa que responde a ciertos principios, 

los que sustentan el cosmos. Como la casa.
Frannie pone cara de póquer.
—¿El arquitecto de la casa? ¿Las referencias al templo de De-

los? ¿Apolo? ¿Estás de coña? Fran, esas cosas deberías saberlas. 
Ahora la casa es tuya.
Ella no entra al trapo y él no insiste. Se pone de pie, vuelve a 

la ventana y vapea mientras ella hojea lo que falta y llega a la 
última imagen, en la que aparecen las coordenadas exactas de 
las hectáreas de El Claro en Google Earth.
—Tendrá su propia carretera de acceso —añade Milo— por 

el otro extremo de la finca. Impacto ultramínimo. Ni te entera-
rás de que existe.
Frannie arruga la frente sin dejar de examinar esa página.
—¿Y qué pasa con Ned?
—¿Ned? Pues... le reconoceremos su mérito. Él levantó el Teddy 

Bears’ Picnic, joder. Es quien empezó todo. El original gangster. 
Excepcional. Fundamental. Una parte fundamental de todo.
—No, digo que qué pasa con su autobús. Está aparcado en 

medio de este centro de sanación, ¿no?... —Señala la imagen de 
satélite del techo de un autobús—. Si estoy interpretando bien 
las coordenadas, vamos.
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—Por ahora —contesta Milo, acercándose de nuevo a la 
mesa—. Pero los autobuses tienen ruedas. Se pueden trasladar 
a un montón de sitios.
—Ese autobús tendrá ruedas, pero lleva casi cincuenta años 

sin moverse.
—Vale —concede—. Mira, eso sería ya para la segunda fase. 

Estamos pensando en empezar la construcción aquí... —Señala 
con el extremo del cigarrillo electrónico—. En la esquina nores-
te del bosque, por Faery Field.
—¿Y luego? ¿Qué pasará cuando queráis hacer la segunda fase?
Milo frunce el ceño.
—A ver... ¿la tierra es de Ned, acaso?
Su hermana suspira, cierra la presentación.
—Mira, Milo, lo veo... complicado. Hay que encargar un es-

tudio de viabilidad antes de poner en marcha nada de esto. Y 
eso tarda lo suyo. Se me ocurre que, de momento, si tanta prisa 
tienes, te puedes plantear hacerlo en otro sitio.
—¿En otro sitio dónde?
—Si Luca está tan por la labor, seguro que consigue dinero para 

otro enclave. ¿Ibiza? ¿California? ¿Por qué tiene que ser aquí?
—Fran. —Milo suelta el vapeador y respira hondo—. Tiene 

que ser aquí porque esto fue mi hogar. Y quiero levantar la mar-
ca a partir de ese concepto de vínculo familiar: ecológico, autén-
tico, inglés. Y también tiene que ser aquí porque fue aquí donde 
le administré el tratamiento a papá. Él fue la semilla...
—No me había dado cuenta de que papá estuviera plantan-

do la semilla de una empresa, Milo —dice Frannie—. Pensaba 
que nuestro padre se estaba muriendo de cáncer en el hogar de 
sus antepasados.
—Venga ya, Fran. El tratamiento lo ayudó. ¿O no?
Ella profiere un sonido evasivo. Podría ser un sí, podría ser 

un no.
—Mira, todo esto pinta impresionante. Y entiendo la pasión 

que le estás poniendo, pero bastante me está costando ya sacar 
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adelante lo que tengo ahora mismo entre manos. Este proyecto 
es mucho más ambicioso de lo que me había imaginado.
—¿Qué estás pensando, hermana? ¿Qué ocurre? Venga. Cuén-

tamelo.
—Muy bien, Milo. ¿Quieres que te cuente lo que estoy pensan-

do? Estoy pensando que faltan dos puñeteros días para el funeral 
de nuestro padre y hay un millón de asuntos pendientes. Por no 
hablar de que todavía no he sido capaz de escribir el panegírico. 
Estoy pensando que nadie se ha ofrecido a echarme una mano 
con absolutamente nada. Estoy pensando en Simon; tiene reunión 
con la abogada esta mañana para tratar el asunto del impuesto de 
sucesiones y me encantaría saber lo que están hablando y por qué 
no me han invitado a participar. Estoy pensando en que la casa 
está manga por hombro, en que no he sido capaz de abrir ni una 
triste caja ni una maleta desde que llegó todo de la casita. Estoy 
pensando en Rowan, en si estará bien con mamá, y todo eso sin 
perder de vista que dentro de tres minutos tengo que irme y ba-
jar pitando la colina para meterle prisa y que se prepare para el 
colegio, donde no parece estar muy a gusto últimamente y para 
el que no tengo uniforme limpio. Estoy pensando en si quedará 
todavía alguna barrita de las únicas que le gustan para que se la 
lleve de merienda o si se habrán acabado, porque para colmo de 
males no he hecho el pedido de la compra porque me he mudado 
y no he modificado todavía la puta dirección.
—Vale, Fran. Vale. —Milo recula—. ¿Necesitas un abrazo?
—Por favor te lo pido, no. Apiádate de mí.
Empieza a recoger sus cosas, las llaves del coche, el teléfono, 

el gorro.
—De acuerdo. ¿Y qué te parece...? —añade Milo interponién-

dose entre su hermana y la puerta—. ¿Qué te parece si te mando 
unos artículos para que los leas? Forbes acaba de publicar una su-
perentrevista con Luca, te dará mucho contexto, y aparte varias 
cosillas más. Yo me vuelco en ayudarte hasta el funeral y tú sacas 
tiempo para reunirte conmigo y con Luca mientras él esté aquí.
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Ella suspira.
—Dios, mira que eres terco. Vale. Mándame eso. ¿Y cuándo 

dices que llega?
—Mañana. Se va el domingo.
Frannie niega con la cabeza, saca el teléfono, abre la agenda.
—¿Mañana por la tarde?
—¿A las tres?
—Perfecto.
Él también lo anota y se guarda de nuevo el móvil en el bol-

sillo trasero.
—Veamos. Frannie. ¿Qué necesitas?
—Que me hubieras preguntado eso hace dos semanas. Y que 

hubieras hecho lo que te pidiera.
—Hace dos semanas estaba en California. En misión de reco-

nocimiento.
—No me digas. —Se vuelve hacia el ordenador y abre el co-

rreo—. Vale. Acabo de recibir un mensaje de la funeraria. Que 
necesitan el ataúd antes de mañana a mediodía. Ned no está al 
corriente, ¿te puedes pasar a verlo? Y a comprobar cómo avan-
za el ataúd. E informarlo.
—¿Ataúd?
—Sí. Lo está tejiendo Ned. Con mimbre.
—Pensaba que papá quería una pira.
—Así es.
—¿Y bien?
—Era inviable.
—¿Por qué?
—Porque la autopista está demasiado cerca.
—No me jodas. —Suelta una risilla—. ¿Cómo se lo tomó?
—Dijo: ¿Qué sentido tiene ser dueño de cuatrocientas hectá-

reas si no puedes despedirte con una puta pira si te da la gana?
—Dios —dice Milo negando con la cabeza—. Papá. —Da un 

paso atrás, abre los brazos—. Ven aquí, Fran, ríndete.
Ella pone los ojos en blanco.
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—Vaaale. Pero nada de esa porquería californiana tuya. A mí 
me das un abrazo inglés rapidito de los de toda la vida.
Se estrechan. Él es apenas un poco más alto, lo suficiente para 

advertir las canas en el pelo castaño de su hermana. Siente el 
contacto mullido del jersey viejo de cachemir. Su hermana, due-
ña de cuatrocientas hectáreas. Premiada en la lotería de la vida. 
Tensa de cojones.
—Te tienes que relajar, Fran.
—Y tú tienes que dejar de decirme lo que tengo que hacer.
Hace amago de apartarse, pero él la abraza con fuerza y le 

habla al oído.
—¿Lo echas de menos?
—Pues claro.
—Tuvo una muerte buena, ¿no?
—Sí.
—Él quería esto, Frannie. —Se aparta, pero sigue aferrándola 

por los brazos—. Tú viste lo mucho que quería esto, hacia el final.
—Ya está bien —responde ella zafándose.
—Como quieras. —Milo levanta los brazos y la libera—. Me voy.

Y se va, camino abajo hacia el ala oeste de la casa, cruzando el 
parque.
Es la misma ruta que ha tomado tantas veces y, más que correr, 

da zancadas largas (no en vano ha cumplido ya los cuarenta y 
lleva unas deportivas blancas; contienen caucho del Amazonas 
procedente de fuentes sostenibles, pero aun así) a través de la 
hierba y las bostas encostradas. Una ruta que sus pies conocen 
de memoria, por más que haya cambiado; la piscina ya no está, 
la pista de tenis tampoco.
¿Cuántas veces? ¿Cuántos trayectos para ir a ver a Ned? Puri-

ficándose del internado, donde no le quedaba más remedio que 
someterse a unas normas arcanas porque sí:

Prohibido correr por los pasillos.


