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De repente, William Maxwell

Acabo de finalizar la lectura de Adis, hasta maiiana, la segunda novela
de William Maxwell que leo y si ya la primera, Vinieron como
golondrinas, significé un gratisimo descubrimiento la que he terminado
ahora me ha cautivado atin mas. Ambas llegaron a mi por mediacién de

manos amigas, fraternales, un gesto que agradezco.

William Maxwell
Adiés, hasta mafana

Trsduceson de Gabil Bt

Siempre que me dispongo a comentar un texto literario, o, por mejor
decir, a ensalzarlo, me asalta la duda de si seré capaz de explicar con
palabras sinceras y significativas lo que su lectura ha supuesto para mi.
Temo incurrir en la ramploneria o el tépico, con Io que la llamarada de
sensaciones y pensamientos quedaria reducida a ceniza. También en

esta ocasién me siento un tanto amilanado.

Comenzaré diciendo que una de las cualidades de la escritura literaria
que més aprecio es la sutileza, la potestad de presentar o mindisculo
como algo esencial y revelador, la virtud para hacer que los lectores se
interesen por las peripecias cotidianas con el mismo fervor que pueden
prestar a los grandes acontecimientos histéricos. Pero, ¢por qué habria
de importarnos conocer las sceuelas de un recuerdo adolescente que no
ha dejado de gravitar en la vida de un sexagenario ni un sélo dia desde
que el pequeio suceso tuvo lugar, cincuenta afios antes? {Qué puede

oftecer a los lectores la narracién de un enquistado sentimiento de culpa

que el narrador efectiia como un tardio acto de justicia? ¢Tan grave fue
1o sucedido? éAcaso estamos hablando de un temible secreto, de la
ocultacién de un acto brutal y ominoso? No, desde luego. El suceso que
ha atormentado al protagonista a lo largo de décadas es, visto desde

fuera, infimo, casi ridiculo, lo cual no ha evitado su presencia dolorosa.

Un gesto i itado, puede

una vida y el relato de William Maxvell, Adi6s, hasta mafiana, evoca ese
peso. Al leerlo nos sentimos reclamados de inmediato por una confesién,
por el viejo temor de un hombre mayor a que el silencio acabe por
destruir su necesidad de rememorar. A veces, la memoria preserva
infimos lugares dafiados cuya reparaci6n resulta cada vez més
apremiante, si es que se aspira a alcanzar la serenidad definitiva. Es
como una rozadura en un pie, liviana a primera vista, pero presente en
cada paso que se da. Y puede hacerse de la narracién de un recuerdo,

real y a la vez imaginado, una novela inolvi i, ése

es el gran mérito de William Maxvell, convertir un episodio anecdético
en una exploracién profunda de Ia condicién humana. Cuando un
escritor me hace sentir mds compasivo y més interesado, cuando me
conduce con delicadeza por la conciencia herida de un ser humano,
cuando hace de la melancolia un modo e sondear el pasado, me siento
elevado como lector. Soy capaz de entender de pronto las significaciones
dela amistad, el dolor por la muerte de una madre, las incertidumbres

del crecimiento, la sombra de la culpa, el anhelo de redencion...

&Y todo ello en un libro de 172 péginas? S1. Basta esa brevedad para
decir lo que esperamos siempre de la literatura: densidad, emocién,
conocimiento. Y si se leen juntas ambas novelas (acabo de comenzar la
tercera, La hoja plegada, y atin no estoy en condiciones de opinar) se
percibird un mismo estado de &nimo, aunque entre una y otra medien
43 aiios, y una misma voluntad de escribir como si se susurrara, como si
se reclamara a los lectores una mirada deferente a las vicisitudes de la
infancia. Son novelas que hablan de los nifios, si, pero van mds alld: son

novelas sobre las vidas dafiadas, sobre las esperanzas pese a todo.

am Maxwel
Vinieron como golondrinas
Prsiogo de Edmant P Soldi

(Releo el texto y tengo de nuevo un sentimiento de insuficiencia e
ineptitud. No creo haber dicho lo que queria. Lo lamento, pues William
Maxwell se merecia més. Diré finalmente que gran parte de la brillantez
de ambas novelas se debe a las traducciones, realmente magnificas,

realizadas por Gabricla Bustelo)
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