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De repente, William Maxwell
Acabo de finalizar la lectura de Adiós, hasta mañana, la segunda novela

de William Maxwell que leo y si ya la primera, Vinieron como

golondrinas, significó un gratísimo descubrimiento la que he terminado

ahora me ha cautivado aún más. Ambas llegaron a mí por mediación de

manos amigas, fraternales, un gesto que agradezco.

Siempre que me dispongo a comentar un texto literario, o, por mejor

decir, a ensalzarlo, me asalta la duda de si seré capaz de explicar con

palabras sinceras y significativas lo que su lectura ha supuesto para mí.

Temo incurrir en la ramplonería o el tópico, con lo que la llamarada de

sensaciones y pensamientos quedaría reducida a ceniza. También en

esta ocasión me siento un tanto amilanado.

Comenzaré diciendo que una de las cualidades de la escritura literaria

que más aprecio es la sutileza, la potestad de presentar lo minúsculo

como algo esencial y revelador, la virtud para hacer que los lectores se

interesen por las peripecias cotidianas con el mismo fervor que pueden

prestar a los grandes acontecimientos históricos. Pero, ¿por qué habría

de importarnos conocer las secuelas de un recuerdo adolescente que no

ha dejado de gravitar en la vida de un sexagenario ni un sólo día desde

que el pequeño suceso tuvo lugar, cincuenta años antes? ¿Qué puede

ofrecer a los lectores la narración de un enquistado sentimiento de culpa

que el narrador efectúa como un tardío acto de justicia? ¿Tan grave fue

lo sucedido? ¿Acaso estamos hablando de un temible secreto, de la

ocultación de un acto brutal y ominoso? No, desde luego. El suceso que

ha atormentado al protagonista a lo largo de décadas es, visto desde

fuera, ínfimo, casi ridículo, lo cual no ha evitado su presencia dolorosa.

Un gesto adolescente, impremeditado, puede determinar gravemente

una vida y el relato de William Maxvell, Adiós, hasta mañana, evoca ese

peso. Al leerlo nos sentimos reclamados de inmediato por una confesión,

por el viejo temor de un hombre mayor a que el silencio acabe por

destruir su necesidad de rememorar. A veces, la memoria preserva

ínfimos lugares dañados cuya reparación resulta cada vez más

apremiante, si es que se aspira a alcanzar la serenidad definitiva. Es

como una rozadura en un pie, liviana a primera vista, pero presente en

cada paso que se da. ¿Y puede hacerse de la narración de un recuerdo,

real y a la vez imaginado, una novela conmovedora, inolvidable? Sí, ése

es el gran mérito de William Maxvell, convertir un episodio anecdótico

en una exploración profunda de la condición humana. Cuando un

escritor me hace sentir más compasivo y más interesado, cuando me

conduce con delicadeza por la conciencia herida de un ser humano,

cuando hace de la melancolía un modo de sondear el pasado, me siento

elevado como lector. Soy capaz de entender de pronto las significaciones

de la amistad, el dolor por la muerte de una madre, las incertidumbres

del crecimiento, la sombra de la culpa, el anhelo de redención...

¿Y todo ello en un libro de 172 páginas? Sí. Basta esa brevedad para

decir lo que esperamos siempre de la literatura: densidad, emoción,

conocimiento. Y si se leen juntas ambas novelas (acabo de comenzar la

tercera, La hoja plegada, y aún no estoy en condiciones de opinar) se

percibirá un mismo estado de ánimo, aunque entre una y otra medien

43 años, y una misma voluntad de escribir como si se susurrara, como si

se reclamara a los lectores una mirada deferente a las vicisitudes de la

infancia. Son novelas que hablan de los niños, sí, pero van más allá: son

novelas sobre las vidas dañadas, sobre las esperanzas pese a todo.

(Releo el texto y tengo de nuevo un sentimiento de insuficiencia e

ineptitud. No creo haber dicho lo que quería. Lo lamento, pues William

Maxwell se merecía más. Diré finalmente que gran parte de la brillantez

de ambas novelas se debe a las traducciones, realmente magníficas,

realizadas por Gabriela Bustelo)
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