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Exhumación

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Existe un núcleo oscuro en Nada más 
real que un cuerpo, el extraordinario li-
bro de Alexandria Marzano-Lesnevich. 
Ese núcleo es la vergüenza. La vergüen-
za, que es pudorosa, es también ambi-
gua, pues puede nacer tanto de algo que 
hemos hecho como de algo que hemos 
padecido. Quizá por ello la vergüenza 
está tan a menudo ligada a la culpa, que 
antes que su anverso es su complemen-
to, como expresaron de forma diáfana 
algunos supervivientes de los campos 
de concentración nazis. 

Hay dos relatos en la investigación de 
Marzano-Lesnevich que se fusionan en 
el cuerpo de la autora, que en su piel, en 
lo más íntimo, lo que siempre se lleva a 
cuestas, lo que siempre recuerda, aca-
ban por expresarse sin disimulo. Uno de 
los relatos tiene que ver con la vocación 
de Marzano-Lesnevich, el derecho, una 
vocación que como abogada defensora 
de condenados a muerte la enfrentará al 
asesinato de un niño de 6 años a manos 
de un pedófilo. El otro de los relatos tie-
ne que ver con la biografía de la autora, 
con la historia de abusos que ella y al 
menos una de sus hermanas padecieron 
durante años a manos de su abuelo ma-
terno. La intersección de estos dos rela-
tos en apariencia inconmensurables es 
el hallazgo de esta memoria cruda y 
aplastante, en que una mujer se interro-
ga por las zonas de sombra que acosan a 
cualquier familia. Pues la familia, que es 
la gran constructora de relatos, es tam-
bién la gran constructora de olvidos. 

Lo que Marzano-Lesnevich recons-
truye aquí es, a la postre, el laberinto na-
rrativo de tres familias: la suya, por des-
contado, pero también la del asesino, 
Ricky Langley, y la de su víctima, Jeremy 
Guillory. Estas tres familias, tan distintas 
entre sí, comparten un fondo común de 
negrura. Porque no existe una línea rec-
ta, un principio de progreso, un dictado 
unívoco a la hora de descifrar el pasado 
que nos ha traído hasta el lugar que hoy 

ocupamos. En realidad, y por eso este li-
bro resulta admirable, es difícil pensar 
en un lector que no se sienta interpelado 
por estas páginas, pues este texto apun-
ta a una asepsia que la sociedad y las 
costumbres reclaman, cierta negligen-
cia, cierta ascesis, cierta cuota de decoro 
que nos permite seguir adelante («el ol-
vido es una estrategia del vivir», dirá 
Marsé en Un día volveré), pero que la es-
critura, que es una herramienta de la 
vergüenza, se obstina en denegar. 

Si queremos saber quiénes somos, 
sugiere Marzano-Lesnevich, debemos 
estar dispuestos a exhumar todas las 
tumbas, a ojear todos los álbumes fami-
liares, a escuchar cada noche el crujido 
de todas las escaleras que conducen los 
pasos de los mayores a las habitaciones 
de los niños. Y aunque el lector puede 
imaginar el capital de dolor que la auto-
ra habrá asumido para enfrentar la escri-
tura de este libro, puede así mismo ad-
vertir la dignidad con que ha satisfecho 
su tarea. No en vano, Marzano-Lesne-
vich exhibe al firmar su obra, con legíti-
mo orgullo, el apellido del hombre que la 
hirió.

La memoria cruda de Alexandria Marzano-
Lesnevich en Nada más real que un cuerpo

LA BRÚJULA

Valéry le dio las prime-
ras pinceladas a su Mon-
sieur Teste en 1896, cuan-
do apenas tenía 25 años. 

Fue durante una estancia londinense en la que, mucho antes de publicar sus prime-
ros poemas, sentó en dos obras las bases de una estética anclada en el intelecto pu-
ro: Introducción al método de Leonardo da Vinci y La velada con Monsieur Teste. 
Con los años, Teste creció hasta alcanzar en 1926 una altura de unas cien páginas. A 
la velada se sumaron una carta de su esposa, anotaciones en un cuaderno de bitá-
cora, la misiva de un amigo y otros pequeños textos que, con multiplicidad de pun-
tos de vista, reflejan a un despojado asceta cuya única obsesión, cartesiana, es afi-
nar los métodos para que su pensamiento, despojado de lastres sensibles, alcance 
la máxima precisión. Teste es así más discurso que hombre y, desde la primera fra-
se de sus aventuras mentales, advierte a los incautos: “La estupidez no es mi fuerte”. 
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Teste: aventuras intelectuales 
de un espíritu puro

En los últimos años es 
cada vez más apreciado el 
Tolstói ensayista –anar-
quista y cristiano– que de-

nunciaba las injusticias de la propiedad, la miseria de los desposeídos, la complici-
dad del Estado o la inutilidad de movimientos revolucionarios que reproducen des-
de su germen mismo los mecanismos de la dominación. Ese Tolstói agrarista que, 
al igual que había hecho Thoreau en EE UU, alertaba sobre la esclavización a la que 
conducían las transformaciones económicas y sociales del siglo XIX. Sin embargo, 
en la década de 1930, cuando Stefan Zweig sufría el flagelo espiritual que le impo-
nían el nazismo y el exilio, ese Toltói había sido olvidado. Zweig compuso entonces 
la esclarecedora antología La revolución interior, que precedió de un luminoso en-
sayo titulado “Tolstói, pensador radical”. Conocimiento de sí, crítica de los tiempos 
y filosofía de la historia que parecen concebidos para el oscuro momento actual.

Zweig antologa a Tolstói como 
si pensase en ahora mismo

Del estadounidense 
Paul Theroux (1941) se co-
nocen más los libros de 
viajes, y a la cabeza de ellos 

El gran bazar del ferrocarril, aquel trayecto Londres-Japón de ida y vuelta. Pero el in-
quieto Theroux lo era también a la hora de escribir y en su extensa bibliografía los tí-
tulos presididos por la curiosidad antropológica del explorador de espacios insólitos 
se mezclan con otros en los que, sin renunciar al exotismo, reina un sentido de la 
aventura propio de película de acción. Es lo que ocurrió en su celebérrima La costa 
de los mosquitos, llevada al cine por Peter Weir, y también en este Saint Jack, que 
se encargó de convertir en celuloide Peter Bodganovich. Estamos en Singapur, 
punto de anclaje del aventurero Jack Flowers, un beatnik que a veces se gana la vida 
como chulo y, al cabo, monta un burdel que le acarreará problemas con las triadas 
chinas. ¿Habrá mejor metáfora del colonialismo que un prostíbulo?

Un prostíbulo en Singapur o  
las entrañas del colonialismo

Seriamente herido de 
espíritu nietzschiano, el 
francés Ribemont-Des-
saignes fue una de las per-

sonalidades más revoltosas de la vanguardia histórica. Escritor, músico, pintor, Ri-
bemont (1884-1974) escupió dadaísmo, junto a Duchamp y Picabia, antes de que 
Tzara consagrase el término. Hubo incluso quien afirmó que sólo él fue autor de mú-
sica y teatro que puedan llamarse dadaístas sin hacer brindis al sol. Como suele ocu-
rrir, esos inicios dejaron en sombra el resto de su obra, parte de la cual se perdió, y 
sólo en los últimos años su figura ha adquirido reconocimiento. Céleste Ugolin, su 
primera gran novela (1928), es un volcán desde el que se vierten toneladas de trans-
gresión mediante un personaje desaforado que no conoce el significado de la pala-
bra freno. Pero también es una crítica, repleta de dardos, hacia todos los “ismos” que 
pretenden congelar las explosiones creativas en manifiestos de movimiento. 

Dadaísmo pata negra para 
amantes de la pulsión profunda
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Si se busca el esqueleto argumental 
de esta tan entretenida novela - tan 
amena en el mejor sentido de la pala-
bra-  nos topamos con los huesos del 
más elemental género negro norte-
americano. Un joven que llega a la 
ciudad con ansias de gloria se embo-
rracha en su primera noche y descu-
bre el cadáver de una hermosa joven 
tendido sobre la nieve. La han asesi-
nado y la búsqueda del criminal de-
sentrañará los turbios manejos de la 
más alta sociedad. Trama, por lo tan-
to, para el Benjamin Black que quiso 
ser Chandler. Pero, la verdad, no da 
para mucho tal argumento. De modo 
que recurramos a Praga, situemos la 
acción en aquella corte corrompida y 
podrida del XVI, donde se mezclaban 
alquimistas y embaucadores con in-
trigas asesinas al compás de un rey 
chiflado, hagamos aparecer a la mujer 
muerta en el Callejón del Oro - donde 
tuvo casa de escritor Kafka-  y tendre-
mos nueva novela. Podía haberla fir-
mado como Banville; pero al rebajar-
se un tanto la calidad del estilo, adju-
díquese a Black. 

¿El estilo? Cuenta la historia el aho-

ra anciano protagonista: “Cuando re-
cuerdo esos días, me parece haberlo 
imaginado todo”. Y lo cuenta con esti-
lo inocente o romántico o ingenuo: 
“Al oír ahora el violento estrépito, sal-
té de la cama y miré presa del pánico 
a mi alrededor, pero no tenía siquiera 
un cuchillo para defenderme. Me pre-
gunté confuso...”. Y así sucesivamen-
te. “Los fugaces espantos que había 
sentido nada más hallar su cadáver 
me habían dejado en un estado de 
constante temor que me afectaba co-
mo unas fiebres, oscurecía mis días y 
obsesionaba de noche mis sueños”. 
Sumemos hallazgos como el del per-
sonaje del enano - sobre todo en su 
aparición-  y algún atisbo de Banville: 
“En el tiempo que pasé en la corte de 
Rodolfo llegué a reconocer un rasgo 
común a todos los cortesanos, que era 
el gesto distraído con que parecían 
estar siempre intentando oír algo que 
se decía justo allí donde no podían 
oírlo”. Entonces, ¿por qué digo estilo 
rebajado? Lean en el capítulo 21: “Se 
respiraba la tensión en el aire”. Eso ni 
es Banville, ni es Black. Eso se llama 
desgana.
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