
‘Maniobras de 
evasión’, una mirada 
más que indiscreta a 
la ‘cocina creativa’  
de Pedro Mairal 

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
En esta era de autorías men-
guantes –el plagio, la pirate-
ría, el anonimato, y el valor 
decreciente de las firmas, aho-
gadas en el maremágnum del 
‘todo vale’ digital–, es curio-
so encontrar libros como el 
presente, ‘Maniobras de eva-
sión’ (Libros del Asteroide, 
2019), de Pedro Mairal, que 
tiene nada menos que tres 
autores: el firmante, la edi-
tora literaria y el ‘autor inte-
lectual’ de todo el asunto.  

Habitualmente, en una an-
tología –de un autor vivo, por 
supuesto–, varios de estos 
tres papeles suelen coincidir. 
En este caso, en cambio, las 
tres funciones aparecen cla-
ramente definidas, aunque 
al promotor de la idea debe-
mos de imaginarlo. Y es que 
en la contraportada se nos in-
forma de que este libro par-
te de un encargo, el de com-

pilar todos los textos de Mai-
ral dispersos en «distintos 
medios de comunicación». 
La encargada de seleccionar 
los textos –«despiadada», se-
gún el copy de la editorial: 
«descartó muchos de ellos 
sin oír las súplicas del autor», 
e incluso le hizo reescribir y 
ampliar algunos– fue la tam-
bién escritora y periodista 
Leila Guerriero, cuyo traba-
jo ha resultado brillante, a 
juzgar por el resultado final 
del libro. Pero del ‘autor in-
telectual’ poco sabemos; cu-
rioseando en la página de de-
rechos, vemos que la prime-
ra edición se realizó en la edi-
torial de la universidad chi-
lena Diego Portales. Si el en-
cargo partió de allí, habrá que 
seguir la pista a ese catálogo. 

¿Y qué ha movido a una 
editorial tan exquisita como 
la de Luis Solano a rescatar 
este libro publicado inicial-
mente de un modo tan dis-
creto? Desconocemos, des-
de luego, las cifras de ventas, 
aunque dudamos mucho que 
se haya convertido en un 
bestseller austral. Sin embar-
go, en cuanto el lector se 
adentra en las páginas de esta 
‘autobiografía involuntaria’ 

–eso dice el texto promocio-
nal– descubre un ámbito tan 
fascinante como habitual-
mente inexplorado: la coci-
na del escritor, por utilizar la 
expresión de Daniel Cassa-
ny. Porque todo arranca con 
una confesión demasiado sin-
cera para un escritor: que ya 
no escribe. Lo que se llama 
‘morir de éxito’: tras cinco 
años escribiendo «columnas 
y artículos para revistas y dia-
rios», resulta que «escribir 
esos textos me saca las ganas 
de escribir otras cosas. No ten-
go ganas de escribir una no-
vela». No sé si para el común 
de los mortales eso supone 
algún problema, pero desde 
luego que para un escritor es 

un auténtico drama. Aún 
más: Mairal confiesa que sue-
ña novelas, pero luego no las 
escribe. Saca fotos, toca la gui-
tarra y holgazanea todo lo 
que puede: cualquier cosa, 
con tal de no escribir. Uno de 
los sumideros por los que, nos 
cuenta, se escapa su creati-
vidad, es el de las redes: «Lle-
vo cinco años escribiendo en 
internet, no sé si para mí o 
para Google o para Blogger». 
Incluso fantasea con reunir 
esos textos bajo el título ‘La 
novela que no estoy escri-
biendo’.  

A partir de este imponen-
te ataque de sinceridad, Gue-
rriero y Mairal construyen 
un fascinante paseo por los 
fantasmas del escritor, en un 
recorrido de polifonía textual 
que transita por todos los te-
mas que tanto nos fascinan 
de Mairal: la cultura popular, 
la gran literatura, la mirada 
a la sociedad de un individuo 
no demasiado integrado, las 
pulsiones eróticas y, cómo 
no, la mirada irónica. En rea-
lidad, es como echar un vis-
tazo furtivo a la carpeta de 
documentos de su ordena-
dor, o quien sabe si incluso a 
su propio cerebro. Por cierto, 
que la crisis creativa la supe-
ró más que brillantemente: 
todos los textos son anterio-
res a su exitosa novela ‘La 
uruguaya’. 

MANIOBRAS DE 
EVASIÓN 
Autor: Pedro Mairal. Ensayo. Ed. 
Libros del Asteroide, 2019. 272 
pág. Precio: 19,95 euros.

Una autobiografía involuntaria

sos de Corredor-Matheos. Lo ha señalado con 
acierto Jordi Doce en el título que le ha pues-
to a esta antología temática, dedicada «al mun-
do natural», según nos indica en el preciso pró-
logo: ‘El paisaje se hace en el poema’. 

Corredor-Matheos concibe el poema no 
como un fin, sino como una herramienta o un 
conjuro que nos permite acceder a la verdade-
ra realidad. No quiere escribir poemas «que 
sean solo poemas»: «¿Llegaré yo a escribir / al-
guna vez / el poema que me abra / ese paisa-
je / donde pueda perderme / entre los árboles 
/ y aspirar los perdidos / aromas de la infan-
cia? / ¿Cuándo podré crear / un mundo tan 
real / como irreal es este / en el que vivo?» 

La mayoría de los poemas de Corredor-
Matheos carecen de título, son como fragmen-
tos de un solo poema, variaciones de una úni-
ca intuición. Sus paisajes a veces tienen nom-
bre –la Mancha o Venecia, un parque de Ber-
lín o un fiordo noruego–, pero nada más aje-
no a este poeta que las costumbristas notas de 
viaje o la coloreada estampa turística. Él pre-
fiere hablar de árboles, lagartijas, geranios, go-

londrinas, paseos solitarios, campos recién llo-
vidos, plantas cuyo nombre ignora. 

En ‘Jardín de arena’ se dejó tentar por la di-
fícil facilidad del haiku, esa mínima estrofa-
poema que pronto se banalizaría al convertir-
se en moda: «Campo de trigo. / La urraca se ha 
llevado / oro en el pico». 

Pero ni el haiku (al que gusta de añadir rima 
asonante) ni el soneto, estrofa a la que Corre-
dor-Matheos ha dedicado considerable aten-
ción (en sus primeros libros y luego cuando 
necesita escribir algún circunstancial poema 
de homenaje), le representan fielmente. Lo 
que ha aportado a la poesía española es un 
modo de hacer deshilachado, voluntariamen-
te opaco, de vocabulario reducido y sintaxis 
casi infantil, que deje de lado el andamiaje re-
tórico y la falacia patética y nos permita en-
trever el misterio de la realidad, que quizá con-
sista precisamente (como decía Alberto Caei-
ro, el maestro de los heterónimos) en que no 
tiene ningún misterio y su secreto está a la 
vista. A la vista del que sabe mirar como la poe-
sía de José Corredor-Matheos nos enseña.
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:: IÑAKI EZKERRA 
No tengo nada contra ‘Green Book’, pero creo 
que la película que realmente se merecía un 
montón de Oscar, por su difícil propuesta éti-
ca y estética, era ‘¿Podrás perdonarme algún 
día?’, que en dicha gala no se jamó un colín. 
Llamo «difícil propuesta ética y estética» a 
esa historia de Lee Israel, una maravillosa su-
perviviente, una buena escritora de biogra-
fías que no es joven ni guapa ni simpática ni 
comercial en este presente despiadado que 
toma esas cualidades tontorronas por valo-
res literarios. Lee ha entendido eso, esas re-
glas no escritas del juego capitalista y se bur-
la de ellas para sobrevivir. Como no puede 
pagar el alquiler de su pisito en Manhattan, 
se dedica a falsificar cartas de autores falleci-
dos con un talento que supera a estos. Lee es 

un personaje de la vida real que murió en 
2014 y que publicó en 2008 el relato confe-
so de su travesura, que es el que Marielle He-
ller ha adaptado al cine y el que encarna la ac-
triz Melissa McCarthy junto a un decrépito 
y esplendoroso Richard E. Grant en el papel 
de pícaro del asfalto. Una historia de perde-
dores de hoy, no de los ya superados años 60. 
Y es que la América del ‘Me too’ está lejos de 
reconocer a la mujer en su verdadera valía. A 
Lee Israel la conocemos todos los que hemos 
frecuentado el mundo editorial. Es un tipo 
de mujer que sabe lo que es literatura; que se 
pasó la juventud devorando lecturas, pero 
que no se ha cuidado con gimnasios y dietas. 
Lee Israel es la mártir del mundo editorial, 
que prefiere al banal de Tom Clancy a una es-
critora de raza. Yo me he enamorado de ella.  

Amar a Lee Israel
punto de vista

En ‘La mejor madre del mun-
do’ la cántabra Nuria Labari di-
secciona el mito de la mater-
nidad y profundiza valiente-
mente en la experiencia de ese 
trance tan físico como psíqui-
co sin miedo a contradecir las 
mentiras y los tópicos dicta-
dos por la moral clásica o la ac-
tual corrección política. Los 
ingredientes novelescos se 
mezclan, de este modo, con 
los biográficos e incluso con 
los ensayísticos a través de un 
personaje femenino que tie-
ne 35 años cuando decide, pese 
a su condición de estéril, ser 
madre. La llegada de dos hijas 
a su vida la situará frente a un 
texto en el que la escritora y 
esa madre en la que se ha con-
vertido no son buenas aliadas 
sino que han de luchar para 
imponerse una a la otra. En 
ese duelo, a menudo el humor 
se mezclará con el dolor.

LA MEJOR MADRE 
DEL MUNDO  
Autora: Nuria Labari. Ed.: Random 
House. 220 págs. Precio: 18,89 
euros (ebook, 8,99)

Nacida en el año 1542 y edu-
cada en la corte francesa, cul-
ta y poseedora de una gran be-
lleza, María Estuardo se pre-
cipitó hacia un destino trági-
co desde que decidió volver a 
Escocia para ocupar el trono. 
Primero fue la guerra y des-
pués la abdicación, el exilio, 
el cautiverio durante dos dé-
cadas y la decapitación en el 
castillo de Fotheringay, acu-
sada de planear el asesinato de 
su prima, la reina Isabel I de 
Inglaterra. Coincidiendo con 
la llegada a los cines de ‘Ma-
ría, reina de Escocia’, la pelí-
cula de la británica Josie Rour-
ke, Gatopardo recupera la ex-
celente biografía que Alexan-
dre Dumas escribió sobre este 
controvertido personaje his-
tórico en el que confluía la con-
dición de católica con la leyen-
da del ser intrigante y entre-
gado a pasiones turbulentas. 

MARÍA ESTUARDO  
Autor: Alexandre Dumas. Trad.: 
Teresa Clavell. Ed.: Gatopardo. 252 
páginas. Precio: 20,90 euros
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