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El dolor de la separacion

Agota Kristof compone en su trilogia Claus y Lucas una obra
despojada de artificios sobre los horrores del totalitarismo

LUIS M. ALONSO

Sin haber cumplido todavialos 30 afios y un lustro
después de aterrizar en la Suiza francéfona, huyendo
de la represion htingara, con su esposo y su hija de
cuatro meses, Agota Kristof no sabfa atin hablar fran-
cés. Pero, sin embargo, decidié que iba a escribir en
ese idioma. Finalmente, asi fue. Se convirtié, como
ellamisma admitirfa en sus memorias, en una “escri-
tora analfabeta”. Y en autora, a la vez, de una trilogfa
de novelas que componen una de las obras mds des-
nudasy sinceras dela literatura centroeuropea del si-
glo pasado, considerada por muchos pieza maestra
sobre los horrores del totalitarismo.

En Elgran cuaderno, La pruebay La tercera men-
tira, que ahora publica Libros del Asteroide, agrupa-
das en un tnico volumen con el titulo de Claus y Lu-
cas, y que vio la luz por primera vez a finales de los
afios ochenta, cuenta, recurriendo a su experiencia,
la historia de dos gemelos dejados por su madre ba-
jola custodia de suabuela en un pueblo sin nombre,
en las afueras de una ciudad que tampoco lo tiene y
en un pais también anénimo durante un conflicto
bélico sin identificar. Todos insisten en que el padre
de los dos principales protagonistas ha sido asesina-
do enlaguerra. Laabuela trata alos gemelos con du-
reza, negdndoles casi todas las necesidades bdsicas.
Ellos, a suvez, aprenden a sobrevivir valiéndose de la
astucia, el robo y ocasionalmente de cierta crueldad.

Laprimera de las novelas se presenta en capitulos
cortos, pocos de ellos con mds de dos péginas, escri-
tos en una prosa minimalista. Kristof prescinde del
lenguaje figurativo y de las oraciones complejas. La
franqueza de su estilo ayuda a hacer comprensibles
los destellos de la dura vida de los gemelos, sus rela-
ciones con los vecinos, los soldados de un ejército in-
vasor, y con el sacerdote de la aldea y su ama de lla-
ves. Al final de El gran cuaderno, los gemelos ya son
identificados por sus nombresy se separan. Uno cru-
za la frontera, el otro regresa a casa. La prueba es el
relato delavida de Lucas en el pueblo de su abuelay,
tras su muerte, en uno cercano. Es una existencia
amarga, llena de amor frustrado y angustia. En La
tercera mentira, la parte final del triptico, los geme-
los, Lucas y Claus, vuelven a encontrarse en la capi-
tal del pafs, un lugar reconocible como Budapest por
la topografia urbana y los nombres de las estaciones
de tren.
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Kristof recurre alos recuerdos més amargos de su
vida para retratar de manera conmovedora el espe-
luznante mundo convulso que rodea a los persona-
jes de sus novelas. No desperdicia palabras porque
no le sobran, su prosa es simple como lo era su co-
nocimiento de la gramdtica del idioma en que se ha-
bia visto obligada de nuevo a alfabetizarse. “Sé que
jamads escribiré francés como lo hacen los escritores
franceses nativos, pero lo haré como pueda, lo me-
jor que pueda”, contd en La analfabeta (2004), el re-
lato autobiogréfico de parte de su vida.

Lalengua adoptada de un pais que no eligié y al
que llegd forzada por las circunstancias dio lugar a
una prosaradical y libre de artificio. Nunca pensé en
escribir en hingaro: el hecho de tener que desenvol-
verse en francés mato, segun ella misma se encarga-
rfa de transmitir, la lengua materna.

Los gemelos no sélo estan contando su historia,
editan, revisan, redactan y ordenan sus vidas. Para
ellos, la verdad permanece encerrada en una prosa
despojada de subjetividad que el sentimiento no
corrompe. Pero mientras la palabra permanece ala
intemperie y las descripciones se suceden ante el
lector con una extraordinaria pureza y ahorro de
medios, la estructura del relato es menos inocente.
Denota la imaginacién de una cabeza literaria mu-
cho més calculadora. No perderdn el tiempo leyen-
do Claus y Lucas, uno de esos libros escritos para
poder soportar el dolor de la separacién en un mun-
do hostil y cuyo eco no se apaga con facilidad.
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