
L a escritora británica 
Maggie O’Farrell le 
respondió a su mari-
do, el también escri-

tor William Sutcliffe, que an-
tes se hacía matemática que 
hablaba de su vida, cuando en 
casa surgía la conversación de 
por qué no ponerse a trabajar 
en unas memorias. Y es que 
O’Farrell tenía mucho, mu-
cho que contar. No quería re-
mover el pasado, solo de pen-
sarlo le entraba urticaria. Pero 
algo cambiaba hace un par de 
años o tres, cuando empezó 
a darle forma a ‘Sigo aquí’ (pu-
blicado en castellano por Li-
bros del Asteroide a principios 
de febrero). Y aun así estaba 
tan insegura y se sentía tan 
rara escibiendo sobre sí mis-
ma –sin velos, porque el he-
cho es que en muchas de sus 
narraciones se pueden encon-
trar referencias a cosas que 
ella misma ha vivido–, que a 
su editor inglés le pidió como 
adelanto una sola libra, por si 
se echaba atrás antes de ter-
minar. 

Lo que O’Farrell (Colerai-
ne, Irlanda del Norte, 1972) 
va desgranando son momen-
tos de vida en los que ha es-
tado muy cerca de la muerte. 
Siguiendo esos hitos, y son 
unos cuantos, se puede tra-
zar parte de la existencia de 

una mujer que escuchaba a 
sus profesores y compañeros 
de clase preguntarle si su pa-
dre era terrorista del IRA, por 
ejemplo, en sus primeros años 
de estudio; que vivió en Es-
cocia y en Gales de niña y ado-
lescente; que se zambulló en 
un antiguo poema inglés 
mientras iba a la Universidad 
y se perdió las lecturas de su 
época por estar enfrascada en 
él, por querer hacerlo objeto 
de su tesis; que se mudó a la 
otra punta del mundo cuan-
do no le concedieron una beca 
para seguir en la Universidad; 
que de repente comenzó a le-
erse todas las novelas que pi-
lló... y descubrió que tenía que 
escribir las suyas, aparte de 
contar otras historietas en el 
ámbito del Periodismo. 

La madre de Maggie recuer-
da la vez que estuvo a punto 
de darle en la cabeza con la 
puerta del maletero como el 
primer encontronazo de la 
niña con la muerte. Como 
aquella otra vez que casi la 
atropella un coche por no po-
der estarse quieta y esperar 
tranquilita a que los otros cru-
zaran la carretera. Una ola 
mala que la revuelca bajo el 
mar y la hace volver a la ori-
lla envuelta en sangre es otra 
de sus anécdotas, como ese 
avión que cae en picado y aca-
ba con parte del pasaje rebo-
tando contra el techo y dolo-
rido. Pero hay en su currícu-
lum momentos bastante peo-
res, fundacionales, se dice.  

De niña, pasó más de un 
año en la cama y en el hospi-
tal no tenían mucha esperan-
za de que sobreviviera a la en-
cefalitis de la que aun le que-
dan secuelas; tardó mucho en 
poder moverse, caminar, vol-
ver a clase, leer, hablar. A ve-

ces tartamudea, a menudo 
pierde el equilibrio, no pue-
de hacer varias cosas al mis-
mo tiempo porque algo sal-
drá mal si lo intenta, no es ca-
paz de calcular distancias –eso 
una vez a punto estuvo de cos-
tarle que un camión se la lle-
vara por delante, ya de adul-
ta–, no se orienta en la oscu-
ridad... Lo cuenta en ‘Sigo 
aquí’, pero parte de la expe-
riencia fue novelada en su ter-
cera novela, ‘The Distance 
Between Us’, premio Somer-
set Maugham. 

La vida y otros riesgos 
De adolescente, se cruzó du-
rante un paseo con un tipo 
muy raro que se empeñó en 
caminar con ella y que, en un 
momento, le echó al cuello la 
correa de sus prismáticos. Ella 
se zafó. Fue a la Policía. No le 
hicieron caso. Días después 
aquel mismo hombre mató a 
otra chica en el mismo para-
je. Esta historia la verbalizó 
por primera vez, ya adulta, 
durante un viaje a Chile en el 

que, en un atraco, alguien le 
puso un machete en el cue-
llo. Se la contó a su novio, el 
mismo que la animaba a es-
cribir sus memorias. 

El mismo que es el padre 
de sus tres hijos. En el parto 
del primero, Maggie O’Farrell 
estuvo a punto de morir. 
Quien haya leído ‘La prime-
ra mano que sostuvo la mía’ 
(Premio Costa) reconocerá la 

hemorragia, la operación de 
urgencia, la debilidad y la ex-
trañeza ante todo y la depre-
sión posteriores que sufre la 
protagonista. El niño llorón, 
agotador, también recuerda a 
ese primogénito real que no 
le dio tregua durante meses. 

Otra de sus hijas merece ca-
pítulo aparte en ‘Sigo aquí’. 
La niña nació con eczema cró-
nico y es alérgica a cientos de 

cosas. Ha estado al borde de 
la muerte varias veces y ha 
cambiado la vida de la fami-
lia por completo. A la autora 
le ha dado más fe en la narra-
ción, en el poder de las pala-
bras, para hacerle entender a 
una niña hospitalizada lo que 
ocurre y para que sepa que no 
está sola. Que no hay silen-
cio, ese del que O’Farrell ya 
se ha cansado.

Adiós al silencio
Maggie O’Farrell  Escritora. Publica ‘Sigo 
aquí’, peculiares memorias en las que narra 
una vida muchas veces en el filo de la navaja

Maggie O’Farrell nació 
en Irlanda del Norte en 
1972 y se crió allí, en Ga-
les y en Escocia. Ha escri-
to hasta ahora siete no-
velas, entre ellas ‘The 
Distance Between Us’ 
(premio Somerset 
Maugham), ‘La extraña 
desaparición de Esme 
Lennox’, ‘La primera 
mano que sostuvo la mía’ 
(premio Costa), ‘Instruc-
ciones para una ola de ca-
lor’. ‘Sigo aquí’, en Libros 
del Asteroide, es un libro 
raro de memorias.
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