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TENDENCIES

LETICIA BLANCO
En 1990 Maggie
O’Farrell acaba-
ba de cumplir 18
anos. Era una de
esas chicas que se quieren co-
mer el mundo, sin miedo a lo
desconocido y con una confian-
za ganada a base de muchas
aventuras, alguna que otra lo-
cura adolescente y un par de
clases de defensa personal. Un
dia estaba de excursidn, sola,
paseando por el campo, cuando
un desconocido la abordé. Lo
hizo con una extrafa combina-
ci6n de mirada lasciva y sospe-
chosa amabilidad, ese tipo de
comportamiento que hace sal-
tar todas las alarmas en las mu-
jeres. Ella disimul6 el miedo y
manejé como pudo la situacion.
Se imaginé lo peor cuando el
desconocido se acercé dema-
siado y le pasoé por el cuello la
correa de sus prismaticos para
que pudiera ver a los patos en
el lago. Logro llegar al final del
camino sana y salva, aunque
aterrada ante una violencia no
explicita pero evidentisima.
Asustada, fue a comisaria,
donde el policia de turno se to-
mo6 a broma que O’Farrell in-
tentase denunciar a un tipo por
haberle dejado ver unos patos
por sus prismaticos. Dos sema-
nas después, otra chica no tuvo
la misma suerte y muri6 a ma-
nos del desconocido de los pris-
maticos, en la misma montana.
Tenia 22 anos, era de Nueva
Zelanda y estaba viajando por
Europa de mochilera. «No exa-
gero si afirmo que me acuerdo
de ella muchas veces, si no to-
dos los dias. Soy consciente de
la vida que le cortaron, la vida
que le amputaron, mientras yo,
no sé por qué motivo, pude se-
guir con la mia», escribe
Maggie O’Farrell en Sigo aqui

(Libros del Asteroide, LAltra en
catalan), una suerte de memo-
rias hilvanadas por diecisiete ro-
ces con la muerte, diecisiete ins-
tantes decisivos que podrian ha-
ber acabado en tragedia y, que
por algtin motivo, no lo hicieron.

Un parto que se complica mas
de lo normal, un avién que se
despresuriza y cae en picado,
una Maggie nifa que se pierde
en medio de la multitud, un casi
atropello, un mar embravecido
del que es imposible salir... Los
17 relatos de Sigo aqui son espe-
luznantes y, sin embargo, la sen-
sacién que tiene uno al leerlos es
extrafiamente positiva porque ya
se sabe que ante la constataciéon
de la fragilidad de la vida, uno se
enamora més de ella. «Todo el

LIBROS

mundo ha tenido ese tipo de ex-
periencias, son algo universal»,
explica O’Farrell, «lo que me in-
teresaba es preguntarme cémo
nos cambian y nos convierten en
quiénes somos», anade. «Hay
tantas mujeres que después de
leer el primer capitulo del libro
se han acercado para decirme
que algo similar les habia ocurri-
do volviendo a casa, en una pa-
rada de autobdus, en una libre-
ria... yo siempre digo que si algo
te parece raro, entonces es que
es raro. Hay que hacer caso a ese
instinto. En ese momento no
pienses en ser amable, ponte a
salvoy.

En otro de los relatos, O’Farrell
relata como estuvo a punto de
morir mientras le practicaban

EL DIA QUE ESTUVE A PUN

¢Qué es vivir sino
evitar la muerte?

La irlandesa Maggie
O’Farrell repasa
todas las veces que
estuvo a punto de
moriry no lo hizo

en ‘Sigo aqui’,

unas memorias
estremecedoras

una cesaera después de un parto
que se complicé durante varios
dias, asi que el libro tiene, aun-
que sea involuntariamente, mu-
cho de perspectiva de género por
la sencilla razén de que un hom-
bre no habria sufrido muchos de
los roces de O’Farrell con la
muerte por el mero hecho de ser-
lo. «No escribi el libro con la in-
tencién de que fuera feminista,
es simplemente que la realidad
es la que es. Segun las estadisti-
cas, una de cada cuatro mujeres
moria en el parto hace 200 afos.
Por eso los cuentos infantiles es-
tan tan llenos de madrastras».
En el libro, los tres hijos de

Maggie O'Farrell
Sigo aqui

Traducesin de Concha Cardefioso

T0 DEMORIR

O’Farrell son omnipresentes,
aunque lo relatado suceda déca-
das antes de que naciesen. «Mi
hija tenia seis afios cuando un
dia me pregunt6 si podiamos ir
a dar un paseo la dos solas por
el campo. En ese momento pen-
sé: tarde o temprano voy a te-
nerle que contarle lo que me
ocurrio. Debe saberlo. Entonces
me puse a pensar en c6mo con-
tarselo, porque las nifias a esa
edad no tienen la mas minima
idea de lo que les puede suce-
der, ni de lo que supondra ir ca-
minando por la calle a los 16,
encontrandote con desconoci-
dos que te acosan y te hacen
proposiciones. Mi hijo adoles-
cente de 16 anos, sin ir mas le-
jos, era completamente ajeno a
ello hasta hace poco. Yo le de-
cfa: imagina que cada vez que te
subes a un tren o un autobus o
entras en un bar con tus ami-
gos, un mont6n de seforas de
40 o mas intentan sentarse a tu
lado, iniciar una conversacion
contigo, invitarte a beber algo.
El se reia, le parecia ridiculo,
pero hace poco me confesé que
habia ido a un bar con unas
amigas de su misma edad y vio
por primera vez a un grupo de
adultos molestandolas. Se sor-
prendié. Yo le dije: ‘Eso pasa to-
do el rato’».

Sigo aqui reflexiona sobre
como se transmite el instinto de
supervivencia. ¢Deben los nifios
ser conscientes de la muerte y
de que ésta acecha sin descan-
so? O’Farrell cree que hay que
«equipar a los ninos con lo ne-
cesario» pero ir poco a poco.
«Tu eres el adulto, tu eres el que
tiene que digerir el peligro, me-
tabolizarlo, ellos tienen que es-
tar libres de eso», opina.

Lo dice, ademas, siendo ma-
dre de un nifa que padece ana-
filaxia, un trastorno del sistema
inmunitario que hace que cual-

quier reaccién
alérgica de las

La escritora 12 o 15 que sufre
Maggie al ano pueda ma-
O’Farrell, la tarla. El peligro

semanapasada estd en todas
en Barcelona.
SANTICOGOLLUDO  ca un huevo cer-

partes: si se cas-

ca de ella, sile

pica una avispa,
si toca la mano de alguien que
acaba de comer frutos secos, si
entra en un guardarropia y hay
un cacahuete olvidado en el bol-
sillo de un abrigo. Esa lucha co-
tidiana con la tragedia es lo que
hizo que escribiera el libro. «Ser
su madre significa estar cons-
tantemente pendiente de ella pa-
ra evitar su muerte y traerla de
nuevo a la vida. Pero ella es muy
feliz, tiene una buena vida», dice
intentando quitar hierro al asun-
to. Y concluye: «Siempre he pen-
sado que no soy la que escojo
los libros que escribo, sino que
de alguna forma ellos me esco-
gen a mi. Existe una necesidad
de contar historias. Cuanto mas
sufres, mas sabes, y si eres ca-
paz de compartir todo ese cono-
cimiento, ayudas a los demas».



