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parar va anar a comissaria, però no 
es van creure el seu relat. “Al cap de 
dues setmanes, un cotxe de policia 
va aparèixer al refugi –fa memòria 
ara, gairebé tres dècades després 
dels fets–. Volien que els repetís la 
història, i quan vaig mencionar la 
corretja dels binocles em van mirar 
fixament però no van dir res més”. 
Gràcies al diari local l’autora va sa-
ber una setmana més tard que s’ha-
via localitzat el cadàver d’una jove 
de 22 anys no gaire lluny del camí 
on ella s’havia trobat amb aquell 
desconegut. Algú l’havia “violat, es-
trangulat i enterrat en un clot poc 
profund”.  

“Mai no he sabut si el van detenir 
i processar –diu O’Farrell–. Ho he 
buscat per internet però no me n’he 
sortit. És com si aquella història fos 
una branca que ha quedat arrenca-
da de la meva vida”. Des de llavors 
no suporta que ningú li toqui el coll. 

Celebrar la vida 
Aquesta és la primera d’una raste-
llera d’històries impressionants que 
l’escriptora ha viscut, sola o acom-
panyada. “Em vaig marcar dos ob-
jectius –diu–: procuraria anar amb 
molt de compte amb el que escrivia 
sobre els amics i la família, i explica-
ria les meves topades amb la mort 
de forma no cronològica, amb es-
tructures més pròximes a les no-
vel·les que a un llibre de memòries 
convencional”.  

Com a escriptora de ficció, O’Far-
rell ha hagut de respondre moltes 
vegades a una pregunta periodísti-
ca recurrent: “¿Està basada en fets 
reals, aquesta història?” Després de 
novel·les com La mà que premia la 

“Una experiència 
propera a la 
mort no té res 
d’únic o especi-
al. No és cap 

cosa extraordinària: tothom, diria, 
n’ha viscut, un moment o altre, pot-
ser fins i tot sense adonar-se’n”, es-
criu Maggie O’Farrell al seu últim 
llibre, Visc, i visc, i visc, que ha pre-
sentat a Barcelona aquesta setma-
na. L’autora, nascuda el 1972 a Co-
leraine –una petita ciutat d’Irlanda 
del Nord– té un llarg currículum de 
problemes de salut i accidents que 
haurien pogut acabar de la pitjor de 
les maneres. Com que d’aquestes 
topades amb la mort se n’ha sortit 
–setze de pròpies, una de relaciona-
da amb la seva filla– i és una escrip-
tora excepcional, O’Farrell ha acon-
seguit convertir les situacions de 
perill que ha viscut en un volum de 
memòries impressionant, d’una 
sensibilitat exquisida, capaç d’emo-
cionar sense acudir en cap cas a 
l’exhibicionisme.  

“Quan vaig acabar Aquest deu ser 
el lloc [L’Altra / Asteroide, 2017], te-
nia pensat escriure una novel·la his-
tòrica on apareix un dels fills de 
Shakespeare, Hamnet, que va morir 
als 11 anys”, explica O’Farrell en un 
bar de l’Eixample, al final de tot un 
matí dedicat a concedir entrevistes 
de premsa: a la tarda continua el pe-
riple i al vespre té un acte a la bibli-
oteca Sant Gervasi - Joan Maragall, 
on quedarà gent fora de l’auditori. 
“Tenia l’habitació plena de post-its 
sobre finals del segle XVI, però no hi 
havia manera de posar-m’hi –recor-
da–. No voldria sonar grandilo-
qüent, però al cap dels anys t’adones 
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Maggie O’Farrell publica un dels llibres de memòries més 
impactants –i alhora subtils– de l’hivern. ‘Visc, i visc, i visc’ 
explica totes les vegades que l’autora ha estat a punt de morir, 
des que la mare li hauria pogut aixafar el cap amb la porta del 
maleter del cotxe fins a un viatge a Tanzània que hauria pogut 
acabar fatal. També parla de l’avortament i del dol perinatal 

que no tries els llibres que vols es-
criure sinó que ells et trien a tu”. En 
el cas de Visc, i visc, i visc tot va co-
mençar amb una entrada al dietari 
que va construint des de fa anys sen-
se intenció de publicar-lo. “Escrivia 
molt sobre la meva filla, que em te-
nia preocupada perquè pateix un 
trastorn immunològic, èczema crò-
nic, i té problemes severs d’al·lèrgi-
es –explica–. És possible que el pri-
mer que escrigués fos una entrada 
sobre aquell dia que em va proposar 
de pujar fins al capdamunt d’un tu-
ró que es veu des del camí que fem 
per anar a l’escola. Quan em va dir 
que volia que hi anéssim totes dues 
soles vaig respondre que era millor 
que hi pugéssim la família sencera”.  

Una experiència traumàtica 
A l’autora li acabava de venir al cap 
aquell dia d’estiu del 1990 en què, 
amb només 18 anys, va patir una ex-
periència traumàtica al mig de la 
muntanya. “Treballava en un refu-
gi holístic alternatiu que es troba-
va al peu d’una muntanya: necessi-
tava estar lluny de tothom –diu, 
amb un somriure murri al rostre–. 
Un dia que vaig fer una excursió fins 
a un llac que hi quedava a prop vaig 
trobar-me amb un home que em va 
acabar envoltant el coll amb la cor-
retja dels binocles que portava per-
què deia que em volia ensenyar una 
bandada d’ànecs”. O’Farrell va cap-
tar “la violència imminent de forma 
instintiva”, però en comptes de fu-
gir corrents li va seguir el joc i li va 
demanar que li digués tot el que sa-
bia sobre els ocells –la situació re-
corda Cara de pan, de Sara Mesa 
(Anagrama, 2018)–. Quan es van se-
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passar un any al llit. Al principi 
m’havien de llegir els llibres per-
què jo no podia. Quan me’n vaig 
sortir vaig aprendre’m de memòria 
tots els contes que tenia a la pres-
tatgeria. Els rellegia una vegada i 
una altra amb vocació analítica”.  

Trencar el tabú del dol perinatal 
O’Farrell assegura que se sent “molt 
afortunada”. “La vida és curta i im-
previsible –afegeix–. No tenia cap 
ganes de fer negoci a partir del meu 
dolor. Els dos últims capítols hauri-
en pogut donar per dos llibres més, 
i de fet m’ho van arribar a suggerir, 
però vaig rebutjar-ho”. En el de l’en-
cefalitis fins i tot es permet alguna 
broma, com en aquell fragment en 
què abans de fer-li un TAC, que en 
anglès es diu CAT, relaciona la pro-
va “amb un gatet”, recorda. Quan es 
troba tota sola en una habitació a 
dins de la qual hi ha un tub estret on 
ha d’entrar, estirada, el pànic la su-
pera. “Em van haver de lligar corret-
ges a tot el cos, i com que no em re-
laxava em van acabar sedant”, diu. 
És un dels capítols més colpidors 
del llibre, tant pel que explica com 
per la distància elegant amb què el 
reviu. “Visc, i visc, i visc m’ha obligat 
a recuperar moments de la infante-
sa, de l’adolescència i de la vida 
adulta –diu–. Com era llavors i què 
n’ha quedat?” El títol prové d’un 

CINC LLIBRES 
AMB VIVÈNCIES 
DIFÍCILS

meva (L’Altra, 2018) i L’estranya 
desaparició d’Esme Lennox (La 
Campana, 2009), O’Farrell ha escrit 
sobre ella mateixa. “No és, en cap 
cas, un llibre sobre una supervivent 
–admet–. Si de cas és un intent de 
celebració de la vida, encara que 
parli de moment difícils”.  

Les situacions són d’una gran di-
versitat: “Quan tenia tres anys, la 
mare va estar a punt d’esclafar-me 
el cap amb la porta del maleter 
–diu–. Recordo el cotxe i el garatge, 
però havia oblidat aquesta història”. 
També hi ha aquell dia que, d’ado-
lescent, va saltar al mar des d’una 
escullera i va estar a punt d’ofegar-
se per un problema d’orientació, se-
qüela d’una encefalitis que va patir 
als vuit anys. Aquest és un dels re-
cords més anguniosos de l’autora. 
Primer, a conseqüència de la febre, 
va notar els colors “més vibrants: 
bategaven com un cor” i li semblava 
que l’habitació “estigués torta”. 
O’Farrell es va intentar aixecar del 
llit però el mal de cap era tan fort 
que en va ser incapaç. El metge de 
capçalera que la va visitar va reco-
manar als pares que la portessin a 
l’hospital. Hi va acabar passant una 
llarga temporada. “Un dia vaig sen-
tir un nen que era a la porta de la 
unitat de cures intensives i li deia a 
la infermera que jo estava a punt de 
morir –fa memòria–. Em va impres-
sionar molt, però ho sentia des 
d’una altra dimensió; segurament 
no vaig moure ni un múscul”. L’es-
cena acabaria apareixent transfor-
mada anys després en una de les se-
ves novel·les. “La llarga convales-
cència que vaig viure em va conver-
tir en escriptora –explica–. Vaig 

“LA VIDA ÉS CURTA I 
IMPREVISIBLE. EM SENTO 
MOLT AFORTUNADA DE 
SER AQUÍ”, DIU L’AUTORA

fragment de La campana de vidre, 
novel·la autobiogràfica de Sylvia 
Plath. “És una gran autora, no no-
més com a poeta, també com a nar-
radora –explica O’Farrell–. És una 
llàstima que alguns aspectes de la 
seva vida personal, i també el suïci-
di, hagin condicionat la manera com 
se la llegeix”.  

Al capítol Fetus i flux sanguini, 
l’escriptora fa memòria sobre un 
avortament que va patir el 2005. “És 
una de les experiències més estra-
nyes i viscerals que he viscut –ad-
met–. El teu cos es converteix lite-
ralment en un receptacle de la mort. 
En aquells moments, el que més em 
va ajudar va ser poder parlar amb 
gent que havia passat pel mateix. Un 
de quatre embarassos acaba en avor-
tament”. Així i tot, encara se’n par-
la molt poc, del dol perinatal. “Que 
no hi hagi una paraula per designar 
els embrions o fetus que perds de-
mostra que encara és un tema tabú 
–diu–. És com si aquests fills fossin 
invisibles”. O’Farrell té tres fills, un 
nen i dues nenes. La segona va ser 
donada per morta per l’equip mèdic 
d’una clínica, però al cap d’uns dies 
va notar moviment. “Que la nena 
visqués va ser una mena de màgia 
–diu–. Però vaig haver de pagar un 
preu”. El preu l’explica a l’últim ca-
pítol del llibre: la batalla per viure de 
la seva filla s’afegeix a les setze oca-
sions en què l’autora ha estat a punt 
de morir. “Donaria el que fos per ser 
jo i no ella qui carrega la maledicció, 
qui la porta damunt les espatlles 
–escriu–. Però resulta que haig de 
mantenir-me al marge, mentre que 
la innocent, la criatura, la nena, ha 
de ser la que pateix”.✒

Va ser durant una projecció 
d’Els proscrits, de Victor 

Shöstrom, que Manuel Baixau-
li va notar un formigueig als 
peus que l’endemà li havia pujat 
fins a les cames. Al cap de cinc 
dies estava completament para-
litzat per culpa de la síndrome 
de Guillain-Barré. L’escriptor 
valencià va passar 42 dies a la 
unitat de cures intensives. L’ex-
periència és el catalitzador de 
l’excel·lent novel·la La cinquena 
planta (Proa, 2014).

La cinquena 
planta 
MANUEL BAIXAULI 
Proa

Coneguda gràcies a l’assaig 
feminista Política sexual 

(1970), Kate Millett va haver de 
lluitar per recuperar el control 
de la seva vida després que li di-
agnostiquessin un trastorn ma-
niacodepressiu. L’autora nord-
americana va passar dos breus 
internaments en psiquiàtrics, i 
en aquest volum de memòries 
–publicat el 1990– explica la se-
va experiència personal amb les 
malalties mentals amb la volun-
tat de trencar el tabú social. 

Viaje al 
manicomio 
KATE MILLETT 
Seix Barral

La poeta i activista pels drets 
civils va obrir un cicle auto-

biogràfic amb Yo sé por qué can-
ta el pájaro enjaulado (1969). A 
més d’evidenciar el racisme de 
la dècada dels 30, durant la qual 
va créixer, reconstrueix l’esgar-
rifosa violació que va patir quan 
tenia només vuit anys. “L’auto-
biografia és terriblement se-
ductora, és meravellosa”, adme-
tia en una entrevista. Gràcies a 
aquest i altres llibres va exorcit-
zar els seus fantasmes.

Yo sé por 
qué canta... 
MAYA ANGELOU 
Asteroide

L’autora nord-americana 
Margaux Fragoso només va 

escriure un llibre de memòries, 
Tigre, tigre (2011), on reconstru-
ïa la relació que havia tingut du-
rant més d’una dècada amb un 
fuster. Quan es van conèixer, 
ella només tenia 8 anys i ell 51. 
Van mantenir en secret les seves 
trobades fins que l’home es va 
acabar suïcidant. Fragoso va 
morir el 2017, a conseqüència 
d’un càncer d’ovaris. Tenia no-
més 38 anys.

Tigre, tigre 
MARGAUX  
FRAGOSO 
Empúries

Després d’una novel·la, El ar-
mario de la ginebra, Jamison 

va fer el salt a la no-ficció amb una 
col·lecció d’assajos sobre com ex-
perimentem el dolor –el propi i el 
dels altres–. En un dels textos re-
corda l’experiència com a actriu 
mèdica (fingeix els símptomes de 
malalties que no té). En un altre 
indaga sobre la síndrome de Mor-
gellons, una afecció cutània en 
què el pacient és capaç de crear fi-
bres i fils sota la pell i nota que al-
guna cosa repta per dins seu.

El anzuelo 
del diablo 
LESLIE JAMISON 
Anagrama
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