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Sobreviure
setze

vegades
a la mort

Maggie O’Farrell publica un dels llibres de memories més
impactants -i alhora subtils— de ’hivern. ‘Visc, i visc, i vis¢’
explica totes les vegades que ’autora ha estat a punt de morir,
des que la mare li hauria pogut aixafar el cap amb la porta del
maleter del cotxe fins a un viatge a Tanzania que hauria pogut
acabar fatal. També parla de I’avortament i del dol perinatal
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“ na experiéncia
propera a la

mort no té res

d’nic o especi-

al. No és cap

cosa extraordinaria: tothom, diria,
n’haviscut,un momento altre, pot-
serfinsitot sense adonar-se’n”, es-
criu Maggie O’Farrell al seu tltim
llibre, Visc, i visc, i visc, que ha pre-
sentat a Barcelona aquesta setma-
na. L’autora, nascuda el 1972 a Co-
leraine —una petita ciutat d’Irlanda
del Nord- té unllarg curriculum de
problemes de salut i accidents que
haurien pogut acabar dela pitjor de
les maneres. Com que d’aquestes
topades amb la mort se n’ha sortit
-setze de propies, unade relaciona-
daamb la seva filla- i és una escrip-
toraexcepcional, O’Farrell haacon-
seguit convertir les situacions de
perill que haviscut en un volum de
memories impressionant, d’una
sensibilitat exquisida, capa¢ d’emo-
cionar sense acudir en cap cas a
I’exhibicionisme.
“Quanvaigacabar Aquest deu ser
ellloc[L’Altra / Asteroide, 2017], te-
nia pensat escriure unanovel-la his-
torica on apareix un dels fills de
Shakespeare, Hamnet, que va morir
als 11 anys”, explica O’Farrell en un
bar de ’Eixample, al final de tot un
mati dedicat a concedir entrevistes
de premsa: alatarda continuael pe-
ripleial vespre té un acte ala bibli-
oteca Sant Gervasi - Joan Maragall,
on quedara gent fora de I’auditori.
“Tenia ’habitacid plena de post-its
sobre finals del segle XVI, pero no hi
havia manera de posar-m’hi -recor-
da-. No voldria sonar grandilo-
qlient, pero al cap dels anys t'adones

que no tries els llibres que vols es-
criure sind queellsettrienatu”. En
el cas de Visc, i visc, T visc tot va co-
mencar amb una entrada al dietari
que va construint des de fa anys sen-
seintencio de publicar-lo. “Escrivia
molt sobre la meva filla, que em te-
nia preocupada perque pateix un
trastorn immunologic, éczema cro-
nic,ité problemes severs d’al-lergi-
es —explica-. Es possible que el pri-
mer que escrigués fos una entrada
sobre aquell dia que em va proposar
de pujar fins al capdamunt d’un tu-
ro que es veu des del cami que fem
per anar a ’escola. Quan em va dir
que volia que hi anéssim totes dues
soles vaig respondre que era millor
que hipugéssim lafamilia sencera”.

Una experiéncia traumatica

Alautora li acabava de venir al cap
aquell dia d’estiu del 1990 en que,
amb només 18 anys, va patir unaex-
periéncia traumatica al mig de la
muntanya. “Treballava en un refu-
gi holistic alternatiu que es troba-
va al peu d’'una muntanya: necessi-
tava estar lluny de tothom -diu,
amb un somriure murri al rostre-.
Undiaque vaig fer unaexcursio fins
aun llac que hi quedava a prop vaig
trobar-me amb un home que em va
acabar envoltant el coll amb la cor-
retjadels binocles que portava per-
queé deia que emvolia ensenyar una
bandadad’anecs”. O’Farrell va cap-
tar “laviolenciaimminent de forma
instintiva”, pero en comptes de fu-
gir corrents li va seguir el jociliva
demanar que li digués tot el que sa-
bia sobre els ocells —1a situacio re-
corda Cara de pan, de Sara Mesa
(Anagrama, 2018)-. Quan esvan se-

parar va anar a comissaria, pero no
esvan creure el seurelat. “Al cap de
dues setmanes, un cotxe de policia
va apareixer al refugi —-fa memoria
ara, gairebé tres decades després
dels fets-. Volien que els repetis la
historia, i quan vaig mencionar la
corretjadelsbinocles em van mirar
fixament pero no van dir res més”.
Gracies al diari local 'autora va sa-
berunasetmanamés tard que s’ha-
via localitzat el cadaver d’una jove
de 22 anys no gaire lluny del cami
on ella s’havia trobat amb aquell
desconegut. Algti’havia “violat, es-
trangulat i enterrat en un clot poc
profund”.

“Maino he sabutsiel van detenir
iprocessar —diu O’Farrell-. Ho he
buscat perinternet pero nomen’he
sortit. Es com siaquella historiafos
una branca que ha quedat arrenca-
da de lamevavida”. Des de llavors
no suportaque ningu li toqui el coll.

Celebrarlavida

Aquesta és la primera d’una raste-
llera d’histories impressionants que
I’escriptora ha viscut, sola o acom-
panyada. “Em vaig marcar dos ob-
jectius —diu-: procuraria anar amb
molt de compte amb el que escrivia
sobre els amicsilafamilia,iexplica-
ria les meves topades amb la mort
de forma no cronologica, amb es-
tructures més proximes a les no-
vel-les que a un llibre de memories
convencional”.

Comaescriptorade ficcio, O’Far-
rell ha hagut de respondre moltes
vegades a una pregunta periodisti-
carecurrent: “¢Esta basada en fets
reals, aquesta historia?” Després de
novel-les com La ma que premia la
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meva (L’Altra, 2018) i L’estranya
desaparici6 d’Esme Lennox (La
Campana, 2009), O’Farrell ha escrit
sobre ella mateixa. “No és, en cap
cas, un llibre sobre una supervivent
—admet-. Si de cas és un intent de
celebracié de la vida, encara que
parli de moment dificils”.

Les situacions son d’una gran di-
versitat: “Quan tenia tres anys, la
mare va estar a punt d’esclafar-me
el cap amb la porta del maleter
—diu-. Recordo el cotxeiel garatge,
pero haviaoblidat aquesta historia”.
També hi ha aquell dia que, d’ado-
lescent, va saltar al mar des d’una
esculleraiva estar a punt d’ofegar-
se per un problema d’orientacié, se-
qiiela d’una encefalitis que va patir
als vuit anys. Aquest és un dels re-
cords més anguniosos de I'autora.
Primer, a conseqiiéncia de la febre,
va notar els colors “més vibrants:
bategaven comun cor”ilisemblava
que l’habitacid “estigués torta”.
O’Farrell es va intentar aixecar del
1lit pero el mal de cap era tan fort
que en va ser incapac. El metge de
capcalera que la va visitar va reco-
manar als pares que la portessin a
I’hospital. Hiva acabar passant una
llarga temporada. “Un dia vaig sen-
tir un nen que era a la porta de la
unitat de cures intensivesili deiaa
lainfermera que jo estava a puntde
morir —-famemoria-. Emvaimpres-
sionar molt, pero ho sentia des
d’una altra dimensio; segurament
no vaig moure ni un muscul”. L’es-
cena acabaria apareixent transfor-
mada anys després en unade les se-
ves novel-les. “La llarga convales-
céncia que vaig viure em va conver-

“LAVIDAES CURTAI
IMPREVISIBLE. EM SENTO
MOLT AFORTUNADA DE
SERAQUI", DIUL'AUTORA

passar un any al 1lit. Al principi
m’havien de llegir els llibres per-
queé jo no podia. Quan me’n vaig
sortirvaigaprendre’m de memoria
tots els contes que tenia a la pres-
tatgeria. Els rellegia una vegada i
una altra amb vocacio analitica”.

Trencar el tabu del dol perinatal

O’Farrell assegura que se sent “molt
afortunada”. “Lavida és curtaiim-
previsible —afegeix-. No tenia cap
ganes de fer negoci a partir del meu
dolor. Els dos ultims capitols hauri-
en pogut donar per dos llibres més,
ide fet m’ho van arribar a suggerir,
perovaigrebutjar-ho”. Eneldel’en-
cefalitis fins i tot es permet alguna
broma, com en aquell fragment en
queé abans de fer-li un TAC, que en
angles es diu CAT, relaciona la pro-
va “ambun gatet”, recorda. Quan es
troba tota sola en una habitacio a
dins delaqualhihauntubestreton
ha d’entrar, estirada, el panic la su-
pera. “Emvan haver de lligar corret-
ges a tot el cos, i com que no em re-
laxava em van acabar sedant”, diu.
Es un dels capitols més colpidors
delllibre, tant pel que explica com
per la distancia elegant amb que el
reviu. “Visc, i visc, i visc m’ha obligat
arecuperar moments de lainfante-
sa, de l'adolesceéncia i de la vida
adulta -diu-. Com erallavors i que
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fragment de La campana de vidre,
novella autobiografica de Sylvia
Plath. “Es una gran autora, no no-
més com a poeta, també com a nar-
radora —explica O’Farrell-. Es una
llastima que alguns aspectes de la
sevavida personal, i també el suici-
di, hagin condicionatlamaneracom
se lallegeix”.

Al capitol Fetus i flux sanguini,
I'escriptora fa memoria sobre un
avortament que va patir el 2005. “Es
una de les experiéncies més estra-
nyes i viscerals que he viscut -ad-
met-. El teu cos es converteix lite-
ralmenten unreceptacle delamort.
En aquells moments, el que més em
va ajudar va ser poder parlar amb
gentque haviapassat pel mateix. Un
de quatre embarassos acaba en avor-
tament”. Aixi i tot, encara se’n par-
lamolt poc, del dol perinatal. “Que
no hi hagi una paraula per designar
els embrions o fetus que perds de-
mostra que encara és un tema tabt
—diu-. Es com si aquests fills fossin
invisibles”. O’Farrell té tres fills, un
nen i dues nenes. La segona va ser
donada per morta per I'equip medic
d’una clinica, pero al cap d’uns dies
va notar moviment. “Que la nena
visqués va ser una mena de magia
—diu-. Pero vaig haver de pagar un
preu”. El preu I’explica a I'altim ca-
pitol delllibre: labatalla per viure de
la seva filla s’afegeix a les setze oca-
sions en que 'autora ha estat a punt
de morir. “Donaria el que fos per ser
joinoellaquicarregalamalediccio,
qui la porta damunt les espatlles
—escriu-. Pero resulta que haig de
mantenir-me al marge, mentre que
lainnocent, la criatura, la nena, ha

tir en escriptora —-explica-. Vaig n’ha quedat?” El titol prové d’un de serla que pateix”.e¢
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CINC LLIBRES
AMB VIVENCIES
DIFICILS

a ser durant una projeccio

d’Els proscrits, de Victor
Shostrom, que Manuel Baixau-
li va notar un formigueig als
peus que ’endemali havia pujat
fins a les cames. Al cap de cinc
dies estava completament para-
litzat per culpa de la sindrome
de Guillain-Barré. L’escriptor

La cinquena valencia va passar 42 dies a la

planta

unitat de cures intensives. L’ex-

MANUEL BAIXAULI periéncia és el catalitzador de

Proa Pexcel-lentnovel-la La cinquena
planta (Proa, 2014).

Kate Millett oneguda gracies a I'assaig

s o vt feminista Politica sexual
(1970), Kate Millett vahaverde

Viaje al
manicomio
KATE MILLETT
Seix Barral

Iluitar per recuperar el control
delasevavidadesprés queli di-
agnostiquessinun trastorn ma-
niacodepressiu. L’autoranord-
americana va passar dos breus
internaments en psiquiatrics, i
en aquest volum de memories
—publicatel 1990-explicalase-
vaexperiénciapersonal ambles
malalties mentals amblavolun-
tat de trencar el tabu social.

Yo sé por
qué canta...
MAYA ANGELOU
Asteroide

Lapoeta iactivistapelsdrets
civilsvaobrirun cicle auto-
biograficamb Yo sé por qué can-
ta el pdjaro enjaulado (1969). A
més d’evidenciar el racisme de
ladécadadels 30,durantlaqual
vacréixer, reconstrueix’esgar-
rifosaviolacié que va patir quan
tenia només vuit anys. “L’auto-
biografia és terriblement se-
ductora, és meravellosa”, adme-
tia en una entrevista. Gracies a
aquestialtresllibres vaexorcit-
zar els seus fantasmes.

Tigre, tigre
MARGAUX
FRAGOSO
Empiiries

’autora nord-americana

Margaux Fragosonomésva
escriure un llibre de memories,
Tigre, tigre (2011), on reconstru-
falarelacio que havia tingut du-
rant més d’'una decada amb un
fuster. Quan es van coneixer,
ellanomés tenia 8 anysiell 51.
Van manteniren secretles seves
trobades fins que ’home es va
acabar suicidant. Fragoso va
morir el 2017, a conseqiiéncia
d’un cancer d’ovaris. Tenia no-
meés 38 anys.

El anzuelo
del diablo
LESLIE JAMISON
Anagrama

esprés d’una novel-la, El ar-

mario delaginebra, Jamison
vaferelsaltalano-ficcid ambuna
colleccid d’assajos sobre com ex-
perimentem el dolor —el propiiel
dels altres-. Enun dels textos re-
corda I’experiéncia com a actriu
medica (fingeix els simptomes de
malalties que no té). En un altre
indagasobrelasindrome de Mor-
gellons, una afeccid cutania en
queelpacientés capagde crear fi-
bresifils sotalapellinotaqueal-
guna cosa repta per dins seu.




