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N 2018, LIBROS del Aste-
roide publicó en España 
‘Historias Reales’, un re-

copilación de artículos, y 
Libros del KO, ‘La casa de los 

lamentos’, la crónica judicial 
de uno de esos crímenes que sobrecogen a un 
país, la muerte de tres niños pequeños a manos 
de su padre, que insistía en que se había tratado 
de un accidente. Hasta entonces, de Garner (Ge-
elong, Australia, 1942) solo se había traducido al 
español ‘La habitación de invitados’ (Salaman-
dra, 2012) una novela sobre una mujer, la pro-
pia escritora, que acoge en su casa a una buena 
amiga, enferma terminal de cáncer, mientras 
recibe en su ciudad varios tratamientos. Ahí ya 
se percibía una característica de la escritura de 
Garner, su presencia continua en el texto y su 
candoroso autoexamen, cómo no se esconde, 
cómo duda y cómo no racanea los aspectos más 
negativos. En este caso, por ejemplo, el hartaz-
go, el cansancio y el enfado del que cuida, las 
ganas de mandar al enfermo a paseo, de desha-
cerse de ese lastre. Garner tiene una habilidad 
extraordinaria para incorporar en la narración 
esos sentimientos que, a falta de un adjetivo 
mejor, se dan en llamar ‘muy humanos’. Este 
siempre se coloca después de una confesión ver-
gonzante como si fuera una excusa, una razón 
para no tenerlos muy en cuenta. Al periodismo 
de Garner le rezuma siempre humanidad. Esa 
humanidad.

‘Historias reales’ es una selección fantástica 
de artículos precisamente porque se ve cómo 
lleva toda la vida aplicando esa máxima y ha-
ciéndolo con todo, porque no se ahorra. Garner 
pone lo del otro en la narración, pero también 
lo suyo. No solo su mirada, sino también a ella 
misma con sus mismidades.

En el primero, titulado ‘El arte de la pregunta 
tonta’, dice que la no ficción es mucho más fácil 
que la ficción y que siempre creyó que el perio-
dismo sería algo que practicaría mientras no 
estuviera escribiendo una novela, una cosa para 
hacer en el ínterin, como la definición de vida 
que hacía John Lennon. Que le aparecía una 
idea para un artículo, luego otra y luego otra, 
y que siempre acababa abandonando la ficción 
en el borde, a puntito de sumergirse en ella. 
Pues menos mal. Qué pérdida si se le hubieran 
cruzado novelas y cuajasen, que la secuestrasen 
durante años con ese trabajo absorbente que no 
deja tiempo ni mirada para andar arrojándola a 
las cuestiones nimias con las que se levanta una 
vida, esos andamios de nada y todo.

Es este un libro que prueba lo lejísimos que 
queda Australia. Garner muestra en sus histo-
rias que ha vivido ya hace décadas situaciones 
que nos parecen de plena actualidad, que están 
en estos momentos en el centro del debate, y 
de las que no hemos sabido nada por más que 
sacudiesen su país. Se reproducen ahora y nos 
parecen frescas.

Por ejemplo, en 2016 Margaret Atwood, que 
tiene 79 años, tres más que Garner, firmó junto 

a otros escritores e intelectuales una carta re-
criminando la forma en la que la universidad 
de British Columbia gestionó el caso de Steven 
Galloway, un escritor acusado de abuso sexual 
por varias alumnas. Atwood es otro de esos 
descubrimientos tardíos; que parece haber de-
tenido su reconocimiento durante un par de 
generaciones para retomarlo después. Ha te-
nido que venir HBO y su adaptación televisiva 
de ‘El cuento de la criada’ para que se globali-
zara su popularidad y para que encabezara una 
corriente literaria de feminismo distópico con 
multitud de seguidoras, de Naomi Alderton 
a Sophie Mackintosh. Y justo cuando esta se 
consolidaba, va la autora, firma la carta y abre 
una brecha entre el feminismo de segunda ola 
que representa y el de cuarta, que encarnan sus 
lectoras más jóvenes.

Pues bien, a Garner le ocurrió algo similar. 
También ella firmó primero una carta de apoyo 
a un rector acusado de abuso a dos alumnas; 
en este caso, de la Universidad de Melbourne. 
Pero, además, después escribió un libro sobre el 
caso que fue una de esas obras removedoras de 
cimientos, divisoras, sobre las que todo el mun-
do parece tener una opinión. Hubo lectoras que 
Garner perdió para siempre con ese libro, por el 
enorme socavón que abrió en el feminismo de 
su país. En ‘The First Stone’ se queja de cosas 
que nunca le perdonaron: que las denunciantes 
recurrieran a la policía y desistieran de circuns-
cribir el caso al ámbito universitario, que no 
quisieran hablar con ella y ofrecer su versión, la 
escasa autocrítica del feminismo, la lectura uní-
voca que tuvo con el asunto. Uno de los artículos 
de ‘Historias reales’ está destinado a explicarse 
y a explicar ese libro. También Atwood hubo de 
hacer lo mismo en otro, publicado igualmente 
en un periódico. La diferencia es que esa discu-
sión Australia la tuvo hace más de 30 años.

Garner es una especialista en cismas y, de 
hecho, esa es la forma en la que aterrizó en el 
periodismo. Empezó a dedicarse por completo 
a escribir cuando fue despedida de su trabajo de 
profesora de instituto por contestar sin tapujos 
a todas las preguntas sobre sexo que le hicieron 
sus alumnos de 13 años. La franqueza le valió el 
adiós a una profesión y el inicio de un oficio que 
le va como un guante, perfecto para su natura-
leza observadora. Su despido causó muchísimo 
revuelo en los 70. ¿No es conveniente que los 
adolescentes estén informados sobre sexo? ¿Es 
preferible acaso que no encuentren un adulto de 
confianza que les ayude a resolver sus dudas? ¿Es 
el colegio un mal escenario para hacerlo? A raíz 
de la cola que trajo el caso Garner tuvo lugar una 
huelga educativa que movilizó a medio país. 

Por el mero hecho de que menciona por escri-
to cuánto la admiró inicialmente, se insiste en 
comparar a Garner con Joan Didion. En reali-
dad, sus maneras no se parecen. Dice que ense-
guida empezó a mirarse más en Janet Malcolm, 
pero son igualmente muy diferentes. Como ella, 
también Garner escribió libros recogiendo cró-
nicas judiciales, como ‘La casa de los lamentos’, 

pero le quedan menos fríos y analíticos, mu-
cho más palpitantes que a la americana. Tienen 
más de ella, un posicionamiento razonado, sí; 
pero también más intuitivo y cambiante. Es 
ese el libro de alguien que duda a menudo y a lo 
grande, una forma de ver las cosas que permite 
una perspectiva de barrido que no viene mal 
al lector. A lo largo de sus páginas, Garner se 
plantea tanto la posibilidad de que el padre acu-
sado de matar a sus hijos fuera, efectivamente, 
víctima de un terrible accidente; que realmente 
sufriera un ataque tusígeno de tal calibre que lo 

Quizás sea la vi-
gencia lo que más 
llama la atención 
de las ‘Historias 
reales’ de Helen 
Garner. Siempre la 
tiene la literatura 
que importa, pero 
no el periodismo, 
al que le pasan 
por encima los 
tiempos, los me-
dios, las modas, 
los estilos y dejan, 
de un artículo que 
fue imprescindi-
ble para entender, 
un fósil olvidado. 
Sin embargo, el 
de Garner es uno 
de esos escasos en 
el que el principal 
rapto de increduli-
dad llega al leer la 
fecha. Cómo pue-
den esos artículos 
tener 40 años y ha-
blar aún del ahora.
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dejara inconsciente y, al coche en el que viaja-
ban, a la deriva camino de una balsa de agua 
en la que todos, menos él, acabarían ahogados. 
Pero también lo contrario, la premeditación, el 
odio reconcentrado contra su exmujer, el ansia 
de venganza que le podría haber llevado a dañar 
a unos niños a los que parecía querer.

Aún con esa habilidad de mostrarlo todo, una 
cosa y la otra y también cómo no se pasa impune 
por ambas, cómo afecta escuchar y saber de los 
horrores que cometen los demás, las ganas que 
dan de mirar hacia otro lado, Garner brilla es-

pecialmente en lo pequeño, no necesariamente 
lo común, aunque también. Resulta especial-
mente llamativa su habilidad para llevarte a los 
enormes paisajes australianos, a las rupturas 
sentimentales, a los nuevos comienzos, a las su-
tilezas y el humor de la hermandad femenina, 
a cómo es escribir periodismo y cómo es escribir 
un guión, a la menopausia, a cómo son otros 
trabajos, a qué ocurre a diario en una morgue, 
por ejemplo.

Es ese, el artículo que narra el trabajo de los 
equipos forenses una prueba fantástica del 

poder evocador de la palabra escrita. Hay para 
quien esta funciona con idéntico mecanismo 
al del apetito, cuando un buen primero lo des-
pierta, le abre las papilas y el resto de sentidos 
que intervienen en el comer; o sea, todos, y ha 
de saciarse. Estos siempre, toda la vida, prefe-
rirán leer una descripción virtuosa de algo que 
verlo. A veces, y fíjense lo que les digo, hasta la 
preferirán a vivirlo. Y otras será el prólogo de 
hacerlo, el empujón, el motivo por el que se va 
por la vida queriendo experimentar la literatura 
toda. Garner les funciona con precisión suiza.

Helen Garner visita un 
depósito de cadáveres y 
se va de crucero en un 
barco ruso; la despi-
den de un colegio por 
hablar de sexo con sus 
alumnos; asiste a un 
parto y a una boda; 
escribe sobre cumplir 
los 50, sobre su fami-
lia y sobre el revuelo 
causado por uno de 
sus libros. Garner vive 
y observa, y luego lo 
cuenta con inteligencia 
y compasión.
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El 4 de septiembre de 
2005, cuando se cele-
braba el Día del Padre, 
el coche que conducía 
Robert Farquharson, 
un limpiador de cris-
tales con una vida 
ordinaria, se salió de la 
carretera y se hundió 
en una balsa con sus 
tres hijos dentro. Él 
logró alcanzar la orilla 
y salvarse; sus hijos, de 
diez, siete y dos años, 
no lo consiguieron.
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