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a la trama, que por derroteros 
esperpénticos y con algo de 
pastiche del realismo mágico, 
netamente mexicanos, deri-
va en tintes surrealistas e in-
cluso kafkianos. Si bien cuan-
do parece encaminarse hacia 
el delirio, todo lo explica la 
vuelta de tuerca del desenla-
ce, donde nos damos de bru-
ces con la espantosa soledad, 
que es la de todos, ante el do-
lor y la muerte. En lo relativo 
a la forma, destaca el humor 
esquinado y la ironía aplicada 
a sí mismo, en cierto modo 
compasiva, la exuberancia ad-
jetival y en general de la ex-
presión, y el sonido dulce y 
bello de los mexicanismos: 
«San Ismael no parecía un pue-
blo mugroso ni rascuache». 
Por lo demás, Yehya no se 
anda con chiquitas: «La ima-
ginación ñoña del magnate 
Donald Trump había conquis-
tado la ‘Zeitgeist’; nunca hu-
biera imaginado, sin embar-
go, que su mal gusto y su mo-
ral rupestre conquistarían más 
tarde la presidencia y el uni-
verso conocido». O sobre los 
‘bestsellers’: «Es difícil imagi-
nar mejor antídoto contra la 
curiosidad intelectual que el 
virus de los libros de éxito glo-
balizados, mercancía parale-
la de campañas mediáticas de 
entretenimiento». 

Siendo penosa la soledad 
del inmigrante que se siente 
huérfano entre la masa, en 
modo alguno es comparable 
a la que sufre una mujer veja-
da y humillada, sometida a 
maltrato permanente. Es el 
caso real, cuando la soledad 
extrema se llama espanto, de 
una campesina turca, a la que 
da voz entre el rebaño, que 
Katharina Winkler recrea en 
‘Cárdeno adorno’ –que yo hu-
biera traducido como mora-
tón aun cuando la metáfora 
del título funciona como leit-
motif. La protagonista –la mi-
rada gacha, un temor cerval, 
encerrada en las casas, trata-
da peor que los animales y 
obligada a enmudecer hasta 
sumirse en un punto ciego–  
recurre al soliloquio y resume 
su servil estado: «Estoy a mer-
ced. A oscuras. Sola». Más ade-
lante define aún con más cru-
deza su extenuada postración: 
«Soy un pedazo de mierda». 

La joven, frisa los cuaren-
ta, escritora austriaca, un des-
lumbrante descubrimiento y 
van… de la editorial Periféri-
ca, procedente del ámbito tea-
tral, utiliza para la puesta en 
escena narrativa de la histo-
ria un lirismo rabioso, brutal, 
descarnado, que se apoya en 
la elipsis, la metáfora y la tras-
lación semántica y que cuaja 
en capítulos breves como la-
tigazos. Una demostración de 
condensación expresiva y ar-

gumental muy estilizada. Se 
ha relacionado a la novela con 
la denuncia de la lacra de la 
violencia de género, si bien  a 
mi juicio va más allá, se inter-
na en el ensañamiento ances-
tral, atávico, que condena a la 
mujer a la esclavitud y que la 
protagonista trata de comba-
tir en la medida de lo posible 
oponiéndole belleza y cultu-
ra, aunque la letra con sangre 
entre, las únicas armas, exi-
guas, con las que puede tras-
tornar a sus verdugos: su pa-
dre, su marido y su suegra cas-
tigadores. Viven en una zona 
inhóspita y casi despoblada, 
donde todas las mujeres so-
breviven golpeadas, llenas de 
cardenales; veremos si ya 
como inmigrantes en Europa, 
«la tierra de los vaqueros y las 
deportivas, la tierra del peca-
do», la pobre corderilla ahe-
rrojada por los lobos consigue 
emanciparse del yugo mari-
tal de su esposo cafre. 

Pero, volviendo al princi-
pio, la soledad puede ser pla-

centera y provechosa; la me-
jor que conozco, en este sen-
tido, es la que se disfruta en 
compañía de los libros. Del 
amor profundo hacia ellos y 
de su consideración como la 
verdadera vida versa ‘Nues-
tras riquezas’ (Libros del As-
teroide), obra reconocida con 
varios premios de mucho 
prestigio, de la aún más joven 
argelina Kaouther Adimi, fir-
me promesa de la literatura 
gala, tres novelas en su haber 
con apenas treinta primave-
ras, que escribe como si gra-
base con esmero un docu-
mental, aunando agilidad y 
gracia para presentarnos una 
historia evocadora, bellísima, 
también basada en la realidad. 

La acción se sitúa de entra-
da en el bullicioso y vibrante 
Argel actual para retroceder a 
la convulsa década de los trein-
ta y gracias a un presunto dia-
rio llevarnos hasta los no me-
nos agitados sesenta. Son los 
apuntamientos sueltos de un 
hombre que «siempre está en 
las nubes», a tal punto que con 
sólo veintiún años , preocu-
pado por su prematura calvi-
cie, abrió allí la mítica libre-
ría, con editorial incluida, lla-
mada Las Verdaderas Rique-
zas como homenaje al esplén-
dido libro homónimo de Jean 
Giono, una aventura del espí-
ritu más que empresarial –«yo 
no estoy dotado para los ne-
gocios», confiesa, y tanto–, 
«lugar de encuentros y lectu-
ra» frecuentado por ilustres 
escritores como Jules Roy o 
Emmmanuel Roblès, entre 
otros: inolvidable la estampa 
del para mí decisivo Albert Ca-
mus con su sempiterno ciga-
rrillo en la boca corrigiendo 
un manuscrito en el escalón 
de la puerta.  

La librería se acaba de ce-
rrar casi por consunción tras 
ocho lustros de resistencia en-
tre violentos avatares bélicos, 
terroristas y políticos de todo 
tipo y van a vaciarla para con-
vertirla en buñolería. 

Mientras nos lleva de su 
grácil mano narrativa, en se-
gunda persona, por la alcaza-
ba, las terrazas, el dédalo de 
las callejuelas en pendiente, 
las plazas, cafés y bistrós, has-
ta el mar, apela, para apreciar 
en sus justos términos la be-
lleza de la capital argelina, a 
la figura del flaneur, del soli-
tario mirón urbano: «Hay que 
estar solo para perderse y po-
der verlo todo. Existen ciuda-
des, y esta es una de ellas, en 
las que cualquier compañía es 
un obstáculo». Y en verdad, 
pensamos, cada cual camina 
por la calle con sus soledades, 
en el fondo todos somos irre-
dentos paseantes que divagan. 
Y bien está que así sea mien-
tras se pueda y nos dejen.
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