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Nuestravida es el relato que nos contamos
anosotros mismos y, en el transcurso del
tiempo, tratamos de que ese relato se co-
rresponda con quiénes verdaderamente
somos. Pero la memoria nunca sigue una
logicalineal, sino que, sujetaalos afluentes
continuos y variables del pensamiento, se
compone derecuerdos desordenados, ins-
tantes de dolor y de alegria, olvidos volun-
tarios yremiendos, huidas yvacios, puntos
y aparte o eternos suspensivos.

Este material ductil moldea a cada paso
nuestra intrahistoria porque el ser huma-
no vive en didlogo consigo mismoy conla
naday, a un tiempo, toma perspectiva del
complejo tapiz de su existencia en conver-
sacion con el otro, como un juego de espe-
jos en el que nos reescribimos a partir del
libro abierto de los otros. La escritora Ra-
chel Cusk, canadiense afincada en Ingla-
terra, cierra este otono una exquisita trilo-
gia editada en espanol por Libros del As-
teroide, que conforman las novelas A con-
traluz (2014), Transito (2017) y Prestigo
(2018), protagonizadas por una escritora,
Faye, separaday madre de dos hijos, quien,
erigida en trasunto de la propia autora, re-
ordena su propia existencia a través de la
alteridad y el encuentro con los otros.

Este trio de novelas, escritas con voca-
ciénde continuidad peroredondeadas pa-
ra admitir su lectura individual, imprime
un giro genuino al rennido concepto de la
denominada /iteratura delyo o literatura de
autoficcion, pues el acierto sagaz de Cusk
estriba en tomar distancia de su propio
desdoblamientoy tamizar suvozenlaten-
siondelos didlogos que establece Faye con
los diferentes interlocutores que se cruzan
en sus viajes por Europa.

Este ejercicio de introspeccion ybusque-
da, atravesado por el descubrimiento de
otrasvidas paralelas, enhebraunrelato co-
tidiano, sosegado e intimista trufado de en-
cuentros fugaces donde Faye se reconstru-
ye en contraste con los otros, desde un
companero de avion, el electricista de su
nuevo hogar londinense o los escritores
conquienes comparte veladas alabrigo de
sus encuentros literarios.

En este sentido, los soliloquios compar-
tidos alojan también una metarreflexion
sobrelaliteraturay su correlacion con lavi-
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da, con especial presencia en Prestigio, pe-
ro que también traslucen extractos comoel
querecoge A contraluz: “Lahistoria del pro-
greso se ha apropiado de nuestro mds pro-
fundo sentido de la realidad y hallegado a
infectar la novela, aunque tal vez la nove-
la, a suvez, nos esté infectando a nosotros
paraque esperemos de nuestravidalo que
hemos acabado esperando de nuestros li-
bros; pero este aspecto delavida como pro-
greso es algo que ya no quiero’

Por tanto, laaventura de internarse en la
trilogia literaria de Cusk se asemeja ala ex-
periencia poéticay sutil de las mejores pe-
liculas de Eric Rohmer, Richard Linklater
oJim Jarmusch, donde la palabra ylos pai-
sajes en movimiento se integran en la na-
rracion fluida de un viaje solitario y com-
partido que sedimenta en el corazon de
quien observa. El estilo narrativo de Cusk
seasemejaalametdforaquelebrindaaFa-
ye unafilésofa en Atenas y que consiste en
“permanecer cerca del borde de las cosas,
cerca pero sin pegarse; como una golondri-
na que desciende en picado sobre los per-
files del paisaje, trazandolos sin posarse ja-
mas” Aunque este tiovivo de interrogantes
y emociones emanan de las propias expe-
riencias delaautora, Cusknarralas inquie-
tudes de cualquiera: la pérdida, lalibertad,
elamor, lamujer, el deseo, lasoledad, la os-
curidad, elmiedo, lahuida, el hastio, el inte-
lectualismo, el poder, el paso del tiempo, la
busqueda de sentido o el misterio de la
creatividad pueblan un relato aparente-
mente sin trama, porque no alojamas reve-
laciones que las que cualquier lector exhu-
me sobre su propio reflejo. “Como ver una
parte de ti mismo que es invisible’, mani-
fiesta Dale, el peluquero, en Trdnsito.

Y quizds esta sea, en tltima instancia, la
unicaformadeliteratura posible, pues si co-
mo expuso Benito Pérez Galdos en Fortu-
natay Jacinta, que tanto se ha irradiado en
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este ano de fastos galdosianos, “por doquie-
raelhombrelleva consigo sunovela,unade
las maneras mas hermosas de traducir
nuestros abismos es mediante la palabra.
Yesaeslaleccion de Cusk, que enestatrilo-
gia ejercita la praxis literaria de “enmasca-
rarse para desnudarse’, cuando la tenden-
ciageneral, enlaliteraturayenlavida, esla
contraria, porque a menudo ahogamos
nuestravozen el escaparate virtual de quié-
nes querriamos ser. ‘Le pregunté en qué
empleabasulibertad, vistala diligencia con
la que la defendia’ escribe Faye, “y él puso
cara de desconcierto” “Esto no me lo espe-
raba’ repuso uno de sus interlocutores.

En el ensayo Lo mads parecido a la vida
(Taurus, 2016), del critico literario James
Wood, uno de los mds interesantes en tor-
no a la ficcién como expresion contra la
muerte, destaca que Penelope Fitzgerald
escoge una frase de Novalis como epigra-
fe de sunovelacorta La flor azul, donde glo-
sala trayectoria del romanticista aleman.
Este prefacio reza que “las novelas surgen
de las limitaciones de la historia’, porque
“recupera esos momentos privados que la
historia nunca habria sido capaz de docu-
mentar’, bajo laconcienciade que nuestras
vidas son vidas breves, vidas condenadas,
nada mds que paréntesis historicos.

“Laficcionlogralaproeza de permitirnos
dilatar y contraer ese paréntesis’, escribe
Wood, “por eso, la novela nos coloca con
tanta frecuencia frente a la libertad vacia,
escépticay aterradora, porque no solo tie-
ne la capacidad para evocar los casos co-
rrientes de unavida, sino también para afir-
mar la forma determinada y completa de
dichavida’ En este sentido, la lectura de la
trilogia de Cusk nos reta a ponernos en ja-
que mediantela palabra del otro,en unjue-
go literario, tan sencillo como ambicioso
que, precisamente por eso, se parece mu-
cho alo que somos.



