

Libro|s



Rodolfo Walsh y el nuevo periodismo americano

JORGE CARRIÓN

La editorial Libros del Asteroide vuelve a poner en circulación en España, con prólogo de Leila Guerriero, *Operación Masacre*, el libro del escritor argentino Rodolfo Walsh (Lamarque, 1927-Buenos Aires, 1977) que se considera pionero del nuevo periodismo. Lo releemos, al tiempo que destacamos a dos de sus herederos: la cronista María Moreno y la propuesta transmedia *Proyecto Walsh*.

Gabriel García Márquez no había cumplido todavía los treinta años cuando publicó por entregas en el diario colombiano *El Espectador* la historia en primera persona de un superviviente improbable. No lo firmó. Era 1955. Hasta 1970 no la publicó en forma de libro, con su nombre en la portada: *Relato de un naufrago*.

Rodolfo Walsh acababa de cumplir los treinta años cuando publicó por entregas en el periódico argentino *Mayoría* la historia de los siete supervivientes de un fusilamiento. No lo firmó. Era 1957. Aunque *Operación Masacre*, ya con el nombre de su autor, fue publicado en varias ediciones durante los años sesenta, la definitiva es la de 1972.

Para entonces la agencia de noticias Prensa Latina ya tenía más de una década de vida. García Márquez y Walsh se conocieron en Cuba durante los años fundacionales de aquel proyecto que intentó contrapesar la influencia global de Associated Press y otras agencias de información de Estados Unidos.

No sé si alguna noche, con un ron en las manos, hablaron de Truman Capote y de otros colegas nortea-

americanos que también estaban escribiendo crónica con el ritmo y la libertad de la ficción. En 1966 Capote acuñó el término *novela de no ficción*; en 1969 Elena Poniatowska publicó *Hasta no verte Jesús mío*; en 1973 –finalmente– Tom Wolfe lanzó al mercado la antología *The New Journalism*, donde por supuesto no hay rastro de los antecedentes ni de los contemporáneos hispanoamericanos.

Prensa Latina perdería la guerra de la información. Pero, aunque los escritores norteamericanos crearán la marca y durante un tiempo

Tras el intento de sublevación militar de Aramburu, Perón ordenó fusilar a civiles sospechosos de ayudar

eclipsaran a los escritores del sur, con el tiempo los datos y las fechas se han ido poniendo en su lugar. Nadie informado puede negar hoy que el nuevo periodismo fue un fenómeno panamericano.

Leer 'Operación Masacre' hoy

Si Gabriel García Márquez, a partir de una larga entrevista, recreó con maestría una única voz, siguiendo el viejo modelo de la novela picaresca, Rodolfo Walsh –en cambio– mantuvo muchísimas conversaciones y, con la ayuda de otra gran periodista, Enriqueta Muñiz (a quien le dedica *Operación Masacre*), construyó un relato coral, en que el narrador guía, sintetiza, recrea, describe y administra las voces de



las víctimas y de los verdugos.

Porque la larga crónica es una historia de asesinos y de asesinados y de supervivientes. La historia de un crimen de Estado. Pocas horas después del intento de sublevación de un grupo de militares contra el régimen militar, presidido por Pedro Eugenio Aramburu, que había derrocado a Perón un año antes, la policía ejecutó la orden de fusilar a varios civiles sospechosos de colaborar con la conjura. Eso ocurrió antes de que se impusiera la ley marcial. Fue puro terrorismo institucional. Pero siete hombres sobrevivieron y Walsh los entrevistó y, pese a los intentos de los agentes del orden a través del caos, la verdad se hizo pública.

Mucho se ha escrito sobre la transformación política de Walsh, que fue asesinado en 1977 por agentes de otra dictadura: sobre por qué alguien que antes de *Operación Masacre* estaba más interesado en la literatura y en el ajedrez que en la utopía se convierte en un periodista con misión política, en un militante en la clandestinidad, en un individuo armado. También se ha escrito mucho sobre el peronismo, que es la ideología que recorre su obra maestra. Pero la relectura del libro hoy señala otra de sus dimensiones: la sonora.

Walsh oía voces

Aquellos hombres que serían detenidos y violentados se habían reunido para escuchar por la radio, mientras jugaban a cartas, un combate de boxeo. En la emisora oficial, en cambio, mientras el país se convulsionaba, se ofrecían conciertos de



Arriba, Rodolfo Walsh en una fotografía de archivo. A su izquierda, la primera portada del libro 'Operación Masacre' editada por Ediciones Sigla en 1957 y al lado, la actual portada que edita Libros del Asteroide. Abajo, seis fotogramas de la película homónima que se filmó

en la clandestinidad durante la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse, dirigida por Jorge Cedrón y estrenada en 1973. Sus protagonistas fueron Norma Aleandro, Carlos Carella, Víctor Laplace, Ana María Picchio, Walter Vidarte, Miguel Narciso Bruse y Julio Troxler

ARCHIVO

música clásica. Los policías se comunican también por radio: las ondas reproducen la orden de la manzana. Estamos en el mundo inmediatamente anterior al de la explosión de la televisión como gran transmisor de realidad. En un mundo oral, en que el poder ha secuestrado los canales informativos, imponiendo música de Haydn o de Stravinsky, su particular ley del silencio, Walsh es alguien que de pronto oye: "Hay un fusilado que vive". En el origen de la historia hay una voz anónima que le informa de una verdad crucial. Walsh sigue

'Operación Masacre' se lee como una colección de testimonios narrada con pulso de radionovela

ese hilo, esa voz, que le lleva a otra, la de un hombre con un agujero en la mejilla y otro en la garganta, Juan Carlos Livraga, su primer informante.

Operación Masacre, en efecto, se puede leer como una colección de testimonios narrada con pulso de radionovela, es decir, con las herramientas del antiguo cuentacuentos y del nuevo realismo, con descripciones muy vívidas, con insistencia en los nombres de los personajes para que no los olvidemos, con mucho teatro.

Entre la primera novela sin ficción de Walsh y *El fin del Homo Sovieticus* (2013), el último libro de Svetlana Alexiévich, encontramos *La noche de Tlatelolco. Testimonios*



de historia oral (1971), de Poniatowska, *El Emperador* (1978), de Ryszard Kapuscinski, o *La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en Argentina* (1997), de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. Ahora que la premio Nobel de Literatura Alexiévich ha reconocido la potencia artística de la historia oral, merece la pena salir de la consabida tradición panamericana del nuevo periodismo y leer a Walsh como quien es: un escritor pionero, más allá de cualquier frontera.

Walsh transmedia

La vigencia de la figura de Rodolfo Walsh en Argentina es innegable y se reactiva periódicamente. El experto en periodismo y transmedia Álvaro Liuzzi y su equipo lanzaron en el año 2011 el *Proyecto Walsh* (www.proyectowalsh.com.ar), que rindió un homenaje múltiple a *Operación Masacre* a través de las herramientas y lenguajes que ofrece internet. Cincuenta y cinco años más tarde, se reconstruyó día a día el proceso de investigación y de escritura que condujeron al escritor a su obra maestra. Fotografías, vídeos, mapas, entrevistas, perfiles de los fusilados, líneas temporales o una cuenta de Twitter fueron puestos al servicio de la siguiente pregunta: "¿Qué habría sucedido si al momento de realizar la investigación de los fusilamientos Rodolfo hubiese tenido a su alcance las herramientas digitales de publicación que tenemos hoy los periodistas?". Ningún interesado en el periodismo debería dejar de formularse ese tipo de interrogantes.

La relectura de María Moreno

De gran cronista a gran cronista: así es el diálogo que establece con Rodolfo Walsh María Moreno en su último libro, *Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas*, que ha publicado este año Literatura Random House en Argentina y ha provocado un intenso debate sobre la figura del escritor. En una estructura de ráfagas textuales, el volumen de Moreno investiga el asalto que realizó el ejército a la casa donde se escondía Vicki Walsh con otros militantes clandestinos, la enésima masacre de la dictadura. De la des-

'Proyecto Walsh' reconstruye el proceso de investigación y de escritura de la obra maestra del argentino

gracia nació *Carta a Vicki*, uno de los textos más conocidos del escritor. Moreno se desdobra en crítica y en reportera para, a través de entrevistas y hemeroteca y análisis literario, hacer visible la dimensión femenina de los movimientos revolucionarios. Y reivindicarla. Para el lector de hoy –no obstante– es casi imposible comprender que ni la hija ni el padre se preocuparan en sus acciones ni en sus textos de la pequeña superviviente, la nieta de Walsh: lo que importaba era la política, se podía sacrificar todo lo demás. |

Rodolfo Walsh
Operación Masacre

LIBROS DEL ASTEROIDE. 256 PÁGINAS. 17,95 EUROS