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Otra novela 
estupenda 
que responde 
a la muerte  
de la novela

Rufo Batalla no tiene duda (cínica) 
sobre sí mismo. Así le protesta, con re-
tranca final, a un “staretz” altivo: “Qui-
zá soy un estúpido o un frívolo, como 
usted cree, pero a diferencia de usted, 
yo no utilizo el disfraz del idealismo y 
mi estupidez es completamente desin-
teresada. De modo que tráteme con 
respeto”. Es, por lo tanto, un hombre 
que nos conduce en la lectura de un 
modo más que plácido, como es él mis-
mo, sin sobresaltos. Las 366 páginas se 
leen en un amén, escritas y pulidas (so-
lo anoté una incongruencia narrativa, 
al principio). Y con la pimienta que nos 
regala Mendoza en forma de disparates 
o hallazgos llenos de gracia, su marca 
de la casa, proveedora de tantas ale-
grías lectoras. Como el abuelo viudo de 
Batalla: “Durante un año vistió de luto 
riguroso. Al término del año consideró 
que ya debía finalizar el duelo. Como 
era verano se puso un traje de rayadillo, 
se miró al espejo y se murió en el acto”. 
Como el episodio de las apariciones 

fantasmales y femeninas que agitan las 
noches de un colega de la revista 
“Gong”: “Las mujeres son así, chico, 
hasta las que no existen”. Como el fino 
detalle cómico, dicho al paso, cuando 
nuestro héroe observa el portal del po-
bre piso prestado donde un amigo se 
desfoga: “Veía salir a una mujer con as-
pecto de haber usado el sofá cama”. 
Como la respuesta que da a si los mili-
tares son o no son funcionarios (tesis 
esta última defendida por el señor Car-
vajal): “Ya, como los animales del zoo. 
Comen a cuenta del erario público, pe-
ro no son funcionarios”. Antes, claro, de 
definirle el Nueva York de entonces: 
“Señor Carvajal, comparado con 
Manhattan cualquier pocilga es una 
perfumería”.  

En definitiva, Mendoza sigue res-
pondiendo a la llamada “muerte de la 
novela” escribiendo estupendas nove-
las. Luego, está si es Rufo Batalla un 
trasunto de Eduardo Mendoza, como 
no dejan de preguntarse blogueros, 
youtubers e incluso críticos en papel. 
Pero eso ¿qué más dará, lector querido?
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El arte de la  
pregunta tonta

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

En el prólogo de Historias reales, la 
escritora australiana Helen Garner re-
flexiona acerca de las diferencias exis-
tentes entre las pasiones literarias a las 
que ha entregado su vida: la novela y el 
periodismo, la ficción y la no ficción. Lo 
hace apelando a dos ideas. La primera 
es que el novelista y el periodista man-
tienen un pacto distinto con el lector, 
casi libérrimo aquél, mucho más estric-
to éste; la segunda es que el autor de no 
ficción, quien atiende a un suceso no 
necesariamente nacido de la imagina-
ción creadora, sino de las coordenadas 
de lo real, de lo que sucede a pie de obra, 
debe estar investido de un peculiar ta-
lento, en apariencia anodino, casi in-
fantil, que Garner identifica de modo 
preciso. Ella lo denomina el arte de la 
pregunta tonta, y cita como su máximo 
exponente a un creador que no asocia-
mos con la literatura ni con el periodis-
mo. Garner señala al respecto el nombre 
de Claude Lanzmann, el autor de la ine-
vitable Shoah, a quien pone como 
ejemplo de investigador que nunca per-
sigue tener la última palabra, pero que 
mediante su modo de interrogar, de es-
tar ahí, logra que sus interlocutores (y 
por extensión, la realidad) digan cosas 
que un inquisidor con menos aplomo 
nunca alcanzaría a descubrir. 

El modo que Garner tiene de aproxi-
marse a lo real, de hacerle las preguntas 
más tontas y a la vez las más pertinen-
tes, las que no dan nada por supuesto, 
se concreta en textos de una claridad 
pasmosa, donde la primera persona del 

singular se transparenta con soberanía 
exquisita. Entre otras razones porque, 
tras décadas de magisterio, es obvio 
que a Garner nada le resulta ajeno, sean 
asuntos triviales o dramáticos, se trate 
de personas o de lugares, acuda a noti-
cias de impacto global o se recluya en 
episodios minúsculos, de coordenadas 
en apariencia íntimas o ínfimas. Garner 
es tan amena cuando interroga a los 
patólogos de su ciudad en sus infesta-
das morgues como cuando pulsa el am-
biente excéntrico de un crucero de pla-
cer ruso. (Inevitable, por cierto, pregun-
tarse si David Foster Wallace conoció 
este texto antes de redactar su desopi-
lante Algo supuestamente divertido 
que nunca volveré a hacer).  

Su sentido de la observación es tan 
eficaz cuando se dedica a reseñar una 
biografía de Patrick White como cuan-
do asiste libreta en mano al elenco de 
bodas civiles en la Real Casa de la Mo-
neda de Melbourne. Su termómetro pa-
ra la emoción es tan solvente cuando 
disecciona las coordenadas de su pro-
pio entorno familiar como cuando 
plasma, con una frialdad y al tiempo 
con un vigor insólito, el juicio por el 
asesinato del niño Daniel Valerio, una 
de las piezas periodísticas más apabu-
llantes que jamás he leído. Historias 
reales organiza así un conjunto de tese-
las que, como la propia Garner pronos-
tica, pueden reunirse bajo un paraguas 
común. Ese paraguas es la curiosidad, 
el músculo más decisivo en el entrena-
miento de los escritores de no ficción. 
El único, también, que los años no con-
siguen debilitar.

Historias reales, el compromiso de la escritora 
australiana Helen Garner con el periodismo,  
reúne artículos bajo el paraguas de la curiosidad

Viene de la página anterior

Yonquis y farmacias

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO 

“Entré en la farmacia, me abrí paso 
hasta los dos armarios de madera que 
colgaban de la pared trasera, y allí esta-
ba, una auténtica fortuna esperando a 
que la pillara. Había benzos, dilaudid, 
morfina, cocaína, alvodina, pantopón, 
desoxyn, ritalín, dexedrina, preludín y 
percodán. Me llevé la maldita farmacia 
entera”. 

Es Bob Hughes, personaje principal 
y narrador de Drugstore Cowboy, 
quien habla. Varón, blanco, 35 años y 
adicto desde la adolescencia, es el me-
jor ladrón de farmacias de la costa Oes-
te de los Estados Unidos. Planea los gol-
pes y los ejecuta junto a su banda –Dia-
ne, Nadine y Rick- que trae de cabeza a 
los agentes de policía Gentry y Hala-
mer. Esta novela negra, que cuenta des-
de dentro y sin compadecerse el abis-
mo de la adicción, tiene la peculiaridad 

de haber sido concebida por James Fo-
gly (Elcho, Wisconsin, 1936 – Monroe, 
Washington, 2012), al igual que el per-
sonaje de Bob, un adicto que atracó far-
macias incluso después de que una de 
las diversas novelas que escribió en pre-
sidio –la única que se ha publicado de 
momento- le diera fama gracias a la pe-
lícula que Gus Van Sant hizo sobre ella 
en 1989, con Matt Dillon en el papel de 
Bob Hughes y William Burroughs in-
terpretando al viejo Tom, un adicto de-
cadente en el que Bob se ve reflejado. 
Tras la adaptación cinematográfica, y 
gracias a los arreglos del guionista Da-
niel Yost –Fogle había estudiado sola-
mente hasta sexto grado y tenía eviden-
tes problemas con la gramática y la tra-
ma- la novela se publicó con éxito y Yost 
fue el depositario de otras obras que 
Fogle –hijo de un soldador que lo mal-
trataba, ladrón desde la adolescencia y 
especialista en farmacias para mante-

Drugstore Cowboy, la novela negra que sigue  
la vida de estrés de un drogadicto  delincuente 

Disparates y 
hallazgos llenos de 
gracia, finos detalles 
cómicos y reflexiones 
certeras y divertidas 
son marca de la casa


