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Escritos cuando sabía que le quedaba poco tiempo de vida, 
estos cuentos de El favor de la sirena son el testamento li-
terario de Denis Johnson, uno de los grandes genios de las 
letras americanas de todos los tiempos. Denis Johnson mu-
rió el 24 de mayo de 2017 cuando contaba sesenta y ocho 
años de edad y estaba en la plenitud de sus poderes creati-
vos. Hay tantos motivos para llorar en este mundo, que uno 
más no debería tener el poder de hacernos daño. Fue un es-
critor de enorme fuerza y refinamiento que se deslizó con 
soltura entre las escuelas y las modas literarias, sin quedar 
adscrito a ninguna, para crear ficciones que parecían talla-
das en piedra pero también en viento y en la madera co-
rreosa y oscura del árbol de los sueños. Árbol de humo, una 
novela sobre la guerra de Vietnam, la maravillosa novela 
corta Sueños de trenes y sobre todo Los monstruos que ríen, 

para mí su obra maestra, son sus li-
bros más destacados. Son, todos ellos 
indagaciones en la condición huma-
na, en la violencia, en los sueños, es-
critas con una mezcla, que podría pa-
recer imposible de antemano, de ele-
gancia formal, de claridad verbal y 
de pasión romántica y desmedida. 
Uno sale de los libros de Johnson con 
los ojos llenos de imágenes y con la 
sensación de cansancio y de polvo de 
haber atravesado un territorio real. 
 
DEBO CONFESAR QUE  El favor de 
la sirena no me convencía mucho 
al principio. Ni el que da título al 
libro, un relato formado por una 
sucesión de pequeñas anécdotas 
vagamente conectadas entre sí (for-
malmente es muy original), ni «El 

Starlight de Idaho», escrito parcialmente en estilo epis-
tolar, ni «Bob el estrangulador», una historia de presi-
diarios, me parecían del mejor Johnson. Pero los dos 
cuentos finales, que ocupan más o menos la mitad del 
volumen, me parecen ambos obras maestras. Es un re-
lato muy complejo y misterioso sobre el tema del doble 
y sobre el indefinible parentesco que nos une, en el fon-
do, a todos los seres humanos. Pero resulta todavía más 
misteriosa y conmovedora esa magistral novela en mi-
niatura que es «Triunfo sobre la tumba».  
 
TAMBIÉN ESTÁ LLENA DE HISTORIAS DOBLES  y de his-
torias de dobles, de fantasmas y de casi fantasmas. Tam-
bién está animada por una sensación de amor que no se 
sabe cómo definir. Es un relato moral de escritores que se 
ayudan unos a otros, es decir, de solitarios envidiosos que, 
a pesar de todo, se ayudan de forma desinteresada. Sus pá-
ginas están llenas de la maravilla 
de la creación literaria, de esa 
sensación maravillosa y 
cierta de que escribir es 
muy fácil y que las his-
torias están por do-
quier, y también de 
la conciencia clara 
de que esos párra-
fos que escribe son 
los últimos que sal-
drán de sus dedos, y 
que cuando el lector 
los lea, él ya estará 
muerto. Inolvidable. L
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E
n un artículo en The 
Guardian, Alan Clark 
se preguntaba ya des-
de el titular «¿Por qué 

los novelistas han dejado de in-
ventar cosas?». Y, a continua-
ción, muchas líneas para inten-
tar responder paseándose por 
los ejemplos de aquello que aho-
ra se conoce como Auto-Ficción 
o Literatura del Yo. Por los mis-
mos días, el suplemento de li-
bros de The New York Times re-
señaba Interior: novela de T. 
Clerc, cuyo «tema» es el cuida-
doso catalogar de todo lo que 
había dentro de su departamen-
to hasta conseguir, según el au-
tor, «una poética de la propie-
dad» y, según el crítico, «un 
magnífico tedio en el lector».  

 Y en ambos artículos figu-
raba el nombre de Rachel Cusk 
quien, con Prestigio, cierra una 
trilogía –iniciada con A contra-
luz (2014) y seguida por Trán-
sito (2016)– que no sólo le da 
sentido al fino arte de mirarse 
el ombligo para luego ponerlo 
por escrito sino que, además, 
consigue una gran obra y la rea-
lización de uno de los proyec-
tos más interesantes y admira-
bles de los últimos tiempos. Lo 
de Cusk no se limita ser Litera-
tura del Yo sino que crece a la 
del Súper-Yo, no en un sentido 
psicoanalítico sino de la Mar-
vel o de la DC Comics. Cusk es 
súperpoderosa, sí. Y aquí rein-
venta inventivamente mientras 
buena parte de los autoficcio-
nalistas se conforman con in-
ventariar. Es decir, Cusk hace 
lo que debería hacer todo escri-
tor. Y lo hace con excelencia.  

 Porque Cusk –en la piel y 
mente de la nómada Faye, 
cuya vida tiene mucho más de 
un punto y coma en común 
con la suya– toma, ya desde la 
primera página de A contra-
luz y hasta la última palabra 
de Prestigio, una decisión de-

cisiva: hacer silencio, casi es-
fumarse detrás de lo que le in-
forman acerca de sus vidas los 
otros para que, la propia, apa-
rezca insinuada en las pausas 
y escuetos comentarios con 
los que Faye alienta o desalien-
ta el fluir de las historias aje-
nas como si ella se tratase de 
una médium de fantasmas 
muy vivos y vívidos.  

Porque, a diferencia de 
Knausgård y de sus demasia-
dos epígonos, Cusk no se limi-
ta a la práctica verité sino que 
teoriza de verdad. Cusk no sólo 
observa. Cusk observa y hace 
observaciones. Y piensa mu-
cho y muy bien –en especial en 
lo que hace a las taras del mun-
dillo literario– y está siempre 
preocupada por la inquietan-
te posibilidad de que la vida 

sea «una serie de castigos por 
esos momentos de inconscien-
cia» pero, también, «cada vez 
más convencida de las virtu-
des de la pasividad, de vivir 
una vida en la que el yo dejará 
una impronta lo más pequeña 
posible». Se sigue a Faye como 
a una contradictoria Gran Co-
nocedora y Mujer Invisible (co-
nociendo desconocidos, su-
biendo y bajando de aviones...) 
y coleccionando monólogos 
como quien clava alfileres en 
mariposas.  

Nabokov despreciaba a 
aquellos escritores que se sen-
tían personajes y consideraba 
a las «biographies romancées», 
como «la peor clase de litera-
tura jamás inventada». Nabo-
kov decía que «la biografía de 
un escritor debería ser siem-
pre la historia de su estilo». Sa-
biendo que nadie estaría a la 
altura de lo suyo, Nabokov re-
volucionó y llevó a su cumbre 
la forma de lo autobiográfico 
con su Habla, memoria. Con 
Prestigio –y con A contraluz y 
Tránsito–  Cusk ha escrito su 
Escucha, memoria. No es lo 
mismo, pero es mucho. L
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