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Naci en el sur de Sajoniay vivo entre Berliny Nueva York, donde llevo 17 aios. Estoy casaday ten-
go dos hijos. Vivimos tiempo de incertidumbre. Me preocupa el auge del populismo: las ideas por
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Andr ca Kﬁhler, periodista y ensayista, reflexiona sobre la espera

las que luché en mijuventud se estan viniendo abajo. Tengo un sentimiento de transcendencia

“Solo en la incertidumbre existe
la p051bi]idad de lo inesperado”

nadie le gusta esperar...
Porque la espera es un estado
en el que el tiempo contiene el
aliento para recordarnos la
muerte.
Carpe diem.
Podemos engariarnos repitiéndolo: vive el mo-
mento, pero en realidad se trata de memento
mori (recuerda que vas amorir),y nadacomola
esperanos lorecuerda.
¢Loslapsos de tiempo?
Si, ese tiempo entre cosas, entre hechos, ese
tiempo indefinido de espera que tanto nos ate-
rra: Queremos que desaparezca.
Pues esos entretiempos abundan.
Cierto, la vida estd hecha de continuas esperas
inevitables, esperamos al otro, esperamos en el
andén o en el atasco...
Esperamos una llamada...
Esperamos un diagndstico, esperamos que ce-
se el dolor, que llegue el fin de semana, que el
suefio, esa pausa misteriosa, nos venza...
Esperar, ;es algo mas que un desperdicio
de tiempo?
Esa concepcion del tiempo como desperdicio
eselmal de nuestrotiempo,ynoshallevadoala
abundancia de la falta de tiempo. La moderni-
dad es un proceso de acortamiento de los tiem-
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pos de espera, eso busca la técnica: eliminar los
intervalos entre tiempos y espacios.

No puede haber hueco.
Vivimosbajo ladivisade “el tiempo esoro”, que
engendralaparadojade que concadaahorrode
tiempo crece la falta de tiempo.

Las distancias se han reducido y la comu-
nicacion es inmediata.
Y al mismo tiempo crece la fila de los que espe-
ran y los tiempos muertos. El “espere, por fa-
vor” es con diferencialo que mas oimos, y eleva
la pacienciaavirtud principal en nuestra socie-
dad de servicios.

:Qué nos provocalamansa espera?
Nos hace mds impacientes todavia delo que so-
mos por naturaleza. No queremos esperar, por-
que la espera es una experiencia existencial
muy angustiosa.

Nace con nosotros.
Si, nacemos dependientes, esperamos que nos
cuiden, nos alimenten, nos consuelen...

¢;Hay esperas agradables?
Yo quiero descargar la espera de angustia, en-
tender esos tiempos como regalados. Pero la
promesa del paraiso nos impulsa a querer te-
nerlo todo, ya.

¢Estar enla cola del suiper es un regalo?
Esa es laidea. Antes se entretenia la espera fu-

La espera

Kohler, que escribe sobre
cultura en el periodico
suizo Neue Siircher Seit-
tung,y que en el 2003 re-
cibio el premio Berlin de
Critica Literaria, nos en-
frenta en subreve ensayo
Eltiempo regalado (Libros
del Asteroide), queyava
por la cuarta edicion, alas
inevitables esperas que
componen nuestra vida:
esperamos que pase el
dolor, esperamos que nos
atiendan, esperamos que
alguien llegue, esperamos
el autobus... Esperamosy
esperamos, y no nos gusta
nadaporque ese tiempo
suspendido nos recuerda
lo efimero delavida. Dela
mano de Nietzsche, Kafka,
Proust, Barthes, Beckett,
Nabokov o Borges, laau-
toramuestra como la es-
pera, ese lapso de tiempo,
esunavivencia humana
esencial que es mejor
afrontar que distraer.
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mando, ahora tenemos el mévil. Pero si no so-
mos conscientes de que continuamente llena-
mos los tiempos de espera, la vida se nos llena
de tonterias. Ocurre lo contrario de lo que pen-
samos.

¢Qué ocurre?
Creemos que estamos ganando tiempo, peroen
realidad huyendo de esos lapsos lo estamos
perdiendo. Ocurre lo mismo con las maquinas
que nos atienden por teléfono, para despachar
billetes o para pagar la compra, pretenden ga-
nar tiempo y consiguen lo contrario.

Son un obstaculo.
Si, maquinas creadoras de momentos frustran-
tes, como la burocracia que tan bien retrat6
Kafka, esaesperaenlaqueel otro tiene el poder
sobre el que espera. Pero hay lapsos que pode-
mos reconvertir en momentos luminosos.

¢Austed le gustanlos lapsos?
Dele otro nombre: me encantan las transicio-
nes, los intermedios, ese intervalo en el que las
cosas auin son inciertas. Adoro la hora azul que
promete la cercania de lanoche.

Solo cuando vamos a por ella...
sConoce a alguien que se halla aburrido de las
puestas de sol?

Tampoco conozco a nadie que se divierta
enunasala de espera.
Porque no sabemos saborear los intervalos. El
quesabe esperar, sabe lo que significavivirenel
condicional.

Entonces, ;pretende que saboreemos lo
gratificante dela espera?
Si, porque nos daprofundidad. Elaburrimiento
es el primer peldaiio de la creatividad, lo nece-
sitamos. cada vez observamos menos.

Observar es dejarse sorprender.
Hayunariquezaen el estar, ahi habitan laintui-
cion, la inspiracion, el instinto. Pero vivimos
absorbidos en la tecnologia y perdemos vida.
No hay nada mas deprimente que ver a un par
de amigos o una pareja en un bar cada uno in-
merso en sumovil.

Enlavida hay muchos tipos de espera.
Si, y esos tipos de espera no solo componen
nuestra vida sino que también la definen.

&Y cual es para usted la mejor manera de
vivirlos?
Sinintentar llenarlos con nada. Aceptando que
nuestra vida es a la vez presencia y espera.
Abrazando laincertidumbre.

De eso va el juego.
Lo bonito es que solo en ese momento de incer-
teza existe la posibilidad de que se produzca lo
inesperado.

Puede ser bueno o malo...
Cada uno de nosotros somos los custodios de
nuestro propio abatimiento o serenidad.

;Eslatnicaeleccion?
La vida tocada por la muerte es la conciencia
del tiempo. Hay quién la considera insoporta-
ble y busca refugio contra el tiempo y la espera,
en el sexo, en el trabajo, en la droga, en el arre-
bato mistico..., y hay quién busca la serenidad
en el propio transcurrir. i
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