
POR LLUÍS SATORRAS

� En el primer cuento del nuevo 
libro de David Roas (Barce-

lona, 1965), profesor universitario, 
teórico y escritor de literatura fan-
tástica, un relato modélico escrito 
con la pasión necesaria y el cuidado 
debido, se revela su idea sobre lo 
que es un cuento fantástico y el valor 
de su práctica. Precisamente, el 
protagonista es un profesor que se 
encuentra en Providence, la ciudad 
de H. P. Lovecraft, gozando de una 
beca para estudiar la obra de este 
maestro del relato terrorífico. Sin 
diálogos, sin personajes secunda-
rios, el relato avanza describiendo 
“una vida rutinaria y metódica” y un 
escenario (las calles, las viviendas) 
pulcro y ordenado. Aparece una 
única anomalía que va produciendo 
extrañeza a medida que el narrador 
la va examinando hasta el estallido 
final, una “suspensión o transgresión 
maligna”, por decirlo en términos 
lovecraftianos. Lo que sigue no le 
va a la zaga. Hay tres cuentos que 
tratan de muñecas, uno gótico 
protagonizado por un niño inquie-
tante, un relato malicioso que 
presenta un apartamento invadido 
por estos artefactos molestos 
que muestran, al final, especiales 
habilidades sexuales y, por último, el 
más terrorífico, en que las muñecas 
quizás no son tales. Roas, bien deci-
dido a mostrar distintos modelos 
genéricos, presenta también un 
relato policiaco muy bien graduado. 
Quedan unos cuantos más, entre 
ellos una broma para el lector y el 
doctor Schrödinger, ya saben, el 
del gato encerrado que está vivo y 
muerto, un enigma que pertenece 
al libro entero.
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POR MARTA SANZ

P
or mi naturaleza escor-
piónica y por los prejui-
cios que manifiesto —co-
mo es natural— cada vez 
que escribo una reseña, 
me habría gustado llevarle 

la contraria a The New York Times, The 
Washington Post, Time, The Wall Street 
Journal, NPR y Kirkus, para afirmar con 
rotundidad que La novena hora, de Ali-
ce McDermott, no es una de las mejores 
novelas de 2017. Soy incapaz. Porque si 
su novela anterior (Alguien) ya me con-
movió mucho, en La novena hora Mc-
Dermott, escribiendo una novela de 
monjas y mujeres criadas entre mon-
jas, apela precisamente a nuestras ideas 
preconcebidas y resignifica palabras. Es 
decir, hace lo mejor que puede hacer 
un texto literario. Pese a que la acción 
se sitúe en Brooklyn a principios del 

siglo XX, la escritu-
ra adquiere sentido 
en una contempora-
neidad que se mue-
ve entre el funesto 
poder de Trump, 
representante del 
gran hombre blan-

co, individualista, machista, liberal y 
protestante, y el no menos infausto re-
cuerdo de un catolicismo que oculta 
violaciones de niños tal como se cuen-
ta en Spotlight. 

Desde la conciencia de moverse en 
un campo literario que oscila entre los 
extremos radicales de esa horquilla, 
McDermott presenta una novela deli-
cada sobre mujeres que cuidan, asisten 
y templan las precariedades en una so-
ciedad enferma, huérfana, desigual. 
Son monjas que, como la hermana 
Lucy —personaje riquísimo, complejo, 
contradictorio—, actúan sobre el do-
lor de las mujeres y reflexionan sobre 
la debilidad como excusa para no pa-
rir, a la vez que se preocupan por esas 
otras mujeres que tienen más hijos de 
la cuenta y, sin quejarse, son reproduc-
tivamente explotadas por sus maridos. 

Son maravillosas las páginas en las que 
Anne, madre de Sally, lleva a cabo las 
tareas domésticas: quienes leemos po-
demos ver que estas actividades son 
trabajo. Hay una faceta épica en la mal 
entendida intrascendencia de lo do-
méstico que debería ser puesta de re-
lieve en estos libros que ahora intenta-
mos escribir desde un punto de vista 
femenino para repensar nociones co-
mo costumbrismo, pequeño, dentro, 
gran ballena blanca, relato…

No se trata de estar de acuerdo con 
la hermana Lucy —ni siquiera con la 
autora—, se trata de pensarnos: desde 
el ejercicio de una ayuda que no tiene 
por qué ser dulce —a veces es agria, 
aunque eficaz, como la literatura mis-
ma—, McDermott abre una puerta re-
flexiva hacia la teoría de los cuidados, 
la sororidad o la maternidad desde 

Sororidad

Una monja 
custodia a dos 
niños en un 
orfanato de 
Nueva York. CARL 

MYDANS (GETTY IMAGES)

un punto de vista sanitario, familiar y 
educativo. La lectura de La novena ho-
ra reajusta el límite entre compasión 
y derecho a la queja, y nos invita a de-
cidir si esas palabras llevan una mar-
ca de género: la hermana Lucy inten-
ta solucionar el “sacrificio sangriento” 
de las mujeres buscándoles un traba-
jo que les permita sobrevivir sin ca-
sarse. Sin parir. “Nunca despilfarres 
tu compasión”, le aconseja la monja a 
Sally, auténtica protagonista del relato 
en su subida al cielo y su bajada a los 
infiernos. Con esa advertencia repara-
mos en la posibilidad de que la piedad 
sea peligrosa y la clemencia se malver-
se: las depresiones endógenas o exóge-
nas de Sally o de la señora Costello nos 
ponen en la tesitura de juzgar quién 
se merece más la compasión; o de si 
son amor o generosidad aquellos que 
se sustentan en “malas obras” que de-
berían ser agradecidas por quienes se 
benefician de ellas: hay hijas que ma-
tarían por la felicidad de sus madres 
y hombres que, por dinero, van a la 
guerra en lugar de otros. McDermott 
pone el dedo en las llagas de una moral 
católica que forma parte de ese ADN 
del que tanto nos cuesta desprender-
nos, y que a veces nos hace concebir la 
política como beneficencia.

La novela es literariamente impe-
cable por la espléndida construcción 
de personajes, la credibilidad de una 
voz narrativa comunitaria, el natura-
lismo de los episodios sanitarios y, so-
bre todo, porque la sombra y la luz de 
los valores sobre los que McDermott 
se y nos interroga se hacen estilo: un 
estilo limpio, ambivalente, arriesgado, 
moral, respetuoso. El estilo, con una 
fuerte connotación colectiva, sustenta 
una historia de mujeres que ayudan a 
mujeres y está hablando de este tiem-
po que nos toca vivir. 
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