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da de la fidelidad en el amor, pero se 
parte del equívoco de que el amor 
puede ser ilícito. En el empeño de 
defender esa en consecuencia falsa 
fidelidad, se justifica el asesinato. 
NO AUTORIZABLE.» 

El asesino narrador y protagonis-
ta  inicia su periplo introspectivo con 
aquella aterradora confesión: «Basta-
rá decir que soy Juan Pablo Castel, el 
pintor que mató a María Iribarne». 
Lo absurdo del crimen tiene algo que 
ver con el recuerdo que el lector tie-
ne de Mersault, el protagonista de El 
extranjero, que mata a un árabe «a 
causa del calor». Historia pasional 
hasta la locura, relato policial que no 
se resuelve (¿por qué la mató?), retra-
to moral desesperado y desesperante 
de un hombre en descomposición 
moral, El túnel se convierte en una pa-
rábola de la dicha inalcanzable, en la 
que la mezquindad, la incomunica-
ción, el tedio y la soledad dibujan el 
perfil desasosegante de un hombre 
en busca de su propio 
abismo. H 
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Seix Barral 
192 págs. 14 €  

quedó constancia en Piazza d’Italia, 
su primera novela) de un escritor 
preocupado por mostrar la huella 
que la historia del mundo deja en 
los hombres. Una historia que «em-
pezó a resonar con un ruido sordo, 
no claramente perceptible, de fon-
do» y se hace presente en las guerras 
y en los grandes acontecimientos, 
claro, pero también en momentos 
de excelencia, como cuando llega la 
electricidad al pueblo y brilla por fin 
en la plaza «una farola sin petróleo» 
y en la iglesia «una cruz que no se 
apagaba con el viento».  H 
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«Solo existe la espera si existe 
la muerte, nos hace humanos» 

ELENA HEVIA 
BARCELONA

Este es un ensayo literario en el que 
se muestra el valor de la espera. La 
espera culmina con el nacimiento, 
alienta el deseo, provoca la impa-
ciencia y el dolor y es la prueba del 
algodón para que percibamos el pa-
so de las horas. El tiempo regalado 
(Asteroide / Angle), de la escritora y 
periodista alemana Andrea Köhler, 
es un inteligente y muy ameno tra-
yecto sobre esa idea. 

— En estos tiempos acelerados, 
¿cómo se le ocurrió escribir un en-
sayo sobre la espera?  
— Quizá fue cuando pasé de la foto-
grafía analógica a la digital. En un 
primer momento me deslumbra-
ron las posibilidades de esta última. 
Ahí es nada, hacer una foto e inme-
diatamente comprobar el resulta-
do. Pero rápidamente me di cuenta 
de que faltaba algo: la inquietud 
por no saber qué imagen iba a apa-
recer en la cubeta del revelado. Yo 
solía hacerlo en el cuarto oscuro. 

— ¿Los logros no invalidan un cier-
to romanticismo poco práctico?  
— Es cierto que ganamos seguridad 
en muchas cosas, pero esos mo-
mentos también se perderán irre-
misiblemente. 

— Además de convocar a Godot, a 
Penélope y a Proust y su tiempo 
perdido, además de la espera amo-
rosa y la enfermedad, introduce 
sus propias experiencias en pri-
mera persona. ¿Por qué?  
— Creo que un ensayo literario te 
permite probar cosas nuevas. No 

ANDREA KÖHLER  Escritora. Acaba de publicar ‘El tiempo regalado’

rimentar. Antes había que esperar a 
la época de las fresas para comerlas, 
ahora las tenemos todo el año pero 
no saben igual. Estamos perdiendo 
sabores y perderemos el olfato, que 
se relaciona con nuestros recuerdos. 
Y me pregunto si esto supondrá tam-
bién una transformación de la ma-
nera en que recordamos.  

— La impaciencia nunca ha hecho 
buenas migas con la lectura. ¿Cree 
que se ha abierto una brecha in-
salvable?  
— El arte en general necesita tiempo, 
ya sea para observar una pintura co-
mo para leer un libro. Creo que los 
móviles nos están impidiendo co-
nectar con nosotros mismos, algo 
fundamental para desarrollar una 
personalidad. De todas formas, per-
cibo que algunos jóvenes se están 
cuestionando su relación con la tec-
nología. Se dan cuenta de que, aun-
que se esperaba que internet nos 
proporcionase más libertad, ha aca-
bado siendo todo lo contrario. 

— En el epílogo del libro, el filósofo 
Gregorio Luri va más allá.  
— Se pregunta por un futuro de inte-
ligencia artificial sin tiempo y sin 
esperas. Vladímir Nabokov decía 
que la cuna se mece sobre el abismo 
entre dos eternidades, la de antes de 
nuestro nacimiento y la de después 
de nuestra muerte. Así que la clave 
está ahí. Es la muerte lo que nos ha-
ce humanos y solo existe la espera si 
existe la muerte. En el caso de la in-
teligencia artificial, no sé si esa eter-
nidad sin muerte sería un paraíso. 
Lo dudo. Al fin y al cabo, Adán y Eva 
se aburrían mucho allí. H

solo era interesante la reflexión, si-
no también colocar al lector en una 
situación de espera, y los fragmen-
tos, digamos, autobiográficos fun-
cionan para que eso sea así. Quería 
hacer de ello una experiencia física 
dentro del libro. 

— De las diferentes maneras de espe-
rar no se deduce si la espera es, por 
simplificar, buena o mala.  
— La ambivalencia es enriquecedo-
ra. Roland Barthes relata la espera 
del amante cuya dramaturgia pasa 
de un primer enfado a la preocupa-
ción para acabar, quizá, con un ex-
tremo alivio. 

33 La escritora y periodista Andrea Köhler, en Barcelona, el viernes.
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— Ahora que menciona a Barthes, 
da la sensación de que este es un 
ensayo más francés que alemán.   
— [Ríe] Eso me lo tomo como un cum-
plido. Pero no hay que olvidarse de 
Franz Kafka, que aunque checo es-
cribía en alemán. El acuñó la forma 
moderna de esperar, la espera en va-
no ante la burocracia. 

— ¿Se siente en sintonía con la ve-
locidad de estos tiempos?  
— Bueno, soy más del siglo XX que 
del XXI, a toda mi generación le re-
sulta difícil conectar con el ritmo ac-
tual, un ritmo que ha cambiado 
nuestra manera de pensar y de expe-
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