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averdad de lo que so-

mos estd en lono se

Ve venir; por eso, lo

peor de un contra-
tiempo es la indefensiéon que
revela. Un diagndstico médi-
co. Un golpe por detrds cuan-
do estas arrancando. Perder la
cartera. Lluvia en un evento
inaugural. En lo inesperado
esta la envergadura de tu par-
te débil, y en los libros de
Maggie O’Farrell uno toma
nota de esa envergadura. Lo
curioso es que esto sucede no
al leerlos, sino al acabarlos,

cuando la historia se convier-
te en una masa amorfa, visco-
sa, que no se despega de la
mente del lector. Y se inmis-
cuye. Y trepa como el vaho por
la pared de la ducha. Es asi, hay
historias que se adhieren a uno
porque no tienen solucién po-
sible.

Ala autora irlandesa la co-
nocimos en Espafia hace diez
afios. Primero con la editorial
Salamandra. Ahora, con Libros
del Asteroide. Entre ambos se-
llos han publicado cuatro ti-
tulos que configuran los pun-

«Somos la
consecuencia
de nuestros
recuerdos»

En‘La primera mano que sostuvo
lamia’, el olvido interpreta todos
los papeles posibles en una familia
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1 principio, vas un
poco a tientas en
una historia que
funciona como
una bisagra: dos personajes se
abren al mundo que les ha to-
cado vivir, con sus miserias y
limitaciones, una en la déca-
da delos 50 y otra en el pre-
sente. Ambas en Londres.
¢Qué une a las dos mujeres?
La nueva novela de Maggie
O’Farrell (Irlanda del Norte,
1972) bascula sobre la mater-
nidad entre ambos tiempo,
maternidad entendida no
como un lugar idilico de refe-
rencias sensoriales, sino como
contexto para comprender lo
enraizada que esta la identi-
dad a la historia que te cuen-
tan o nos contamos. Con ‘La
primera mano que sostuvo la
mia’ (Libros del Asteroide,
2018), la narradora vuelve a
jugar con lo inesperado para
narrar los entramados de una
familia, sus nudos salvajes.
-El azar vuelve a ser funda-
mental: una averia en un co-
che desencadena la accién

como en ‘Todo lo que hay’,
;qué margen tiene la volun-
tad y cudnto la suerte?
—Creo que la vida es una mez-
cla de ambas cosas. La suerte
juega un importante papel en
nuestras vidas, pero también
la voluntad. A veces, una ca-
sualidad puede proporcionar-
te la oportunidad para elegir
qué hacer. Creo que estamos
amerced del azar, sin embar-
go nuestra voluntad nos da la
capacidad para enfrentarnos
a lo que ha provocado por la
suerte.

-En sus libros, la familia es
ese lugar imperfecto donde
uno aprende a vivir o a so-
brevivir...

-Las familias siempre van a
ser un tema atractivo para un
escritor. Todos tenemos una
familia, al fin y al cabo; nos
guste o no, venimos de dos
personas. Sin embargo, para
el novelista la familia es un
fascinante crisol de diferen-
tes personalidades y caracte-
res. Y todas ellas estan suje-
tas y entrelazadas de un modo
irreversible.

-Lanovela arranca con el te-
mor de la protagonista a que
pase de largo lo que mas de-
sea: que empiece la vida. ;Es
posible no reconocer las
oportunidades? ;C6mo supo
que empezaba su vida como
escritora?

-Creo que uno tiene que ha-
cer lo maximo con las oportu-
nidades que le llegan, agarrar-

MAGGIE O'FARRELL

Cogerte por sorpresa

La autora irlandesa escribe sobre las familias como si
metiera las manos en un rio: rescata personajes que se
estan ahogando al preguntarles quiénes son en realidad

- \

S

by "

e

S

La escritora irlandesa Maggie O'Farrell, en una imagen promocional. :: o. sanTiaco
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tos cardinales de una literatu-
ra que causa estupor. Es como
jugar a ser fisico tedrico con la
familia en el centro de todas
las dimensiones. Leer ‘La ex-
trafia desapariciéon de Esme
Lennox’ (Salamandra, 2009)
desmiente aquello de que la
intriga es voracidad por ver qué
pasa. Lanovela, como el resto
de sus obras, responde a una
mirada sobre el mundo fami-
liar que suscita controversia y
empacho a partes iguales; con-
troversia, por como conecta
los entramados emocionales
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alas maquinas que somos las
familias, y empacho, por el ex-
ceso de verdad que todos pre-
ferimos pasar por alto (como
en ‘Instrucciones para una ola
de calor’, Salamandra, 2013).

Leer a O’Farrell es asumir
que uno es pura miopia. Sus
letras recuerdan a esos pane-
les de los dpticos en los que las
letras te dan la medida de tu
propia ceguera, de lo que al-
canzas a ver con un poco de
ayuda. De eso saben mucho
los personajes de ‘Tiene que
ser aqui’ (Libros del Asteroi-

NOVEDAD

LA PRIMERA MANO
QUE SOSTUVOLAMIA
Autor: Maggie O’Farrell. Estilo: Prosa.
Editorial: Libros del Asteroide. 340
paginas
Dos historias se entrecru-
zan en Londres separadas
por el tiempo. La de Lexie
Sinclair, a mediados de los
50, yladeElinayTed en el
presente. Libros del Aste-
roide prevé publicar en
2019 un nuevo titulo de la
autora irlandesa, entre la
memoria y lo autobiogra-
fico, titulado ‘Tam, I am, I
am’, y publicado este afio
en Reino Unido.

te a ellas con las dos manos
como hace Lexie (protagonis-
ta de ‘La primera mano que
sostuvo la mia’). Nunca me
he atrevido a verme a mi mis-
ma Como una escritora, pero
si me veo como alguien que
escribe. Es importante seguir
esforzandote, y por supuesto
nunca creer que hasllegado a
una meta, porque creerlo te
sitla en un lugar estatico.

-El libro saca lo hermoso y
lo desagradable de la mater-
nidad, ;qué tabus hay ala
hora de abordar este tema?
-Yo no diria que hay algo de-
sagradable en la maternidad.
En realidad puede ser duro,
especialmente al principio.
La falta de suefio fue el ma-
yor obstaculo para mi, es muy
dificil funcionar durmiendo
tan poco, y ademas, a la vez,
cuidar de otro ser tan peque-
fio y vulnerable que no te deja
espacio para ti misma. Creo
que las mujeres soportan un
enorme cambio en ese senti-
do, un movimiento sismico
en su percepcion de si mismas
cuando tienen su primer hijo.
La vida como la conocias de-
saparece y una nueva existen-
cia comienza a suceder en su
lugar. Lleva un tiempo ajus-
tarse a ese cambio, al menos

de, 2017) donde la derrota no
esuna familia rota sino la uni-
dad fingida. Lo mismo que en
‘La primera mano que sostu-
vo lamia’ (Libros del Asteroi-
de, 2018), su dltima novela en
Espafia, un artefacto de papel
que deberia llevar instruccio-
nes de uso. Parece inocuo, pero
¢como se acerca uno a la co-
bardia humana, al egoismo de
la supervivencia, cuando la
historia se viste de entreteni-
miento? Con cuidado, porque
lo que no se ve venir acaba ha-
ciendo efecto.

amime llevé un tiempo. Ser
madre es mi trabajo preferi-
do en el mundoj; es exigente,
pero proporciona una pleni-
tud que nada mas puede con-
cederte.

-Su personaje escribe para
un periédico mientras cui-
da a su hijo, se lo lleva a en-
trevistas, teclea con él jugan-
do a su lado, ;viable, o pura
ficcion hoy en dia?

- ¢Que si es viable? Bueno, yo
lo hice...

-:Como le cambid la mater-
nidad como escritora?
—Convertirte en madre cam-
bia todo, sobre todo el tama-
fio y la capacidad de tu cora-
zon. Asi que si, naturalmen-
te que te cambia la escritura.
Ahora soy mucho mejor es-
critora que antes de haber te-
nido a mis hijos, uso mejor el
tiempo y mi capacidad de con-
centracién ha mejorado.
-:COomo vive el movimien-
to #MeToo? En Espafa hay
una creciente conciencia de
género. ;COmo se vive el mo-
vimiento en Reino Unido,
sufre la desigualdad?

-Si, desafortunadamente creo
que todavia hay una impre-
sién que prevalece de que los
hombres escriben ficcién y
las mujeres escriben ‘ficcion
femenina’. No tengo niidea
de por qué sigue existiendo
esta distincién porque obvia-
mente es un completo error.
Tengo la esperanza de que ter-
mine cambiando.

-Vuelve a jugar con la usur-
pacion de identidades, como
en ‘Esme Lennox’. ;La me-
moria configura quienes so-
mos o es necesario olvidar
para ser uno mismo?
-Somos la consecuencia de
nuestros recuerdos, son una
parte integral de nuestra iden-
tidad, creo que la memoria es
lo que nos hace ser quien so-
mos.

—Este libro es anterior a ‘Tie-
ne que ser aqui’, de 2017, jen
qué esta trabajando ahora?
-El afio pasado publiqué un
libro de no ficcién sobre ex-
periencias cercanas a la muer-
te (Tam,Iam,Iam’, que edi-
tard Libros del Asteroide en
2019), y ahora estoy escribien-
do una novela. Siento cierto
alivio al regresar a la ficcion,
la verdad es que prefiero pro-
vocar que las cosas sucedan
en vez de contar lo que pasa
en unas memorias.
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