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Leonard Michels cuenta 
la relación amorosa que 
mantuvo con Sylvia, tan 
fuerte e intensa como 
cruel y desgraciada 

:: ENRIQUE GARCÍA FUENTES 
Esta historia de amor –que fue real– 
comenzó como casi todas: con un fle-
chazo; y pocas veces se ha definido de 
manera tan sutil como certera este fe-
nómeno tan curioso: «La cuestión de 
qué hacer con mi vida en los cuatro 
años siguientes quedó resuelta», refle-
xiona el autor al ver por primera vez a 
Sylvia en casa de una amiga común. 
Lo que se nos va a contar a continua-
ción es una relación amorosa tan fuer-
te e intensa como cruel y desgraciada. 
Y ya digo que ocurrió de verdad, que 
Leonard Michaels (Nueva York, 1933-
Berkeley, 2003), casi tres décadas des-
pués de lo que aquí se narra, decidió 
rememorar esta etapa de su vida para 

contarnos la difícil convivencia con 
quien fue su primera mujer en un mo-
mento (los años sesenta del siglo XX) 
en que eran evidentes los síntomas de 
cambio en la sociedad norteamerica-
na del momento. 

Según se nos avisa en el, un tanto 
pedante, prólogo que el escritor argen-
tino Alan Pauls coloca a la edición que 
comentamos, el propio Michaels de-
finió en su momento el texto como 
una «memoria ficticia» (sí, ya estamos 
otra vez con la autoficción, aunque 
más de veinte años antes de que eclo-
sionara la moda), pero son unas me-
morias que en algún momento se sa-
len de madre y devienen en una no-
vela, entre otras cosas porque no hay 
modo de saber (tampoco interesa tan-
to, la verdad) si en algún momento el 
autor tergiversa los hechos, toda vez 
que han pasado treinta años desde que 
ocurrieron y solo hay un punto de vis-
ta único para acercarnos a ellos. Leo-
nard, que tiene ya veintinueve años, 
conoce a Sylvia, de solo diecinueve, 
cuando acaba (él) de dejar colgados 

María López Villarquide 
trata de rescatar la 
figura de una brillante 
intelectual renacentista 
y combatir la 
invisibilización  
de la mujer 

:: MANUEL PECELLÍN 
Hace poco, se publicaba en castella-
no (Alianza) el libro La revolución fe-
minista geek, un conjunto de ensa-
yos con el que Kameron Hurley, ha-
bía obtenido los premios Locus y Bris-
tish Fantasy Award 2017. Según re-
saltan los editores, el propósito de la 
autora es combatir la invisibilización 
de la mujer. Podría decirse que es tam-
bién la intención última de María Ló-
pez Villarquide (La Coruña, 1982) con 
su novela La catedrática, tratando de 
rescatar para los lectores contempo-
ráneos la figura de una brillante inte-
lectual renacentista. 

Sobre Luisa de Medrano (según su 
nombre más común) publicó un ex-
celente estudio, consultable en la red, 

Therese Oettel, ‘Una catedrática en 
el siglo de Isabel la Católica: Luisa (Lu-
cía de Medrano)’ (Madrid, Boletín de 
la Real Academia de la Historia, tomo 
107, 1935, pp. 289-368). Poco más sa-
bemos, casi cien años después, de la 
ilustre fémina castellana, sobre la que 
sí abundan las inexactitudes, apun-
tes legendarios o simples panfletos. 
Es verdad que la nombran multitud 
de autores, entre los cuales no podía 
faltar Margarita Nelken (Las escrito-
ras españolas, 1930), no precisamen-
te la más exacta. (Puede aprovechar 
la lectura del trabajo de Luisa Mon-
taño Montero, ‘Humanistas en la cor-
te de Isabel la Católica: Luisa de Me-
drano, ¿primera catedrática en una 
universidad europea?’). 

Es bien conocido que la reina Isa-
bel la Católica mostró gran empeño 
en conseguir que se incrementase el 
nivel cultural de sus súbditos, tanto 
hombres como mujeres. Ella misma, 
ya madura, se propuso aprender  bien 
latín, el idioma diplomático de la épo-
ca (lo dominaron también sus cuatro 
hijas), apelando a las clases de Beatriz 
Galindo. Otras damas alcanzarían no-
toriedad por entonces en los campos 
del saber, como Juana de Contreras, 

Francisca de Nebrija, Álvara de Alba, 
Isabel de Vergara o Feliciana Enríquez 
de Guzmán. Tal vez a ninguna admi-
ró y protegió tanto la reina como a 
aquella inteligentísima soriana, cuyo 
padre había muerto en la guerra con-
tra los moros. 

¿Fue bastante como para que la no-
ble  Luisa de Medrano de Bravo de La-
gunas de Cienfuegos llegase a desem-
peñar cátedra, con apenas 24 años, en 
la Universidad salmantina? ¿Sustitu-
yó tal vez al mismísimo Antonio de 
Nebrija, a quien el año escolar 1508-
1509 se le retiró la de Gramática La-
tina? Aunque no existe prueba feha-
ciente en los archivos (también es 
verdad que se perdieron o extravia-
ron multitud de documentos), los de-
fensores de que así fue se apoyan en 
dos testimonios al parecer irrefuta-
bles (aunque se puedan interpretar 
de distinta manera). Se trata de lo que 
escribieran los coetáneos Marineo Sí-
culo y Pedro de Torres, catedráticos 
los dos en Salamanca. Si el segundo, 
rector de la misma Universidad, dejó 
una nota manuscrita de indudable 
efecto (A.D. 1508 die novembris hora 
tertira legit filia Medrano in Cathe-
dra Canonum), el «segundo mencio-

na el nombre y los méritos de Lucía 
de Medrano en sus Cosas memora-
bles de España (Alcalá de Henares, 
1530), y en la edición latina De Re-
bus H’ispaniae Memorabilibus, del 
mismo año y lugar. Además la cita en 
una de las cartas que componen su 
Opus Epistolarum de Valladolid, 1514» 
(Th. Oettel, o.c.). El nombre de la «ca-
tedrática» reaparece en numerosos 
autores y, según algún estudioso, fue 
en la que se inspiró Juan Valera para 
construir el personaje de Olimpia de 
Quiñones, la heroína de su novela 
Morsamor. 

López Villarquide ha querido ha-
cerla protagonista de la suya, un tex-
to con 335 páginas en el que va en-
tregando paulatinamente la voz na-
rradora a quienes pudieron tratar a 
Lucía, cuya personalidad se recons-
truye sobre las evocaciones de maes-
tros (Pedro de la Rhúa), familiares (la 
madre y el hermano, Luis, también 
catedrático de Salamanca), amigas 
(Isabel, hija de un famoso impresor), 
posibles amantes (nada menos que 
Rojas, el autor de la Celestina), la prin-
cesa Juana, el aya Dorotea, Nebrija o 
el mismo Luis Vives (tan opuesto a la 
educación igualitaria de las mujeres).  

Quedémosnos con el retrato que Sí-
culo hace, en latín, de la Medrano al 
despedirse, cuya versión se entrega 
así: «La fama de tu elocuencia me hizo 
conocer tu gran saber de estudios an-
tes de haberte visto. Ahora, después 
de verte, me resulta aún más sabia y 
más bella de lo que pude imaginar, 
joven cultísima. Y después de oírte 
me ha causado gran admiración tu sa-
ber y tu ornada oratoria, sobre todo 
tratándose de una mujer llena de gra-
cia y belleza, y en plena juventud… 
Te debe España entera mucho, pues 
con las glorias de tu nombre y de tu 
erudición la ilustras. Yo también, niña 
dignísima, te soy deudor de algo que 
nunca te sabré pagar… Eres en Espa-
ña la única niña y tierna joven que 
trabajas con diligencia y aplicación 
no la lana sino el libro, no el huso sino 
la pluma, no la aguja sino el estilo…».

Luisa de Medrano, catedrática

LA CATEDRÁTICA 
Autora: María López Villarquide. 
Editorial: Espasa. Madrid, 2018. 
335 páginas. Precio: 19,90 euros

SYLVIA 
Autor: Leonard Michaels. Editorial: 
Libros el Asteroide. Madrid, 2017. 
144 páginas. Precio: 17 euros

Roberto Bolaño   
Escritor 

Con el patrocinio del exmonje Roy 
Cockrum, que estudió teatro y ganó 
259 millones de dólares en la lotería, 
el Goodman Theatre, de Chicago, es-
trenó en marzo de 2016 una versión 
dramática de la novela póstuma del es-
critor chileno Roberto Bolaño ‘2666’. El libro 
de Bolaño, editado por Anagrama, tiene 1.119 

páginas y su adaptación supuso un enorme 
esfuerzo de compresión literaria y creación 

de artificios escenográficos. La obra dura 
cinco horas y media, cuenta con cinco 

ambientes y está protagonizada por 
15 actores que desempeñan 80 pape-
les. El Goodman ha decidido ahora, de 

acuerdo con las partes, colgarla en in-
ternet, y puede seguirse al completo por 

streaming en la dirección goodmanthea-
tre.org/Watch2666.

la jet de papel

Ibrahim Nasrallah   
Escritor 

El escritor palestino Ibrahim Nasra-
llah ha obtenido con su novela ‘La se-
gunda guerra del perro’ el Premio in-
ternacional de ficción en árabe, el 
más importante de las letras arábigas. 
Calificada por el jurado como «una obra 
maestra visionaria de una distopía futura 
en un país sin nombre», la novela le reporta-

rá a su autor los 50.000 dólares del premio y 
los fondos necesarios para su traducción al 

inglés. Según el acta de la concesión, 
Nasrallah emplea las técnicas de las 

narraciones de fantasía y ciencia fic-
ción para «exponer la tendencia a la 
brutalidad inherente a la sociedad, 

imaginando un tiempo en el que los 
valores morales han desaparecido y 

todo es posible, incluso la compraventa 
de almas».

Amor «fou»

unos estudios literarios; enseguida que-
da fascinado por su belleza y su inteli-
gencia tan particulares, pero, de la mis-
ma manera, pronto se ve que Sylvia es 
un caudal de energía incontrolable y 
peligroso. Incapaz de contenerse ante 
su sortilegio, Leonard se ve abocado a 
este «maelstrom» en el que terminan 
rápidamente mezclándose lo compren-
sible y lo que no lo es, el dolor y placer, 
el daño recibido y el provocado, la res-
ponsabilidad y la culpa. La historia de 
amor que aquí se nos cuenta hace jus-
ticia al título que he puesto a estas no-
tas: Sylvia Bloch, que tiene ingredien-
tes de todos los prototipos femeninos 

que han surcado la historia de la lite-
ratura, y los tiene, además, casi todos 
a la vez, funcionando sin orden de con-
cierto, convive durante breves años 
con el autor protagonista (prefiero no 
desvelar el final, aunque se intuye en-
seguida). La suya es una relación tor-
mentosa hasta casi decir basta, que 
combina discusiones terribles –inex-
plicables, las más de las veces– con epi-
sodios de sexo apasionado que demues-
tran, básicamente, la dependencia, tan 
absorbente como destructiva, que en-
tre ellos existe. Como remate, la inca-
pacidad de lograr los objetivos que pro-
fesionalmente se propone cada uno 
(terminar una carrera universitaria 
ella, consolidarse como escritor él) se 
constituye como la yesca definitiva 
que va animando el más que previsi-
ble incendio final, el cual no solo va 
afectarles únicamente a ellos, sino que 
también familiares y amigos acaban 
arrastrados por semejante vorágine.  

Al lado de toda esta rememoración 
el autor va insertando fragmentos de 
un diario que iba escribiendo en aque-
llos instantes en los que todo ocu-
rría; tal vez un intento de dilucida-
ción de tan desorbitantes circunstan-
cias, tal vez la salida lógica de tanta 
frustración como puede provocar la 

convivencia con alguien de tan com-
pleja personalidad como lo es Sylvia. 
Al lector le sirve, además, para cono-
cer de primera mano el fascinante 
mundo del Greenwich Village neo-
yorkino, epicentro de la movida cul-
tural de la época, con sus conciertos 
de jazz, sus poetas beatniks, su alco-
hol y drogas a tutiplén (ambos aman-
tes participan activamente de todo 
ello), pero mostrándosenos también 
un reverso no tan enaltecido como 
el que el cine y la misma literatura 
nos han ido dando con el tiempo. 

Obrita, en fin, necesariamente bre-
ve; angustiosa en su continuo girar 
sobre sí misma sin que se vislumbre 
más solución que la que todos (lec-
tores incluidos) vamos intuyendo. 
El que ya conocía la historia, por su 
parte, encuentra aterradoramente 
lógicos los pasos que conducen a lo 
que se antoja, desde el primer instan-
te, como un final irreversible. Con 
todo, nos vence la extraña belleza 
con que está relatada; los deslum-
brantes brillos de un amor que hizo 
lo posible por permanecer vivo en-
tre la progresiva oscuridad que lo iba 
cercando, sin rendirse jamás pese a 
aparentarlo. Una historia triste, sí; y 
real, encima.

usuario
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