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L a última novela de Pe­
dro Mairal (Buenos Ai­
res, 1970), La uruguaya
(Libros del Asteroide),
se llevó el premio Tigre

Juanpor la singularidaddeesta his­
toria de desencuentros. En palabras
de sus editores, La uruguaya está a
mediocaminoentreunroadtripyun
relatoiniciático;enlasdeJuanPablo
Villalobos, “no alcanzó a pasar ni
unanocheenlamesilladenoche:co­
motodolobuenodelavida,sefuede
untirónymedejódesvelado”.
Lamismaeditorialreeditasupri­

meranovela,UnanocheconSabrina
Love, con laqueMairal ganóelpre­
mio Clarín. La historia de Daniel
Montero, inocente y virgen, que
con17añosvecadanocheelprogra­
madeSabrinaLove, la porno star, y
undíaseenteradequeélhaganado
el premio: pasar una noche con Sa­
brinaenBuenosAires.

Al principio de La uruguaya
afirmausted–oelpersonaje–que
no le gustan las relaciones de pa­
reja dependientes, lo que usted
denomina “parejassiamesas”...
Me refiero a esas parejas que con­
testan a todo en plural: “Nos gustó
mucho”... Y si te descuidas con eso
acabas formando una de esas pare­
jas que son unmonstruo de dos ca­
bezas. Esas que antes compartían
e­mail, van juntos a todos lados y
parecequecompartencerebro.

¿Suelenterminarmuymal?
Sí,porqueunonecesitaunapartede
sombra. Y eso es lo que reivindica
miLucasque, comodiceunaamiga
mía, “habla dormido”. En realidad,
le da la culpade todo a sumatrimo­
nio cuando lo que arrastra es una
frustraciónprofesional.

“Si no puedes con la vida prue­
bacon lavidita”,diceLucas.
Esque nopuedessoñarconescribir
una gran novela. No quieras hacer
obrasmaestras todoel tiempo, ¡hay
queperdonarseunpocomás!

La uruguaya desvela el modo
de resquebrajar una relación
mientrasse fantaseaconotra.
Un mensaje de móvil puede des­
truirmuchas parejas. Sacan a la luz
cosas que antes no emergían, que a
vecessólosonflirteos,nadaconcre­
to... creoque lamayoríade laspare­
jas que hoy rompenpor infidelidad
lodescubrendesdeelmóvil.

Así leocurrióaDavidTrueba.
Pero claro, si ella se fue con Viggo
Mortensenesoesdurísimo–¡esono

tienevueltaatrás!–perotedejaatia
unbuennivel.

Su amor literario acaba en “es­
tafa”... Entonces el protagonista
descubresuprioridad.
Cuando escribí el libro pensé que
era un texto muy masculino y mi
sorpresaha sidoquemuchasmuje­
res se han visto identificadas. ¡Les
ocurre lomismo que a nosotros! El
matrimonio les robaespacioyalgu­
nas ya se atreven a expresar en voz
alta que lamaternidades algoque a
veces lesagobia.Pareceque lasmu­
jeres no tenían permiso para exte­
riorizar elmiedo a los hijos, ese ho­
rrorde la responsabilidad...

¿No será de los que sufren es­
cribiendo?
En mi proceso creativo primero
quiero aislarme de las interrupcio­
nes, paranosufrir.Cuandomeapa­
receesamagiamental es tremendo

pero una vez ahí, instalado dentro
de la escritura, me gusta sentirme
en ese mundo paralelo. En medio
hay mucho intento y fracaso, a ve­
ces frustración, ansiedad... Me
cuestamucho explicar eso. La gen­
te me dice ¿cómo estás? y yo no sé
responder. Es como tener un amor
clandestino: no se lo puedes contar
a nadie hasta que termina. Si hablo
de lo que estoy escribiendo siento
quedejo laCoca­Colaabierta...

¿PensóendejarArgentina?
Alguna vez, pero no me atrevo. En
2001 quise venir a Barcelona pero
measustólaideadeirmedemipaís.
¡Meparecía que iba a dejar de exis­
tir Buenos Aires! Y de ahí nació un
libro. Pero me gustaría pasar fuera
unos años... en Argentina convivi­
mos con la injusticia social, lleva­
mos demasiado tiempo y te va li­
mando la sensibilidad, te carga de

impotencia. No veo que un gobier­
nonuevoenArgentinapuedahacer
nada al respeto, le está fallando un
pocoelplan.Nopintabien lacosa.

¿Qué les llega del movimiento
independentistacatalán?

Nos llegaron las imágenes del día 1,
cuando votaron y les respondieron
con esa violencia y represión, la
gente mayor arrastrada por el sue­
lo... amiesomeimpresionómucho,
aunqueme desilusionó el modo en
que acabó resolviéndose. Me pare­
cióunaenergíadispersada.

¿Sesiente identificado?
Sí, con esta grieta que tienen uste­
des en sus familias; en Argentina
tenemos kirchneristas y antikirch­
neristas, peronistas y antipero­
nistas, discusiones fuertes... se
pueden poner ásperos, a veces. Allí
se pasa del diálogo al insulto a toda
velocidad.

Enalgunacríticaheleídosuuso
del “español rioplatense”. ¿Cómo
lodefiniría?
Es un español que, segúnme cuen­
tan,mantiene algunos vínculos con
el hablar andaluz. Ese desprendi­
miento, ese tonomedio desenfada­
do,como“esonovalenada”quepa­
rece despectivo y displicente pero
es cariñoso. El rioplatense tiene al­
go de eso. Y allí todavía usamos el
vos, que fueuna formaespañola.

¿Quénosecansaríade leer?
A mí me gusta mucho la poesía.
Mezclar el tono coloquial y, de
pronto, unos chispazos de poesía.
Lucas lohaceesocuandoandamuy
intoxicado o muy borracho; es en­
toncescuandoseabre, sequiebra.

¿La líricava incluidaenelADN
argentino?
Todavíamásenelchileno.EnChile
esmásprestigiososerpoetaqueno­
velista,enArgentinaesalcontrario.

¿Releeo leaburre?
De vez en cuando necesito volver a
leerEl guardián en el centenodeSa­
linger, el tonodeesechicoprotago­
nistaestámuybienlogrado,megus­
ta de vez en cuando abrirCien años
desoledad, repasaralgodeElQuijo­
te, vincularme con el español, leer
en voz alta cualquier parte del Ro­
mancerogitanoodeQuevedo...

Escribió Sabrina Love en 1998,
unanovela iniciática llevadaal ci­
ne por Cecilia Roth ¿Qué cambió
enMairalenestos20años?
¡Ui,merevolcó laolade lavida!Tu­
ve el privilegio de estar disconfor­
meconlapelícula.Esmuydifícil to­
lerar el amor propio pero hay que
entender las adaptaciones. La pri­
mera vez que vi el filme fue durísi­
mo, ¡es comohacerle cirugía estéti­
caatuhijo!PenséenBorisVian,que
murió en la sala de cine mientras
veía la adaptación de su novela Es­
cupiré sobre vuestras tumbas. Un
ataqueal corazón.c
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El argentino PedroMairal en la librería La Central, donde rememoró sus últimas creaciones

“La injusticia social de
mi país nos va limando”

Pedro Mairal, autor de ‘La uruguaya’

LA TORTURA CREATIVA

“No quieras hacer
obrasmaestras todo
el tiempo, ¡perdónate
un pocomás!”

INFIDELIDADES TECNOLÓGICAS

“Lamayoríadelas
parejasquehoyrompen
porinfidelidadeslo
descubrenporelmóvil”
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