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«Verás. Los árboles de esta historia empiezan a agitarse, 
tiemblan, se recolocan. Soplan unas ráfagas de brisa mari-
na y se diría que los árboles, por su inquietud, por la impa-
ciencia con la que mueven la copa sepan que va a pasar 
algo». Solo hace falta leer el primer párrafo de esta novela 
para constatar que Maggie O’Farrell tiene un don para la 
narración. Lo ha demostrado en Instrucciones para una ola 

de calor, La extraña desaparición de Esme Lennox y el año 
pasado con Tiene que ser aquí. Nos llega ahora La primera 

mano que sostuvo la mía que recibió el Costa Novel Award 

en 2010, una novela en la que la autora regresa a los temas 
que definen su narrativa, la dificultad que entrañan los vín-
culos familiares y el lugar que el pasado ocupa en nuestras 
vidas. En esta ocasión, construye una trama que gira en tor-
no al amor, el arte y la desmitificación –o cuestionamien-
to– de la maternidad, que sigue dos arcos cronológicos: el 

bullicioso Soho londinense de los 50, 
y el del Londres actual.  

SUS PROTAGONISTAS SON DOS 

mujeres separadas por varias déca-
das en cuyas vidas confluyen extra-
ñas coincidencias. Por un lado está 
la indomable Lexie Sinclair, el perso-
naje más interesante de la novela, que 
huye de su Devon natal y de su fami-
lia para instalarse en el Londres bo-
hemio de mediados de la década de 
1950 y, cuando se enamora de un ex-
travagante editor de revistas, su fa-
milia la repudia. Nunca los vuelve a 
ver. Después está Elina Vilkuna, una 
artista finlandesa que vive en el Lon-
dres de hoy, que ha estado a punto de 
morir al dar a luz a su hijo y, mien-
tras se recupera del traumático epi-
sodio empieza a tener misteriosas 
pérdidas de memoria. El nacimien-

to del niño tiene también un efecto perturbador en el pa-
dre, Ted, que, profundamente conmocionado por haber es-
tado a punto de perder a su novia, empieza a revivir angus-
tiosos recuerdos ocultos desde hace mucho tiempo que no 
concuerdan con la infancia que conoce como propia, lo que 
plantea dudas sobre su propia identidad. 

LA MATERNIDAD RESULTA UN DESAJUSTE terrible 
para los personajes del libro y actúa como el resorte que 
hará que los personajes buceen en su propia identidad. Eli-
na, agotada y perpleja, se pregunta qué le ha ocurrido en 
un lapso de tiempo tan corto como para haberse converti-
do en una mujer vestida con un pijama sucio, llorando jun-
to a la ventana, una mujer sacudida a menudo por el deseo 
de salir corriendo a la calle para pedir ayuda: que alguien 
la saque de ahí. Pero la pregunta es, claro, ¿de dónde se su-
pone que tienen que sacarla? Como si de 
un truco de magia se tratara, con una 
habilidad que parece la de un pres-
tidigitador, la autora logra co-
nectar los mundos de estas dos 
mujeres alejadas en el tiem-
po hasta que, de repente, el 
puzle encaja. Sin que nos ha-
yamos dado cuenta, Maggie 
O’Farrell lo ha vuelto a ha-
cer. Ya lo habíamos dicho al 
principio: tiene un don extraor-
dinario para la narración. L

MERCEDES MONMANY 

T
odas las obras del No-
bel Orhan Pamuk dia-
logan, a través de mil 
encrucijadas que se 

superponen sin cesar, con Oc-
cidente. O, si se prefiere, giran 
en torno a las relaciones entre 
un Oriente de raíces fuertemen-
te arraigadas en la tradición  y 
un Occidente cada vez más re-
chazado, tras los vertiginosos 
cambios que han tenido lugar 
en la Turquía de los últimos 
años. Interlocutor como pocos 
de ambos confines, esta cues-
tión tiene de nuevo un impor-
tante papel en su excelente no-
vela La mujer del pelo rojo.  

Aquí se trata de una versión 
actualizada que Pamuk propo-
ne sobre un mito literario, y psi-
coanalítico, leído de forma pa-
ralela. Por una parte, está el Edi-

po Rey de Sófocles. Por otra, la 
historia de Rostam y Sohrab, 
inmortalizada por el poeta per-
sa Ferdousí en el Libro de los Re-

yes. Una historia ambientada 
en el Estambul de hoy, con el 
trasfondo temático de padres 
perdidos, buscados, reencon-
trados y asesinados por un trá-
gico pero implacable error del 
destino. Como dirá el narrador 
al comienzo de su relato, esta-
mos ante «un torbellino de mis-
terios de ser padre y de ser hijo». 
Un conflicto privado, dentro de 
otro colectivo y secular. 

Conflicto secular cada vez 
más acentuado, tal y como re-
seña este insustituible cronis-
ta y flâneur estambulí, que en 
cada una de sus obras recorre 
su urbe palmo a palmo, nom-
brando calles, edificios y ba-
rrios metamorfoseados. Un flu-
jo político e histórico ininte-
rrumpido de heridas, opresión, 
violencia y resistencia que ha 
ido dando forma a un vivir di-
vidido entre dos fronteras, dos 
mundos, dos civilizaciones y, 

por añadidura, dos épocas y 
dos formas de entender el tiem-
po. Es decir: entre modernidad 

y atavismo, entre integrismo 
religioso y laicismo, entre tole-
rancia y fanatismo, entre de-
mocracia y caudillismo o, en el 
peor de los casos, entre terro-
rismo y civilización.  

Temas con los que arranca 
este relato marcado por el de-
seo y la fatalidad, por los sue-
ños y el despertar de los sue-
ños. Con no poca ambigüedad 

subterránea. La relación pater-
no-filial es un parentesco fun-
damental y perturbador que re-
corre toda la obra de Pamuk, 
desde el emocionante retrato 
de un padre de ingentes lectu-
ras y fastuosa biblioteca, pre-
sente en su primera novela, Cev- 

det Bey e hijos, hasta el bellísi-
mo homenaje que le haría en 
su discurso del Nobel, La ma-

leta de mi padre. Una relación 
universal, no solo privada, que 
va de la sumisión a la rebelión, 

de la admiración a la rivalidad, 
a ese deseo de marcar virilmen-
te las diferencias después de 
una infancia y adolescencia 
principalmente matriarcales. 

La mujer del pelo rojo narra 
la historia de Cem, huérfano 
abandonado por un disidente 
político comunista de la Tur-
quía de los años 80. Un modes-
to propietario de una farma-
cia en el barrio de Besiktas que 
más tarde se convierte en rico 
constructor del «nuevo Estam-
bul» capitalista de comienzos 
del siglo XXI.  

Encuentro decisivo 
Cem, que siempre ha querido 
ser escritor, entrará a trabajar 
como aprendiz de un pocero, 
que adoptará con el adolescen-
te el papel del padre huido. Un 
padre suplente, amante de los 
relatos orales, en su mayor par-
te procedentes del Corán. Has-
ta que un encuentro con una 
fascinante artista de un teatro 
ambulante, la Mujer del Pelo 
Rojo, que le dobla la edad, cam-
biará la vida de Cem. Un en-
cuentro del que quizá, sin sa-
berlo, haya engendrado otro 
hijo abandonado como él lo 
fue en su día. L
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