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un vecino. Pero a la vez que 
asomen los viejos fantasmas 
familiares, también lo hará el 
pasado, con la aparición de un 
antiguo amor de la protago-
nista. 

Es esta una novela intensa, 
de intimidad desbordante, que 
mira hacia adentro para pro-
yectarse en el exterior, en la 
que el ‘yo’ y ‘los otros’ están 
profundamente 
imbricados. Signo además de 
los tiempos, bucea desde el 
presente en un pasado recien-
te, unos años noventa que pa-
recen mitificarse, desde las re-
ferencias culturales –‘El gran 
Lebowski’ o ‘El rey pescador– 
a la pérdida de la inocencia 
colectiva –la gran corrupción 
destapada en aquella década. 

Escrita originalmente en 
catalán –la obra ganó este mis-
mo año el premio Llibres 
Anagrama–, deducimos que la 

propia Ramis ha vertido el tex-
to al castellano, pues no apa-
rece en el libro mención algu-
na sobre la autoría de la tra-
ducción. Y no deja de resultar 
interesante el uso del bilin-
güismo, asomando el catalán 
especialmente en las conver-
saciones familiares, como si 
en este caso la sociolingüísti-
ca se pusiera al servicio de la 
narrativa. Sorprende, eso sí, 
ese ‘code switching’ tan natu-
ral, el paso de una lengua a 
otra, o las incursiones con que 
se salpica el discurso en cada 
idioma. Pero no son las únicas 
lenguas: también asoman otras 
lenguas modernas –«–¿Cómo 
se diría en inglés? –Ni idea», 
aparece en un diálogo–, como 
el francés en los recuerdos del 
liceo o en préstamos fosiliza-
dos, que un siglo más tarde to-
davía nos siguen resultando 
‘chic’: «peinada a lo garçonne». 

Sería interesante, además, 
poder comparar ambas versio-
nes, pues no es habitual poder 
degustar traducciones –inclu-
so propias– donde se haga gala 
de un dominio tan absoluto 
del castellano que permite a 
Ramis recorrer todos los regis-
tros, desde el neutro del len-
guaje periodístico hasta otros 
momentos más poéticos, pa-
sando por la variedad de los 
usos cotidianos, desde el fami-
liar hasta el juvenil. Y cada re-
gistro es diferente y acertado.

pero no deja claro en qué consiste y para au-
mentar la confusión, en la ‘Nota a la edición’, 
nos dice que en su antología «convergen tex-
tos de aforistas puramente poéticos y antipoé-
ticos con aforistas metafísicos y morales que 
cultivan, además de las formas conceptuales, 
aforismos de corte me-
tafórico. Junto a ellos, fi-
guran practicantes de los 
llamados aforismos in-
directos, pensadores en 
cuyos fragmentos apa-
recen unidos el movi-
miento indagador de la 
filosofía y el pálpito poé-
tico, y aforistas que, al 
consignar nociones so-
bre arte, estética o poé-
tica, convierten la for-
mulación de las mismas 
en poesía». Idéntico ba-
rullo conceptual carac-
teriza al prólogo, en el 
que se juega a menudo 

(también en las introducciones a los autores) 
con la expresión «fuegos de palabras», como si 
se tratara de un concepto preciso. 

No cabe duda de que Carmen Camacho co-
noce bien la mejor bibliografía sobre el aforis-
mo español contemporáneo –cita a menudo a 

José Ramón González y a 
Manuel Neila–, pero no pa-
rece conocer tan bien la his-
toria literaria del siglo XX. 
Al hablar de Eugenio d’Ors, 
nos dice que sus glosas, es-
critas entre 1906 y 1917, no 
están exentas de «lirismo y 
gracia» y que ella las lee en 
la versión de Alfonso Mase-
ras. Da la impresión de no 
haberse enterado de que a 
partir de esa fecha escribió 
en castellano y que pocos 
autores hay tan proclives al 
aforismo como d’Ors. No ig-
nora, sin embargo, los afo-
rismos de los hermanos Ál-

varez Quintero. Y yo no puedo resistir la ten-
tación de citar este aforismo de Fernando Arra-
bal que Carmen Camacho considera digno de 
figurar entre los mejores aforismos poéticos 
del siglo XX y lo que va del XXI: «No consigue 
hablar español, pero ya ha aprendido a no ti-
rar de la cadena después de orinar». 

¿Qué es lo que salva, a pesar de todo, a este 
libro? Que nos permite descubrir a un poligra-
fo hoy olvidado, como José Camón Aznar; que 
incluye a nombres, como Andrés Rábago (irma 
sus viñetas como ‘Ops’ o ‘El Roto’), poco habi-
tual en la antologías literarias; que nos da una 
buena selección de Rafael Sánchez Ferlosio, 
Andrés Trapiello o Andrés Neuman; que inclu-
ye nombres poco conocidos, o no suficiente-
mente conocidos, como Ángel Guinda. 

Hay mucha pólvora mojada en estos fuegos 
de palabras que ha preparado Carmen Cama-
cho, con más laboriosidad que rigor. Pero tam-
bién hay –para quien sepa encontrarlos– un 
puñado de dichos memorables que nos hacen 
pensar, soñar, sonreír y nos acompañarán para 
siempre.

Llucía Ramis explora 
las turbulentas 
relaciones familiares 
en su última novela, 
‘Las posesiones’ 
:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
Los telediarios están llenos de 
noticias truculentas y críme-
nes morbosos, pero aunque 
estemos prácticamente inmu-
nizados gracias a la retransmi-
sión casi simultánea del ho-
rror, algunos sucesos nos im-
pactan más que otros. Tal vez 
por su crueldad extrema, por 
lo inexplicable de la brutali-
dad humana, o quizás porque 
los homicidas no encajen con 
el prototipo de lo que enten-
demos por delincuente, sino 
que más bien caen en la eti-
queta de las ‘personas norma-
les’, si es que realmente exis-
ten. Así, hay casos que nos es-
tremecen porque podrían ha-
bernos ocurrido a 
nosotros; no sabemos si como 
víctimas o como verdugos, 
pero el camino al espanto pasa 

por la empatía. Pero cuando 
hay relación personal, por le-
jana que sea, con alguno de 
ellos, todo se multiplica has-
ta el infinito. 

Y así arranca ‘Las posesio-
nes’, la última novela de Llu-
cia Ramis (Palma de Mallorca, 
1977), con una escena dema-
siado habitual, la de una fami-
lia sentada frente al televisor, 
horrorizada por un crimen sal-
vaje, pero con tintes preocu-
pantemente cotidianos: en los 
primeros noventa, el empre-
sario Benito Vasconcelos ase-
sina a su mujer y a su hijo y 
luego se quita la vida. Ese su-
ceso impresionará tanto a la 
entonces joven protagonista 
de la novela, que dos décadas 
después todavía sigue inten-
tando aclarar los interrogan-
tes que rodearon a ese parrici-
dio. 

En una red de triple hilo ar-
gumental, seguiremos a la na-
rradora, una periodista que re-
gresa a su casa familiar en Ma-
llorca para pasar unos días y 
ayudar a su padre, envuelto 
en un violento conflicto con 
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En ‘La Tirana’ el historiador José 
María Martín Valverde traza 
una biografía de María Rosario 
Fernández, la actriz más reco-
nocida en la España de la Ilus-
tración y la representante de 
una generación de artistas que 
reconquistó el espacio público 
que había estado vedado du-
rante el siglo que duró la prohi-
bición de las diversiones tea-
trales en nuestro país. La obra 
recorre la trayectoria profesio-
nal y vital de una mujer que 
dejó su Sevilla natal para ini-
ciarse en los teatros cortesanos 
a la edad de quince años y que 
desarrolló la etapa más exito-
sa y brillante de su carrera no 
solo como actriz sino como au-
tora y empresaria durante las 
dos últimas décadas del siglo 
XVIII. El libro es también un 
fresco del clima sociológico y 
político, artístico e intelectual 
de la época de Carlos III.

LA TIRANA  
Autor: J. M. Martín. Biografía. Ed: 
Fundación J. M. Lara. 462 págs. 
Precio: 22 euros (ebook, 11,99).

Andréi Platónov tenía 18 años 
cuando estalló la Revolución 
bolchevique y fue uno de los 
primeros escritores que emer-
gió tras ésta. Pese a identifi-
carse con la Rusia socialista, 
sus obras acabaron siendo 
prohibidas por sus críticas. El 
sello Fulgencio Pimentel ofre-
ce por primera vez en caste-
llano la versión íntegra de 
‘Dzhan’, una novela corta es-
crita en 1935 que fue expur-
gada por el propio autor en un 
intento estéril de sortear la 
censura de Stalin. El texto es 
una dolorosa alegoría del so-
cialismo totalitario y su acción 
se desarrolla en una ficticia 
nación formada por exiliados 
llegados de otros países a los 
que no les queda más propie-
dad privada que su alma. El tí-
tulo es una palabra persa que 
Platónov traduce como «un 
alma en busca de la felicidad».

DZHAN 
Autor: A. Platónov. Novela. Ed: 
Fulgencio Pimentel. 244 páginas. 
Precio: 19,95 euros.

:: JUAN BAS 
 
 
– ¿Por qué te disgustas? 
– En vez de opiniones, das veredic-
tos. 
 
 
– Pueblo de zánganos borrachos. 
Plagado de bares abarrotados. 
– Pueblo de hipócritas tenderos. Sin 
bares, porque bebéis en las trastien-
das a escondidas. 
 
 
– ¡Brrr! ¡Qué fría está el agua! 
– Toma el whisky solo. 
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