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El niño oprimido

POR ANA RODRÍGUEZ FISCHER

La catedral y el niño (1948) sí es la obra cumbre 
de Eduardo Blanco Amor (Ourense, 1897-Vigo, 
1979), autor que empezó ejerciendo el periodis-
mo en El Diario de Orense y en 1919 marchó a 

Buenos Aires, donde se vinculó a La Nación, lo que le 
permitió regresar a España como corresponsal en 1929 
y luego en varias ocasiones más, estancias durante las 
cuales entabló contacto con Castelao y el grupo Nós, así 
como con algún miembro de la generación del 27, espe-
cialmente con Lorca y Alberti. La Guerra Civil y la dic-
tadura prolongaron su ausencia de España hasta 1966, 
de modo que fue en Argentina donde público por vez 
primera gran parte de su obra, en gallego y en castella-
no. A Romances galegos (1928) y Poema en catro tempos 
(1931) siguió Cancioneiro (1956); las novelas A esmorga 
(1959) —Parranda, llevada al cine por Gonzalo Suárez en 
1977—, Los miedos (finalista del Premio Nadal en 1961) 
y Os biosbardos/Las musarañas (1962), y los relatos Xen-
te ao lonxe (1972), traducidos como Aquella gente y pu-
blicados por Seix Barral en 1976. Por consiguiente, las 
obras de Eduardo Blanco Amor fueron teniendo pre-
sencia entre nosotros con la misma irregularidad que 
lo hicieron las de otros escritores del exilio republicano 
(Max Aub o Rosa Chacel), si bien La catedral y el niño 
no pudo publicarse en España hasta 1976, sin duda por 
el incisivo anticlericalismo, como le sucedió también a 
A.M.D.G., de Ramón Pérez de Ayala, con la que presenta 
algunas similitudes, al menos en lo que ambas tienen de 
Bildungsroman o novela de formación.

La catedral y el niño es una novela estimable y muy 
representativa de nuestra tradición realista, que mira 
más al siglo XIX que al XX, y flaco favor se le hace pro-
mocionándola como una obra deudora de Proust, Joyce 
o Thomas Mann. Sí es claro su parentesco con las obras 
de Eça de Queiroz, Clarín y Valle-Inclán. Y como novela 
presenta algunas flaquezas, como el desigual reparto de 
la materia narrativa (ocho capítulos para la jornada del 
Corpus Christi, que coincide con la primera comunión 
del niño, entre otros ejemplos), un cierto barroquismo 
estilístico y, sobre todo, la tendencia a un arcaísmo lin-
güístico artificioso (fue escrita en 1948), los aspectos que 
peor soportan el paso del tiempo.

Por lo demás, La catedral y el niño es un espléndido fri-
so de Auria (escenario de muchas otras obras de Blanco 
Amor y trasunto del Ourense natal) en el primer tercio 
del pasado siglo —se cierra con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial—, que muestra las relaciones de poder 
y la tensión que estas generan en las vidas de las gentes 
de una pequeña ciudad, y especialmente la confusión y 
el pathos del niño que crece oprimido, dividido entre el 
polo materno y el paterno. La pintura crítica de la mo-
ral social, las estampas de los ritos y costumbres provin-
cianos, la crónica de algunos sucesos truculentos y el ri-
quísimo elenco de personajes, así como el autoanálisis 
del niño que crece y forja su carácter, son los elementos 
más notables de una novela que vale la pena rescatar.
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Plaza del Obispo Cesáreo de Ourense a principios del XX.
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Robinson Crusoe es tanto el 
héroe como el narrador de 
su historia, recuerdan Da-
vid Herman, Manfred Jahn 

y Marie-Laure Ryan; en obras poste-
riores en las que se emplea lo que co-
múnmente se denomina la “primera 
persona”, las cosas, sin embargo, no 
resultan tan claras, y Vértigo (como 
El opoponax, de Monique Wittig; Sa-
bático, de John Barth, y otros ejem-
plos de narrativa posmoderna) vuel-
ve a proponer todas las viejas pre-
guntas acerca de quién o qué es el 
origen de la narración, qué limita-
ciones impone a su relato la parcia-
lidad de su “punto de vista”, cuáles 
son las razones por las que habla y 
ante quién lo hace, qué cosa es (en 
última instancia) el “yo” que habita 
el relato.

Joanna Walsh nació en Reino 
Unido en 1970, es ilustradora, una 
figura ineludible en las redes socia-
les (es la creadora en Twitter del ar-
chivístico y reivindicativo @read_
women, por ejemplo) y la autora de 
libros desafiantemente singulares 
como Fractals (2013), Grow a Pair y 
Hotel (ambos de 2015), y Worlds from 
the Word’s End (2017); a excepción 
de Hotel, todos ellos son colecciones 
de relatos, y también lo es Vértigo 
(2016), aunque la continuidad apa-
rente de la figura de su narrador (la 
“primera persona” del párrafo ante-
rior) permite pensar en el libro como 
en una obra unitaria presidida por 
la voz de una mujer que observa a 
las parisienses que se apiñan en Le 
Bon Marché un día de verano, ates-
tigua la desidia de los camareros de 
un chiringuito en la playa y la impa-
ciencia de un hombre que puede ser 
(o no) su pareja, visita un paisaje en 
ruinas habitado por otras mujeres 
en lo que parece un lugar de vera-
neo, espera con angustia que un niño 
regrese de la sala de operaciones, ve 

a su marido reflejado en las opinio-
nes de sus amantes y desea recupe-
rarlo, huye de varias fiestas, se mete 
en el mar porque “no se puede hacer 
nada más” en una playa, etcétera.

En la literatura de Walsh las co-
sas nunca se revelan por completo, 
ni la naturaleza de sus narradores, 
ni el sentido de la experiencia que 
narran y/o su localización precisa; 
por el contrario, el estilo es delibe-
radamente elusivo, una especie de 
escritura automática que de a ratos 
adquiere el aspecto de un poema en 
prosa o de un soliloquio precipita-
do, a veces dirigido a una segunda 
persona. “El vértigo es la sensación 
de que, si me caigo, no caeré sobre 
la tierra, sino en el vacío”, afirma la 
narradora del relato que da nombre 
al volumen. Al igual que ella, las “he-
roínas” y “narradoras” de este libro 
son conscientes de que “algo malo 
está sucediendo”, pero no son capa-
ces de verbalizarlo.

Vértigo se plantea la dificultad 
inherente al hecho de afirmar qué 
es ese “algo” al tiempo que está su-
cediendo. Walsh y su libro destacan 
en el marco de una literatura anglo-
sajona presidida por la aceptación 
prácticamente universal de los im-
perativos de claridad y concisión de 
las escuelas de escritura creativa; no 
es un mérito menor, pero el lector 
se pregunta cuánto mejor hubiera 
sido este (buen) libro de haber sa-
bido su autora quién y por qué “ha-
bla” en estos relatos y/o si hubiese 
recurrido en ellos al equilibrio entre 
opacidad y transparencia, entre di-
gresión y sentido de propósito, que 
preside su (excelente) ensayismo pa-
ra publicaciones como The Guardian 
y Granta.
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Escritura automática

Joanna Walsh firma un buen libro de cuentos que destaca 
en la literatura anglosajona por su huida de la claridad  
y la concisión. Vértigo es deliberadamente elusivo

Vértigo 
Joanna Walsh 
Traducción de Vanesa García Cazorla  
Periférica, 2018. 128 páginas. 15 euros

Joanna Walsh, en el Festival Internacional del Libro de Edimburgo en 2016. GETTY IMAGES

POR J.  ERNESTO AYALA-DIP

� En la portada del libro de 
cuentos de Déborah Puig-Pey 

Stiefel Abrerrelatos, dos mujeres y 
tres hombres se inclinan hacia algo 
que despierta su curiosidad. Esas 
miradas quedan suspendidas en 
el vacío, pero la curiosidad ante un 
misterio que intuimos que exige 
atención queda ahí. Así leí yo estos 
15 excelentes relatos de la escritora 
catalana. Algunos de ellos me recor-
daron lecturas familiares. Por ello no 
es casual que uno, ‘El sofógrafo’, lleve 
una cita de Jorge Luis Borges (“Hay 
una esquina por la que no me atrevo 
a pasar”). En realidad hay otras 
piezas que me lo recuerdan, pero 
ninguna de las pocas desmerece 
ni la escritura ni el tono discursivo 
que alientan estos cuentos. Ya se ha 
dicho hasta el cansancio que ningún 
autor como Borges ha hecho tanto 
daño al que quiso homenajearlo 
(por no decir imitarlo). No es el 
caso de Puig-Pey, que demuestra 
en su libro suficiente singularidad 
estilística como para que ninguno de 
sus textos queden distorsionados 
por su débito temático al maestro 
argentino. Déborah Puig-Pey nunca 
transita demasiado trecho por el 
conceptismo narrativo que alentaba 
a Borges. Ella suma cierto temblor, 
un grado exacto de emoción o 
conmoción que al autor de Ficciones 
siempre le faltó o nunca necesitó, 
según su concepto de la ficción. Los 
relatos que componen Abrerrelatos 
son la prueba más fehaciente de 
cómo la tradición ayuda a sostener 
la vocación de armar un corpus 
narrativo con voz propia. El resto 
lo pone una inventiva al servicio de 
la idea que se quiere transmitir al 
lector. Fijarlo, más que a un suceso 
concreto, que también, a una idea 
obsesiva, contaminante, inesperada. 
He leído, por ejemplo, un cuento 
como ‘La casa de Rosa Andrade’ 
o ‘Mordechai’ o ‘El barro puede 
aprisionarte’. Aquí se reúnen el relato 

de un suceso 
cotidiano incrus-
tado en un sueño 
imposible con el 
rigor de la metá-
fora. Así funciona 
este luminoso 
libro. Se relata un 
sufrimiento, un 
exilio, una pavo-
rosa tragedia his-

tórica, los sueños que se desea que 
nunca se cumplan, mujeres solas, 
hombres tristemente equivocados. 
Me ha gustado mucho este libro. Por 
lo que transmite y por lo que, como 
si se tratara de un arcano, no debe 
transmitirse.
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