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La jaula del cuerpo
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

E l pasado está escrito 
en mi cuerpo. Cargo 
con él todos y cada 

uno de los días. A veces 
siento como si el pasado pu-
diera matarme. Es una carga 
muy pesada». A los treinta 
años, Roxane Gay pesaba 261 
kilos. De ser una adolescen-
te menuda pasó a ser una 
presencia que intimidaba. 
Entró en una espiral de au-
todestrucción que convirtió 
ese cuerpo pequeño en al-
guien que es juzgada con ca-
da mirada que recibe, condenada con ca-
da comentario susurrado a su espalda. 

A los doce años, Roxane Gay (Omaha, 
EEUU, 1974) fue violada por un grupo de 
chicos liderados por el que ella conside-
raba su «amigo especial». Ese día deci-
dió mantenerlo en secreto. Pero ese día 
también decidió desaparecer. Quiso ser 
invisible. Que no volvieran a romperla. 
Que su cuerpo no resultara atractivo pa-
ra que nunca más un hombre se fijara en 
ella. Y empezó a comer. Empezó a mal-
tratarse. A sentir que tenía menos dere-
cho a estar en el mundo que cualquier 
otra persona. A odiarse a sí misma. Y 
cuanto más comía, cuanto más se con-
vertía en aquello que buscaba, cuanto 
más extraordinariamente visible era pa-
ra conseguir ser invisible, más se odiaba. 

‘Hambre. Memorias de mi cuerpo’ 
(Capitán Swing; traducción de Lucía Ba-

rahona) es un libro desga-
rrador. Una autobiografía 
que cuenta el proceso vivido 
desde que empezó a odiarse 
a sí misma hasta su reconci-
liación. El camino no ha si-
do fácil y Gay lo cuenta de 
forma descarnada, cruda, 
sin ahorrarse detalles, en un 
libro que sacude al lector. La 
autora no es complaciente 
consigo misma, no trata de 
salvarse ni se cuenta como 
el producto de una agresión 
(«no quiero que me defina 

lo peor que me ha sucedido nunca», es-
cribe), sino que habla de las decisiones 
conscientes que la han traído hasta aquí. 
En ‘Hambre’ están expuestos la humilla-
ción, la vergüenza, el enorme desprecio 
hacia sí misma, el sentimiento de culpa, 
la cobardía, y a la vez habla de la ‘gordo-
fobia’ y los condicionantes sociales cuan-
do se sufre de obesidad mórbida. 

Las batallas que se libran contra uno 
mismo son siempre las más difíciles. Po-
cas veces se sale victorioso porque siem-
pre hay un matiz, siempre se flaquea, 
siempre hay motivos para sentirse ven-
cido por el camino. La batalla que lucha 
Roxane Gay está llena de escollos, tanto 
personales como sociales, pero ha sabi-
do transformar el odio hacia sí misma en 
un catalizador para aceptarse, para que-
rerse, y nos lo cuenta en este texto ver-
dadero y valiente.

Portada de ‘Hambre’. 

Cristo entra en Bruselas
LA GRAN LITERATURA / JULIA MILLÁN

E l pintor belga James 
Ensor fue uno de los 
grandes precursores 

del expresionismo de fina-
les del XIX. Sus temas, rela-
cionados con la sátira, el hu-
mor y los personajes grotes-
cos, inspiraron a los surrea-
listas y a los expresionistas 
alemanes de su época. Al 
principio, en su obra abun-
daban los tonos sombríos 
hasta que poco a poco, in-
fluido por la obra de Turner, 
la luz y el color inundaron 
las escenas además de incorporar perso-
najes enmascarados, seres extraños, in-
cluso esqueletos que tendían a la sátira 
social. También representó escenas reli-
giosas en  las que las caras de Cristo eran 
autorretratos. Uno de las pinturas más 
importantes y menos entendidas de En-
sor en su día fue ‘La entrada de Cristo en 
Bruselas’ que data de 1889, un óleo sobre 
lienzo de dimensiones colosales (252 x 
430 cm). En ella aparece un desfile colo-
rista de miles de personajes extravagan-
tes con pancartas, fanfarrias y bandas de 
música que rodean a un cristo con halo 
enorme a lomos de su burro y que ape-
nas se deja ver en mitad de la muche-
dumbre. Un traslado de la escena de Je-
rusalén a la Bruselas contemporánea, 
provocador y vanguardista, que la con-
vertiría en una pintura maldita a ojos de 
sus coetáneos. El sentido de esta trans-

gresora escena pictórica 
quizá era el de interrogarse 
sobre la pervivencia de los 
mensajes religiosos, como 
eslóganes políticos, o la po-
ca credibilidad que ofrecía 
el personaje en cuestión fue-
ra de su contexto y de su 
tiempo. 

En el increíble álbum del 
mismo nombre que acaba 
de ser publicado en Los li-
bros del zorro rojo, el ilus-
trador italiano Andrea An-
tinori recrea con enorme 

imaginación y detalle, los momentos pre-
vios a esa entrada del cristo por las ca-
lles de Bruselas. Los personajes del cua-
dro toman vida y desfilan, pintan las pan-
cartas, los saltimbanquis preparan sus 
números, la orquesta se prepara, el alcal-
de invita a miles de personas de ciudades 
lejanas y todo es motivo de celebración. 

Mientras tanto, hasta la hora de la fies-
ta, Cristo hace un poco de turismo por la 
ciudad. Todos consiguen un burro inclu-
so, en el que marcharse de la ciudad ha-
cia dios sabe dónde. Un gran homenaje 
pictórico y de ficción disparatada nos in-
troduce en el arte de vanguardia de co-
mienzos del siglo XX.  Este increíble cua-
dro, que no pudo exhibirse hasta 1929, 
cuelga desde hace 30 años de las paredes 
del Museo J. Paul Getty de Los Angeles. 
Esta increíble historia nos sitúa también 
en otras ficciones de total actualidad.

La portada del volumen.

E ve Fletcher, la protagonis-
ta de la nueva novela de 
Tom Perrota (Newark, 

Nueva Jersey, 1961) es un cama-
león sin falsos colores, la antíte-
sis del mimetismo. Es una mujer 
que transgrede la rutina y la edu-
cación recibida durante su larga 
vida. Una madre que quiere vol-
ver a ser una mujer y para ello no 
deja de escuchar a su corazón y a 
su sexualidad.  

Es la madre perfecta que deja  
a su hijo instalado en la universi-
dad y que regresa a casa para ser 
libre, pero que sin embargo cae 
en manos de una libertad equivo-
cada. Un conejillo de indias para 
su propia libertad, un ángel caí-
do que es absorbido por el insa-
ciable estómago de la pornogra-
fía hasta descubrir que lo que le 
muestra el espejo es la mentira 
que la sociedad le pide que sea 
cada día.  

‘La señora Fletcher’ es una no-
vela poliédrica, ácida, divertida, 
sórdida y paradójicamente llena 

de luz en la que su protagonista 
es una diosa del error útil. Una 
historia en la que su autor dibuja 
todos los endebles pilares que 
sostienen el siglo en que vivimos. 

La maternidad como cárcel, la 
tensa relación entre el feminismo 
radical y el movimiento transgé-
nero. Ese vicio que suponen las 
nuevas tecnologías que nos ha-
cen al día más de mil autopsias. 
La idiosincrasia de la juventud 
del Siglo XXI. La importancia de 
la amistad femenina aunque nun-
ca sea por la realidad por lo que 
se brinda. Cada uno de los envol-
torios de la condición humana. La 
insatisfacción, la envidia, los hi-
jos como obligación de las ma-
dres. La paternidad en entredi-
cho, pero abrigada por la falsa he-
roicidad con que las mujeres se 
dejan convencer para ser escla-
vas de los mandamientos de la so-
ciedad. ¿Cómo era aquello? La de-
finición de locura era hacer una 
y otra vez lo mismo y esperar re-
sultados diferentes. 

Es una novela hermosa, cuaja-
da de preciosistas tachones. Es la 
historia de una vida incompleta 
y la certeza de que una madre no 
conoce nunca a sus hijos, esas pe-
queñas criaturas que acabarán 
siendo pequeños monstruos des-
considerados en el mejor de los 
casos. Eve Fletcher debe enfren-

tarse al fiasco que supone cono-
cer en realidad a su hijo Brendan. 

Misógino, acosador y vago, un 
delincuente que jamás estará en-
tre rejas pero que deja un buen 
montón de cadáveres emociona-
les a su paso. Un machista de ma-
nual, con sus malas maneras y 
con su hipersensibilidad a tener 
la bragueta eternamente desa-
brochada. Y debe enfrentarse 
también a un largo catálogo de 
pulsiones inesperadas. Su repen-
tina atracción por una mujer. El 
ser visualizada como una mujer 
sexy que despierta pasiones que 
jamás imaginó despertar. Y a su 

voyeurismo incontrolado. Su 
cuerpo y su alma tienen mil ojos 
y eso convierte su cabeza en un 
nido inesperado de emociones 
encontradas y nocivas. Es muy 
difícil redescubrir quien se es 
después de veinte años de mater-
nidad y de abandono sexual, y 
emocional. 

Eve Fletcher no sabe estar viva 
hasta que sale de esa cárcel que 
es la maternidad. Y en cuanto sa-
le vuelve a estudiar y escoge un 
interesante curso de ‘Género y 
sociedad’ en el que descubre pla-
nos de su propio futuro aún des-
conocidos para ella. Eve Fletcher 

es una estatua que descubre que 
está viva aunque las palomas si-
gan empeñándose en defecar so-
bre su quietud.  

Es un monumento a la audacia 
literaria, el personaje con el que 
pocas veces se topa un lector, y el 
personaje con el que poca veces 
se atreve una autor. Perrota se 
atreve y nos deja boquiabiertos, 
casi ojipláticos ante la forma de 
moverse de esta mujer que debe 
lidiar co n el nuevo vestuario 
emocional con que su piel, recién 
despierta, quiere vestirse. No es 
fácil convertirte en alguien polí-
ticamente incorrecto cuando tu 
carne comienza a caerse y la so-
ciedad te convierte en un mono 
de feria y corre a enclaustrarte en 
una jaula construida con normas 
que tu sexo y tu memoria quie-
ren devorar.  

Eve Fletcher es intensa, y está 
tan llena de color y de miedo que 
hace que su dolor explote en ca-
da página como explota un globo 
de agua en mitad de una tarde de 
verano para dejar a la tierra con 
más sed a pesar del sorbo líquido 
que ha lanzado contra ella un ni-
ño travieso. Una novela distinta 
en la que la prohibido cohabita 
con lo rutinario sin que ambos 
antagonistas piensen nunca en 
hacerse daño.  

SONIA FIDES

NOVELA EXTRANJERA LIBROS DEL ASTEROIDE ENSANCHA SU FIDELIDAD A TOM PERROTA

Aventura de una mujer en plenitud

El narrador norteamericano Tom Perrota. LIBROS DEL ASTEROIDE
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