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Debido a la situacion pol-l'ti-ca, ia familia dé Iéduardo Halfon sal
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‘Duelo’, de 106 paginas, es el libro en castellano
elegido el mejor de 2017 por las librerias
navarras. Su autor —en Pamplona el viernes—
cuenta al inicio que su tio murié ahogado de nifo,
una historia que su padre le prohibid escribir

LAURA PUY MUGUIRO
Pamplona

Eduardo Halfon nacié en 1971 en
Guatemala. De familia judia, con
un abuelo libanés y otro polaco
arrestado en campos de concen-
tracion, con 10 afios se marchd
con los suyos a EE UU. Son datos
que cuenta en Duelo, lanovela en
castellano que las librerias nava-
rras han elegido la mejor de 2017.
Y no lo ha escrito en Duelo pero
havivido en La Rioja —tiene na-
cionalidad espafiola—, en Nueva
York y ahora en Nebraska. “No
tengo en mi memoria una sensa-
cién de pertenecer anada, nunca.
Es un nomadismo, una didspora
permanente, que muchos judios
sienten: vivir como flotando. Y si-
go asi”. En las primeras frases de
Duelo escribié que su tio Salo-
mon murié ahogado con 5 afios,
una historia que su padre le
prohibié escribir y que él utiliz6
para hablar de laidentidad y de
lasrelaciones entre hermanos.

¢Qué hace un ingeniero indus-
trial escribiendo?, ;o0 tengo que
preguntar qué hace un escritor
estudiando ingenieria industrial?
Yo no era escritor, jera muy inge-
niero! No leia, no me gustabanlos
libros, no tenia ninguna nocién
sobreliteratura,nadadenada. Yo

era ese compafero de clase que
es bueno para las matemaéticas y
rehuye de cualquiera cosa estéti-
ca, literaria, de libros. Este mun-
do me era muy ajeno.

Pues en catorce afos lleva una
quincena de obras...

Caien él por accidente. Fue un
tropiezo que ocurrié casi a los 30
anos, estando en Guatemala, una
larga historia que tiene que ver
mucho con frustracién, con un
momento de desasosiego en mi
vida en la que necesitaba algo, y
me tropecé en los libros. Y empe-
cé aleer. Porque la escritura vino
como una consecuencia, anos
después de la lectura. Aunque si-
go siendo muy ingeniero, de ca-
racter: muy metodico, ordenado,
sistematico, incluso para mi lite-
ratura, donde soy muy ingeniero
alahorade corregir, de ensam-
blar. Duelo es una cosecha muy
rara, muy breve, muy intensa,
que va por todos lados. Son 106
paginas que abarcan un siglo, pe-
ro el andamio que es Duelo lo hi-
zo el ingeniero Halfon.

Halfon, un apellido distinto en
origen, cambiado a su abuelo...

A mi abuelo paterno, libanés. El
apellido era més largo y se cort6
cuando llegé a Nueva York: el fun-
cionario, probablemente perezo-
so, le quité la primera mitad y
quedé solo Halfon. Otro acciden-
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te. Esa cosa que somos. Nuestro
nombre, nuestro peso, nuestra
identidad no es mas que un acci-
dente: un oficial de inmigracién
decide de un plumazo cortarlo a
la mitad y algo tan azaroso se
vuelve identidad. Esta idea se re-
pite mucho en Duelo, y me atrae
mucho c6mo un nombre que en
un momento dado de la Historia
alguien se invent6 luego confor-
manuestraidentidad.

Duelo se lee de una sentada.
Esaeslaintencién. Me agrada
muchisimo que lo digas asi por-
que para mi Duelo es un cuento.
Tiene laintensidad de un cuento.
Y este relato esta construido para
ser leido en una sentada. Una
sentada larga, de una hora, dos
horas, vale, pero con esa intensi-
dad: que te atrape en la primera
péaginay no te suelte hasta que lo
termines.

¢Estaba su padre acostumbrado
a que le desobedeciera? Le dijo
gue no escribiera sobre la histo-
ria de su tio Salomén muerto y
usted escribié Duelo.

Creo que si estaba acostumbra-
do. Siempre he sido bastante de-
sobediente. En la adolescencia se
interpreta como rebeldia, “ya se
lepasard”... Y sigo siendo muy de-
sobediente, peroahoralohagoen
términos literarios. Me llaman
mucho la atencién las historias
que alguien me prohibe. Hay algo
con querer censurarme o callar-
me que no me gusta, y busco por
qué me quieren callar. No es pre-
meditado, no es intencional, pero
me he dado cuenta de que mu-
chos de mis libros, si no todos,
funcionan bajo esa 6ptica: es una

ié de Guatemala cuando éste tenia 10 afios y se trasladd a Estados-Unidos.

Diario de Navarra Miércoles, 14 de marzo de 2018

EDUARDO HALFON ESCRITOR

Sime prohiben

contar una
historia,

no me queda
mas remedio

historia prohibida, es algo que al-
guien, mi abuelo, mi tio, mi pa-
dre, mi hermana..., no quiere que
cuente, y a mi no me queda mas
remedio que hacerlo. Es mas que
rebeldia. Es hurgar en la prohibi-
cién, o enlacensura.

Pero, como dice, ese alguien no
es cualquiera, es su familia, y us-
ted hace todo lo contrario a auto-
censurarse.

Todo lo contrario, pero mante-
niendo muy claro que debo escri-
bir desde el amor, no desde la
venganza, ni desde el rencor, ni
desde un sentimiento negativo.
Si escribo sobre mi familia, siem-
preesrindiendo algin tipo de ho-
nor: honrar la memoria de un ni-
fio ahogado, de un abuelo que se
salvo del Holocausto, la relaciéon
con mi padre aunque sea duray
dificil la historia que tengo que
contar... Y, si escribo sobre ellos,
siempre es con sinceridad, y a ve-
ces eso hiere. Y a veces lo entien-

“Los unicos que

me interesa mantener
protegidos y tranquilos
con lo que hago son mis
padres y mis hermanos,
y después de tantos afos
y tantos libros ya
entienden este proceso
de ficcionalizarnos”

_(que hacerlo”

ADRIANA BIANCHEDI

den, pero la mayor parte de las
veces no. Y se ofenden, y te quitan
el habla, y se distancian. Es parte
del precio que paga un escritor
que se mete en temas tan esca-
brosos. Lo tengo claro.

¢Cdémo fue aquella conversacion
con su padre?

Fue hace varios afios, y después
me senté a escribir. Cuando ter-
miné el primer borrador selodije
y él reaccioné muy mal. Primero,
porque no sabia qué tipo de na-
rrativa habia escrito. Y segundo,
porque se sentia... impotente, no
podiahacernada. Perole ofreciel
manuscrito. “Lea esta novelita
corta, y cualquier cosa que quie-
ra hablar, que quiera cambiar,
que le parezca que me estoy pa-
sando... 1o hablamos”. Y no cam-
bié absolutamente nada. Le en-
canto el libro. Entendi6 que era
un homenaje a su hermano por-
que yo estaba rescatando la me-
moria de suhermano, y funcion.
Al contarme cémo se sintid su
padre lo ha pensado un pocoy
me ha dicho impotente. Crei que
a lo mejor me decia traicionado.
Nocreo.Después de tantos aiiosy
tantos libros, mi familia sabe que
voy a hacer cosas asi. Te sientes
traicionado si es una sorpresa.
Pero de mi se lo esperan. Saben
que voy por ahi buscando este ti-
po de historias, tratando de en-
tender lo que los demas callan.
Lo que si creo que es mi padre se
sintid frustrado al no poder dete-
nerme: élno podiahacernadapa-
raqueyono publicara aquello. Yo
no estaba pidiendo autorizacion,
ysupongo que eso un padre lo tie-
ne que aceptar. Y él1o acepto.
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Los premios
de las librerias

Ante el Primer Premio de Libre-
rias de Navarra,la Asociacion de
Librerias Diego de Haro ha or-
ganizado la entrega de premios
el viernes (12 horas) en el Patio
de Gigantes (calle Descalzos, 72,
de Pamplona). Los ganadores
son: premio en euskera, Caliban
eta Sorgina, de Silvia Federici
(Eskafandra de Editorial Ja-
jin/Elkar, recogeran el premio
las editoras y traductores del li-
bro, Edurne Lazkano y Aitor
Arruti); premio en castellano,
Duelo (Libros del Asteroide), de
Eduardo Halfon, querecogerael
premio; premio libro ilustrado,
Cortazar (Nérdica), de Jesus
Marchamalo (recogera el pre-
mio) y Marc Torices. A las 19 ho-
ras habra una mesa redonda en
Civican con Marchamalo, Diego
Moreno (editor de Nérdica),
Halfon, Lorea Agirre, Idurre
Eskisabely Lazkano (editoras
de Eskafandra).

Usted hurga donde a la gente le
cuesta, y mas aun publicitarlo.
Laimagen que tengo al decir hur-
gar es la de meter el dedo en una
herida, en lo prohibido, algo un
poco desagradable, pero a la vez
necesario para ver qué causo esa
herida. Y mi manera de ligar con
eso es en la literatura: utilizo la
ficcion pararecrear oimaginar el
resto de la historia.

Comienza el libro hablando de la
muerte de su tio. {Cuando se dio
cuenta de que queria hablar de
otra cosa?

Mi manera de escribir es tan es-
pontanea que escribi la primera
pagina sin saber qué queria con-
tar. No es un libro sobre el nifio
Salomén, sino que usa al nifio Sa-
lom6n y sumuerte como trampo-
lin paralanzarse a otros temas: el
duelo, larelacion entre herma-
nos, mirelacién con Guatemala
tan violenta, tan bucdélica, tan ma-
gica. Lo que le ocurri6 a mi tio Sa-
lomoén es el hecho, y a partir de
ese hechohago literatura. Perola
literatura no son esos hechos.

En varias novelas escribe desde
dentro de su familia.

Empezando con algo muy intimo,
muy de mi vida, me voy a otro la-
do. La ficcion es para mi la tinica
manera que tengo de escapar en
estarealidad y volar a una parte
mas profunda. Porque adonde
llego siempre es a puntos mas
hondos: una historia muy mia se
vuelve muy universal, y la Gnica
manera en que sé hacer eso es a
través dela ficcion.

Entonces, esta equivocado quien
tal vez haya pensado que juntan-
do varios de sus libros pueda
crear uno sobre sus memorias...
Pese a que se parece amemorias,
a autobiografia, a que te estoy
contando mi vida, es casi absolu-
tamente ficcion. Te pongo un
ejemplo: no fumo, y mi narrador
fuma mucho. Su temperamento
es muy distinto al mio. Su trato
con las personas, también. Pero
utilizo el truco de confundirte co-
mo lectora, que creas que son
memorias, para lograr un efecto:
conmoverte, emocionarte. Dar a

mis cuentos un aire autobiografi-
co me ayuda a que sientas lo que
yo siento, a que haya una empatia
entre autor y lector al final de los
libros. Esa es mi intencién.

Me ha comentado que a su padre
le encantd Duelo. ¢ Larelaciéncon
otros familiares es tan buena?
No. Los tinicos que me interesa
mantener protegidos y tranqui-
los con lo que hago es mi familia
inmediata: mis padres y mis her-
manos. Después de tantos afios y
libros ya entienden este proceso
de ficcionalizarnos. Los demas
no me importan. Sé que no me le-
en, que lo que estoy haciendo no
les agrada. Opinan sin haber lei-
do, nunca directamente a mi. Pe-
ro no puedo estar preocupando-
me por el qué diran, y mucho me-
nos por el quedar bien.

Acabo de darme cuenta de que
casi no hemos hablado de Duelo.
Al ser tan cortita, me da miedo
descubrirla con cuatro palabras.
Pero descubres los hechos, no la
sensacion que tienes al leerla. La
novela se puede resumir en un
par delineasy podemos desvelar
algunos secretos, como qué le pa-
s6 al niflo Salomén: no murié
ahogado, que es lo que yo creia
cuando era pequefio. Pero eso no
eslanovela. Es més una emocién
que tienes al leerla, muy dificil de
descubrir,que eslo que me gusta.
El titulo es igual de breve que la
novela eigual de...

iComplejo! Es raro que una pala-
bradescriba tanto unanovela. Es
duelo como luto, como combate
entre hermanos, duelo de dolor
por la pérdida. Y, curiosamente,
es intraducible: estamos hacien-
do ahora las traducciones de
Dueloy con otros idiomas no po-
demos resumir tanto en una pa-
labra. Asi que las traducciones
tienen que decidir una de las tres
acepciones porque no pueden
meter tanto en una sola palabra.
Dedica el libro a su hijo, Leo. {Se
imagina en un futuro a Leo escri-
tor y a usted diciéndole autorita-
rio: “Usted no escribira nada so-
bre esto”, como le dijo su padre?
Creo que yo diria: “Usted no es-
cribird nada, no sea escritor, sea
ingeniero, busque una profesién
seria, no se ande con estas locu-
ras que satisfacen pero cuestan”.
Porque tratar de ganarse la vida
como escritor es muy complica-
do. Pero afiadiria: “Si usted, hijo,
va a ser escritor, vaya con todo,
con corajey con corazon”.

Le allanaria el camino mas de lo
que se lo allanaron a usted.
Veremos. Esto de ser padre para
mi es bastante nuevo atin. Mi pa-
reja se quedd embarazada cuan-
do yo estaba terminando de es-
cribir Duelo,la escena del colibri.
Leo lleg6 muy magicamente. Al-
go por estar escribiendo aquella
escena premié a mi parejay la
embarazé. Porque yo no fui [rie].
Yo no queria hijos. Yo estaba con-
vencido de que ya habia toreado
la época de ser padre... y llegd, y
aqui me tienes, con un carrito en
las manos empujando a mi hijo
por Logroio.

¢Y con una sonrisa?

Claro, es inevitable la sonrisa.
Ser padre es extraordinario, in-
descriptible. No te pueden decir
lo que se sentira. Serala cosamas
dificil que haces en tu viday la
mas gratificante ala vez.
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