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‘Duelo’, de 106 páginas, es el libro en castellano 
elegido el mejor de 2017 por las librerías 
navarras. Su autor —en Pamplona el viernes— 
cuenta al inicio que su tío murió ahogado de niño, 
una historia que su padre le prohibió escribir

Debido a la situación política, la familia de Eduardo Halfon salió de Guatemala cuando éste tenía 10 años y se trasladó a Estados Unidos.  ADRIANA BIANCHEDI

era ese compañero de clase que 
es bueno para las matemáticas y 
rehuye de cualquiera cosa estéti-
ca, literaria, de libros. Este mun-
do me era muy ajeno.  
Pues en catorce años lleva una 
quincena de obras...  
Caí en él por accidente. Fue un 
tropiezo que ocurrió casi a los 30 
años, estando en Guatemala, una 
larga historia que tiene que ver 
mucho con frustración, con un 
momento de desasosiego en mi 
vida en la que necesitaba algo, y 
me tropecé en los libros. Y empe-
cé a leer. Porque la escritura vino 
como una consecuencia, años 
después de la lectura. Aunque si-
go siendo muy ingeniero, de ca-
rácter: muy metódico, ordenado, 
sistemático, incluso para mi lite-
ratura, donde soy muy ingeniero 
a la hora de corregir, de ensam-
blar. Duelo es una cosecha muy 
rara, muy breve, muy intensa, 
que va por todos lados. Son 106 
páginas que abarcan un siglo, pe-
ro el andamio que es Duelo lo hi-
zo el ingeniero Halfon. 
Halfon, un apellido distinto en 
origen, cambiado a su abuelo... 
A mi abuelo paterno, libanés. El 
apellido era más largo y se cortó 
cuando llegó a Nueva York: el fun-
cionario, probablemente perezo-
so, le quitó la primera mitad y 
quedó solo Halfon. Otro acciden-

te. Esa cosa que somos. Nuestro 
nombre, nuestro peso, nuestra 
identidad no es más que un acci-
dente: un oficial de inmigración 
decide de un plumazo cortarlo a 
la mitad y algo tan azaroso se 
vuelve identidad. Esta idea se re-
pite mucho en Duelo, y me atrae 
mucho cómo un nombre que en 
un momento dado  de la Historia 
alguien se inventó luego confor-
ma nuestra identidad.   
Duelo se lee de una sentada.  
Esa es la intención. Me agrada 
muchísimo que lo digas así por-
que para mí Duelo es un cuento. 
Tiene la intensidad de un cuento. 
Y este relato está construido para 
ser leído en una sentada. Una 
sentada larga, de una hora, dos 
horas, vale, pero con esa intensi-
dad: que te atrape en la primera 
página y no te suelte hasta que lo 
termines.   
¿Estaba su padre acostumbrado 
a que le desobedeciera? Le dijo 
que no escribiera sobre la histo-
ria de su tío Salomón muerto y 
usted escribió Duelo.  
Creo que sí estaba acostumbra-
do. Siempre he sido bastante de-
sobediente. En la adolescencia se 
interpreta como rebeldía, “ya se 
le pasará”... Y sigo siendo muy de-
sobediente, pero ahora lo hago en 
términos literarios. Me llaman 
mucho la atención las historias 
que alguien me prohíbe. Hay algo 
con querer censurarme o callar-
me que no me gusta, y busco por 
qué me quieren callar. No es pre-
meditado, no es intencional, pero 
me he dado cuenta de que mu-
chos de mis libros, si no todos, 
funcionan bajo esa óptica: es una 

historia prohibida, es algo que al-
guien, mi abuelo, mi tío, mi pa-
dre, mi hermana..., no quiere que 
cuente, y a mí no me queda más 
remedio que hacerlo. Es más que 
rebeldía. Es hurgar en la prohibi-
ción, o en la censura.  
Pero, como dice, ese alguien no 
es cualquiera, es su familia, y us-
ted hace todo lo contrario a auto-
censurarse.  
Todo lo contrario, pero mante-
niendo muy claro que debo escri-
bir desde el amor, no desde la 
venganza, ni desde el rencor, ni 
desde un sentimiento negativo. 
Si escribo sobre mi familia, siem-
pre es rindiendo algún tipo de ho-
nor: honrar la memoria de un ni-
ño ahogado, de un abuelo que se 
salvó del Holocausto, la relación 
con mi padre aunque sea dura y 
difícil la historia que tengo que 
contar... Y, si escribo sobre ellos, 
siempre es con sinceridad, y a ve-
ces eso hiere. Y a veces lo entien-

EN FRASES

LAURA PUY MUGUIRO 
Pamplona 

Eduardo Halfon nació en 1971 en 
Guatemala. De familia judía, con 
un abuelo libanés y otro polaco 
arrestado en campos de concen-
tración, con 10 años se marchó 
con los suyos a EE UU. Son datos 
que cuenta en Duelo, la novela en 
castellano que las librerías nava-
rras han elegido la mejor de 2017. 
Y no lo ha escrito en Duelo pero 
ha vivido en La Rioja —tiene na-
cionalidad española—, en Nueva 
York y ahora en Nebraska. “No 
tengo en mi memoria una sensa-
ción de pertenecer a nada, nunca. 
Es un nomadismo, una diáspora 
permanente, que muchos judíos 
sienten: vivir como flotando. Y si-
go así”. En las primeras frases de 
Duelo escribió que su tío Salo-
món murió ahogado con 5 años, 
una historia que su padre le 
prohibió escribir y que él utilizó 
para hablar de la identidad y de 
las relaciones entre hermanos.  

 
¿Qué hace un ingeniero indus-
trial escribiendo?, ¿o tengo que 
preguntar qué hace un escritor 
estudiando ingeniería industrial? 
Yo no era escritor, ¡era muy inge-
niero! No leía, no me gustaban los 
libros, no tenía ninguna noción 
sobre literatura, nada de nada. Yo 

“Los únicos que  
me interesa mantener 
protegidos y tranquilos 
con lo que hago son mis 
padres y mis hermanos,  
y después de tantos años 
y tantos libros ya 
entienden este proceso  
de ficcionalizarnos”

dd2 “Si me prohíben 
contar una 

historia,  
no me queda  
más remedio  
que hacerlo”

EDUARDO HALFON ESCRITOR

den, pero la mayor parte de las 
veces no. Y se ofenden, y te quitan 
el habla, y se distancian. Es parte 
del precio que paga un escritor 
que se mete en temas tan esca-
brosos. Lo tengo claro.  
¿Cómo fue aquella conversación 
con su padre? 
Fue hace varios años, y después 
me senté a escribir. Cuando ter-
miné el primer borrador se lo dije 
y él reaccionó muy mal. Primero, 
porque no sabía qué tipo de na-
rrativa había escrito. Y segundo, 
porque se sentía... impotente, no 
podía hacer nada. Pero le ofrecí el 
manuscrito. “Lea esta novelita 
corta, y cualquier cosa que quie-
ra hablar, que quiera cambiar, 
que le parezca que me estoy pa-
sando... lo hablamos”. Y no cam-
bió absolutamente nada. Le en-
cantó el libro. Entendió que era 
un homenaje a su hermano por-
que yo estaba rescatando la me-
moria de su hermano, y funcionó.  
Al contarme cómo se sintió su 
padre lo ha pensado un poco y 
me ha dicho impotente. Creí que 
a lo mejor me decía traicionado.  
No creo. Después de tantos años y 
tantos libros, mi familia sabe que 
voy a hacer cosas así. Te sientes 
traicionado si es una sorpresa. 
Pero de mí se lo esperan. Saben 
que voy por ahí buscando este ti-
po de historias, tratando de en-
tender lo que los demás callan. 
Lo que sí creo que es mi padre se 
sintió frustrado al no poder dete-
nerme: él no podía hacer nada pa-
ra que yo no publicara aquello. Yo 
no estaba pidiendo autorización, 
y supongo que eso un padre lo tie-
ne que aceptar. Y él lo aceptó.  
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Los premios  
de las librerías

Ante el Primer Premio de Libre-
rías de Navarra, la Asociación de 
Librerías Diego de Haro ha or-
ganizado la entrega de premios 
el viernes (12 horas) en el Patio 
de Gigantes (calle Descalzos, 72, 
de Pamplona). Los ganadores 
son: premio en  euskera, Caliban 
eta Sorgina, de Silvia Federici 
(Eskafandra de Editorial Ja-
jin/Elkar, recogerán el premio 
las editoras y traductores del li-
bro, Edurne Lazkano y Aitor 
Arruti); premio en castellano, 
Duelo (Libros del Asteroide), de 
Eduardo Halfon, que recogerá el 
premio; premio libro ilustrado, 
Cortázar (Nórdica), de Jesús 
Marchamalo (recogerá el pre-
mio) y Marc Torices. A las 19 ho-
ras habrá una mesa redonda en 
Civican con Marchamalo, Diego 
Moreno (editor de Nórdica), 
Halfon, Lorea Agirre, Idurre 
Eskisabel y Lazkano  (editoras 
de Eskafandra).

Usted hurga donde a la gente le 
cuesta, y más aún publicitarlo.   
La imagen que tengo al decir hur-
gar es la de meter el dedo en una 
herida, en lo prohibido, algo un 
poco desagradable, pero a la vez 
necesario para ver qué causó esa 
herida. Y mi manera de ligar con 
eso es en la literatura: utilizo la 
ficción para recrear o imaginar el 
resto de la historia.  
Comienza el libro hablando de la 
muerte de su tío. ¿Cuándo se dio 
cuenta de que quería hablar de 
otra cosa? 
Mi manera de escribir es tan es-
pontánea que escribí la primera 
página sin saber qué quería con-
tar. No es un libro sobre el niño 
Salomón, sino que usa al niño Sa-
lomón y su muerte como trampo-
lín para lanzarse a otros temas: el 
duelo, la relación entre herma-
nos, mi relación con Guatemala 
tan violenta, tan bucólica, tan má-
gica. Lo que le ocurrió a mi tío Sa-
lomón es el hecho, y a partir de 
ese hecho hago literatura. Pero la 
literatura no son esos hechos.  
En varias novelas escribe desde 
dentro de su familia. 
Empezando con algo muy íntimo, 
muy de mi vida, me voy a otro la-
do. La ficción es para mí la única 
manera que tengo de escapar en 
esta realidad y volar a una parte 
más profunda. Porque adonde 
llego siempre es a puntos más 
hondos: una historia muy mía se 
vuelve muy universal, y la única 
manera en que sé hacer eso es a 
través de la ficción. 
Entonces, está equivocado quien 
tal vez haya pensado que juntan-
do varios de sus libros pueda 
crear uno sobre sus memorias...  
Pese a que se parece a memorias, 
a autobiografía, a que te estoy 
contando mi vida, es casi absolu-
tamente ficción. Te pongo un 
ejemplo: no fumo, y mi narrador 
fuma mucho. Su temperamento 
es muy distinto al mío. Su trato 
con las personas, también. Pero 
utilizo el truco de confundirte co-
mo lectora, que creas que son 
memorias, para lograr un efecto: 
conmoverte, emocionarte. Dar a 

mis cuentos un aire autobiográfi-
co me ayuda a que sientas lo que 
yo siento, a que haya una empatía 
entre autor y lector al final de los 
libros. Esa es mi intención.  
Me ha comentado que a su padre 
le encantó Duelo. ¿La relación con 
otros familiares es tan buena? 
No. Los únicos que me interesa 
mantener protegidos y tranqui-
los con lo que hago es mi familia 
inmediata: mis padres y mis her-
manos. Después de tantos años y 
libros ya entienden este proceso 
de ficcionalizarnos. Los demás 
no me importan. Sé que no me le-
en, que lo que estoy haciendo no 
les agrada. Opinan sin haber leí-
do, nunca directamente a mí. Pe-
ro no puedo estar preocupándo-
me por el qué dirán, y mucho me-
nos por el quedar bien.   
Acabo de darme cuenta de que 
casi no hemos hablado de Duelo. 
Al ser tan cortita, me da miedo 
descubrirla con cuatro palabras. 
Pero descubres los hechos, no la 
sensación que tienes al leerla. La 
novela se puede resumir en un 
par de líneas y podemos desvelar 
algunos secretos, como qué le pa-
só al niño Salomón: no murió 
ahogado, que es lo que yo creía 
cuando era pequeño. Pero eso no 
es la novela. Es más una emoción 
que tienes al leerla, muy difícil de 
descubrir, que es lo que me gusta.  
El título es igual de breve que la 
novela e igual de... 
¡Complejo! Es raro que una pala-
bra describa tanto una novela. Es 
duelo como luto, como combate 
entre hermanos, duelo de dolor 
por la pérdida. Y, curiosamente, 
es intraducible: estamos hacien-
do ahora las traducciones de 
Duelo y con otros idiomas no po-
demos resumir tanto en una pa-
labra. Así que las traducciones 
tienen que decidir una de las tres 
acepciones porque no pueden 
meter tanto en una sola palabra.  
Dedica el libro a su hijo, Leo. ¿Se 
imagina en un futuro a Leo escri-
tor y a usted diciéndole autorita-
rio: “Usted no escribirá nada so-
bre esto”, como le dijo su padre? 
Creo que yo diría: “Usted no es-
cribirá nada, no sea escritor, sea 
ingeniero, busque una profesión 
seria, no se ande con estas locu-
ras que satisfacen pero cuestan”. 
Porque tratar de ganarse la vida 
como escritor es muy complica-
do. Pero añadiría: “Si usted, hijo, 
va a ser escritor, vaya con todo, 
con coraje y con corazón”.  
Le allanaría el camino más de lo 
que se lo allanaron a usted.  
Veremos. Esto de ser padre para 
mí es bastante nuevo aún. Mi pa-
reja se quedó embarazada cuan-
do yo estaba terminando de es-
cribir Duelo, la escena del colibrí. 
Leo llegó muy mágicamente. Al-
go por estar escribiendo aquella 
escena premió a mi pareja y la 
embarazó. Porque yo no fui [ríe]. 
Yo no quería hijos. Yo estaba con-
vencido de que ya había toreado 
la época de ser padre... y llegó, y 
aquí me tienes, con un carrito en 
las manos empujando a mi hijo 
por Logroño.  
¿Y con una sonrisa? 
Claro, es inevitable la sonrisa. 
Ser padre es extraordinario, in-
descriptible. No te pueden decir 
lo que se sentirá. Será la cosa más 
difícil que haces en tu vida y la 
más gratificante a la vez.

NEREA ALEJOS  
Pamplona  

Dos años y medio después de pu-
blicar La novela de Rebeca, el es-
critor Mikel Alvira (Pamplona, 
1969) vuelve con una nueva histo-
ria, El color de las mareas, en la 
que explora “las relaciones que 
tienen los personajes entre sí y 
las emociones que les mueven”.  

Autor de obras como El silen-
cio de las hayas (2010) o El mar 
que te debía (2012), Alvira acudió 
ayer a la librería Elkar Comedias 
para charlar con una treintena de 
lectores. El escritor, que perma-
neció de pie durante la presenta-
ción, invitó desde el primer mi-
nuto a “romper el esquema tradi-
cional” de las presentaciones de 
libros y animó al público a que 
lanzara sus preguntas.  

El primer comentario que re-
cibió fue que sus libros son “cada 
vez más gordos”. “¡Y eso que cada 
vez quito más morralla!”, respon-
dió Alvira. “Escribir no es acumu-
lar páginas, sino saber qué pági-
nas hay que eliminar. Escribir 
tiene mucho que ver con el verbo 
desbrozar. Es decir, saber cami-
nar hacia lo que realmente uno 
quiere contar”.  

Alvira presentó una “criatura” 
de 506 páginas. Sin querer entrar 
en muchos detalles, ya que algu-
nos de sus lectores se acababan de 
comprar el libro, dio las siguien-
tes pistas sobre El color de las ma-
reas: “Narra lo cotidiano, pero no 
es una novela costumbrista. Tiene 
muchos personajes, pero tampo-
co es una novela coral”. Y aunque 
la trama recorre cincuenta años, 
desde 1898 a 1948, tampoco es una 
novela histórica.  

“Se llamaba Beatriz Tussaud y 
no se casó con el amor de su vida”. 
Esta es la frase con la que arranca 
la historia. Pero, según opinó una 
lectora, tampoco es una novela de 
amor. Según explicó el propio Al-
vira, detrás de El color de las ma-
reas está la idea de que “lo que 
realmente nos mueve son las re-
laciones con las demás personas”.  

Beatriz Tussaud es la tatara-
buela de Nuria, la protagonista. 
Efectivamente, Tussaud se casa 
con un hombre, pero decide plan-
tarle cara a ese destino que pare-
ce estar escrito de antemano pa-
ra ella. Y lo hace en una época en 
que la mujer estaba “incapacita-
da” para tomar las riendas de su 
propia vida.  

A través de unas cartas y unos 
diarios, Nuria empezará a descu-
brir a la mujer que se esconde 
tras el apellido familiar. Alvira in-
vitó a que el público se planteara 
ese mismo ejercicio pensando en 
sus parientes cercanos: “¿Qué sa-
bemos de nuestros abuelos? ¿Sa-
bemos realmente cuáles eran 
sus miedos, sus pasiones, sus 
ambiciones, sus frustraciones? 

El escritor pamplonés 
presentó ayer en la 
librería Elkar Comedias 
su nueva novela,  
‘El color de las mareas’  

¿Cómo reaccionaríamos si en-
contráramos ahora las cartas 
manuscritas de nuestra bisabue-
la y descubriéramos a una perso-
na que no es la que nos ha trans-
mitido la leyenda familiar?”.  

Las tres vidas de una novela  
Según explicó Alvira, cada novela 
tiene tres vidas. La primera es la 
construcción de la novela, un pro-
ceso del que disfruta mucho. La 
segunda es la promoción, que en 
este caso le llevará por una vein-
tena de librerías del País Vasco, 
Madrid, Ávila, Logroño y Zarago-
za. Y en cuanto a la tercera, Alvira 
dice que la está descubriendo 
ahora: la novela como lugar de en-
cuentro. Él disfruta encontrándo-
se y reencontrándose con perso-
nas, y también le gusta que sus 
lectores acaben conociéndose en-
tre sí. En ese momento, bromeó 
con la posibilidad de hacer una 
“dinámica de grupo en la cual os 
conozcáis todos los que no os co-
nocéis”. Al finalizar la tertulia, Al-
vira dedicó un aplauso a todos los 
presentes y les animó a que apro-
vecharan la cola de firmar libros 
para hablar entre ellos.  

 
+  Más citas en Pamplona. La próxima 
semana, Alvira tendrá otros dos encuen-
tros: el martes 20, en la librería Abárzuza, 
y el miércoles 21, en la librería Nerea. 
Ambas citas serán a las 19 horas. 

Mikel Alvira, posando en la librería Elkar Comedias.  CALLEJA

“Lo que nos mueve son las 
relaciones con los demás” 

MIKEL ALVIRA ESCRITOR 

‘EL COLOR DE LAS MAREAS’ 
Autor: Mikel Alvira  
Editorial: Txertoa  
Páginas: 516 
Precio: 23 € 

“Mis mareas son 
razonablemente 
luminosas” 

Según Alvira, las perso-
nas somos como las ma-
reas. “Vamos, venimos, 
estamos arriba, abajo, 
nos desesperamos, nos 
ilusionamos... Espero que 
con este libro cada lector 
descubra de qué color son 
sus mareas”, señaló. Uno 
de sus lectores, un joven 
maestro, alabó la “des-
cripción emocional” que 
Alvira realiza de sus per-
sonajes y aprovechó para 
preguntarle al escritor de 
qué color pinta él sus ma-
reas. “Las mías son razo-
nablemente luminosas. 
Estoy feliz en mi vida. No 
estoy en un momento de 
cumbres borrascosas, si-
no de mareas claras”, res-
pondió. 
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